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Die Sonne ſcheint mild über Paris, die milde No- 
vemberfonne von dreiundvierzig. Der Jardin des Plantes 
bat fein Laub noch feitgehalten, die zarteren Bäume nur 
ftehen entblättert, und ihre Kraft ſchlummert in den fleinen 
harten Knoſpen. Dann und wann löſt fich ein Blatt, ganz 
lanft, in der Sättigung erfüllten Lebens, gleitet nieder 
auf die geharkten Wege, wird ſich auflöfen und wird 
wieder Blatt werden, wenn neue Sommer Tommen. Paris 
ift heiter, die Straßen wimmeln von Menſchen, die Boule- 
vards Stehen voll Kleiner Tiſchchen, die Händler machen ver- 
gnügte Geſichter hinter ihren Ständen. Die Champs Ely- 
iees find ein Strom geworden, in deſſen Bett ſich die 
Maffen von Yukgängern und Equipagen vorwärts wälzen; 
der Obelist von Concorde blidt nieder auf das Getriebe, 
weg über Paris. Die Geſchlechter vergehen, aber er 
bleibt. Er ijt die Ewigfeit. 

Baris leuchtet wie ein Juwel in dem rötlihen Schein 
diefer fanften Sonne. Die Immortellenkränze auf Abälards 
und Heloijens Grab ſcheinen zu leben, und die verblakten, 
blutigen Geiden der zerfekten Fahnen und Standarten 
im SInvalidendom, die fi) vor dem Sarg des Kaifers 
neigen, leuchten noch einmal auf. 

Der Kaijer jchläft, und Louis Philipps Wagenzug fährt 
durd) feinen Arc de triomphe. Die Ketten fallen gehorjam 
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und rafjelnd nieder vor dem Huf feiner Pferde, ımd der 
Bürgerfönig und fein Hof prätendieren fühn Paſſage unter 
jo viel Schlachten und Helden hindurch, vor denen fi 
fonft jeder Schritt feitwärts wendet; und die Plattheit 
vergewaltigt den Ruhm. 

Mademoifelle Rahel jteht vor ihrem Spiegel wie eine 
Menſch gewordene Statue, und Mr. Heine erflärt den 
Franzofen die deutſche Literatur und [chreibt Berichte für 
die Augsburger Zeitung und hat Kopfjchmerzen, immer 
Kopfihmerzen. 

In den Tuilerien fiten die Frauen der Orleans um 
die Königin und nähen Mekgewänder, und ihre langen 
Locken fallen jeiden und weich zu Jeiten ihrer ſchönen, 
langen Bourbonengejihter. Karl Augufts von Weimar 
Entelin hält den Grafen von Paris auf dem Schoß und 
erzählt ihm flüjternd von der Gloire.. Der Duc von 
Chartres fißt auf ihrer Schleppe, und auf ihrem Arm 
halten Berlenreihen das Bild des toten Dauphin, um den 
ihre Augen jede Naht weinen. Die Spiten von Alengon 
fallen über den Damaſt ihrer Robe, die Induſtrie gedeiht 
und das Gewerbe blüht, der Schal, der über ihren [hönen 
Schultern liegt, ijt von Chantilly- Points, und ihr Blid 
hängt an diejer milden Sonne, die über der ſchönen Stadt 
Baris jcheint. 

Der Kaijer ift tot, und der Ruhm ſchläft. Diefe Sonne 
ift niht die Sonne von Aufterlit, als der Tod herrlich 
war und die Kinder zwilhen den Schladten geboren 
wurden. Die Luft ift nicht mehr verdunfelt vom ehernen 
Gefieder der Zaijerlihen Adler. Wenn jie ihre Schwingen 
hoben, rauſchte es auf wie der Klang von zehntaujend 
Speeren; die Wdler des Cäſar zogen vor dem Schritt der 
Kohorten. Das iſt ein Menjchenalter her, Frankreich hat 
nicht mehr den Adler: es hat den Hahn. Die Adler Na- 
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poleons jind eingefperrt in Ställen, im Jardin des Plantes. 
Nachts find fie eingefchloffen, aber wenn die Sonne ſcheint, 
läßt man fie hinaus in die große Voliere. 

Sie fommen aus dem Duntel, blind, ſich überftürzenod, 
flügelfhlagend und jchreiend. Sie blinzeln gegen bie 
Sonne, nad) der fie gedürftet Haben. Ihr Auge, das fähig 
ift, die Sonne auszuhalten, ſchmerzt; fie find armjeliges 
Geflügel geworden. Sie fommen zu fi, befinnen id, 
die friſche Luft kommt ihnen entgegen, fie wollen die 
Schwingen heben, aber das Gitter ift über ihnen. Es hat 
ihnen jemand die Tür des einen Gefängniffes aufgeftoßen, 
und fie merfen bald: fie find nur in ein größeres gefommen. 

Der Mann, der vor ihnen fteht und fie betrachtet, fühlt 
etwas in feinem Herzen brennen. Ach, gefangene Kreatur, 
was ift in dir, das mein Herz brennen madt? 

Er ift groß und hager und [chleht genährt; feine 
Schultern find geſenkt und feine Haltung vornübergeneigt. 
Seine Kleider find rein, aber dürftig, fie find vertragen 
wie die eines Handwerksburſchen, fein Hemd iſt grob wie 
das eines Arbeiters. Die Geftalt ift feinknochig, und zuweilen 
ſcheint fie leiſe zu erzittern und zufammenzuzuden: es iſt 
das in ihm, was ihn zittern macht und wofür Natur feine 
Geftalt gebildet hat, eine Form um eines Inhalts willen. 

Die Vögel figen kreiſchend und zornig über dem Ziegen: 
fadaver, Jie haden nacheinander, ihre Schwingen klaftern. 
Ein ſchönes, jüngeres Tier zerrt das Gejcheide ans Gitter; 
es Tröpft und ſchlingt, fein ftarfer Schnabel trieft von 
Blut. Es hadt auf dem Herzen herum, fein Auge ſcheint 
zu glühen. Die Gefangenichaft hat dem Adler noch nichts 
getan; es iſt ſchön, ihn anzufehen, weil er jo ſtark und fo 
Schön ift. Wenn gt frei ſein würde, fo würde er nur auf Leben- 
diges ftoßen; es ift feine Natur, daß er von warmem Blut 
und von zudendem Fleiſch lebt. Gott hat es jo gewollt. 
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Was ift in dir, Vogel, das meine Geele leiden macht? 

Mofür bift du Symbol, wozu, Gott nahäffend, hat Na— 
fur dic) gebildet? Zu wes Bild und Gleichnis bilt du be— 
ftimmt? 

Die Schwinge trägt dich, du bift gemacht, Jonnenwärts 
zu jtreben. Dreierlei Getier verbildliht menſchliches Er— 
fennen: der pflügende Stier, der die Tiefe aufreikt mit 
feiner Kraft. Der Löwe, der die Weite beherricht, der 
vorwärts dringt und im Sprunge erbeutet. Du halt die 
Höhe — Verkünder und Offenbarer. Was ift in dir, das 
dih aufwärts reift? Was iſt in dir, daß du nad Ein- 
geweiden hadft und das Herz aus der Bruft zerrjt? 

Der Adler iſt fatt, er hat das Herz zerriljen. Er ilt 
befriedigt und jchaut fih um. Er heftet jein klares, ge- 
bietendes Auge feſt auf den Belchauer. Es ijt goldbraun, 
feurig und durchfichtig zugleich; es ijt das Auge des Königs 
und begegnet dem Menſchenauge. Das Auge des Mannes 
it dunfelblau, und verhülltes Feuer ſchwimmt in jeiner 
Meeresfarbe. Es ijt groß, Har, jtählern und weich zugleid); 
es ilt wie das Auge des Adlers. 

Der Menſch und das Tier bliden jih an. Die verhüllte 
Natur blidt aus ihnen, in Gleihnis und Erfüllung. Gie 
lieben einander. Woher fommen fie, was ilt VBerwandtes 
in ihnen? — Die aus dem Kruge der Götter trinfen, die 
den Blitz in den Fängen tragen. 

Der Vogel breitet die Hafternden Fittiche aus, duckt ſich 
zulammen und fteigt. Er jchwebt, die Luft legt ji) unter 
feine Schwingen, o, er wird fteigen, königlich, in großen 
ruhigen Kreifen, in Regionen, in die fein Geſchaffenes 
fommt. Die Berge leuchten zu ihm herauf, die Sonne leud)- 
tet zu ihm hinunter, zwijhen Himmel und Erde wird er 
ji) wiegen, und der Schatten Jeiner Flügel wird verdunfeln, 
was unter ihm ſteht ... Über er Tann nicht ſteigen. 
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das Gitter ift da. Er ftöht fih den Kopf und fällt 
zurüd. 

Sch kenne dich, ich weik, was du bijt. Ich weik, was 
es ilt, im Kerker zu figen; ic) weiß, was es ijt, wenn 
man ſchreit vor Berzweiflung und Hunger. ch weiß, 
was das ilt, was aufwärts reißt und was Blut und Mark 
Ihlingt und Leben frikt. — Nach jener Höhe, die wir 
nicht durch Scleidhen, die wir nur fliegend oder nie er» 
reihen ... Er wendet ſich ab. 

Zwei Spaziergänger fommen den Weg herunter. 

Der Jüngere blidt gelangweilt auf und ab. Er ift aus 
Deutſchland wie fein Begleiter. Er ſieht den blonden 
Handwerksburſchen am Gitter und lächelt ein wenig: ein 
Landsmann. Berhungert und elend: pauvre gargon — denn 
man denft leicht in fremder Sprache in fremdem Land. 

Der Mann dreht ji um, ftreift ihn mit dem Blid, 
erfennt des Fremden Begleiter und zieht den Hut. Unter 
dem dünnen blonden Haar jteht die Stirn, wie von Stein 
gemeißelt, auf den Augenbrauen wohnt Hoheit, im Rand 
jeiner Augenhöblen ijt fremder Schwung. Das Auge iſt 
dunfelblau, groß, jtählern und weich zugleih; es ijt wie 
das Auge des Adlers. Der Spaziergänger fieht ihm ins 
Auge; fie gehen vorüber. 

Nach einigen Schritten faht er den Arm des Gefährten: 
„Was war das für ein Mann, Bamberg? Jetzt eben —?" 

„Das ijt ein deuticher Literat, Doktor Friedrich Hebbel 
aus Hamburg.“ 
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So mild Ihien die Sonne vor fieben Jahren zu München 
in die Sommerftraße. Es war Chrijttag und grüne Weih- 
nachten, es war gut, daß es Jo war, denn man parte 
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Feuerung dadurch. Die Sonne lag auf dem weißen 
Fenfterbrett und legte eine breite Lichtbahn auf den ge- 
fcheuerten Boden. Das Zimmer iſt flein, aber das Haus 
ift vornehm. In der Ejplanade in Hamburg ſteht fein 
Ihöneres. Aber die jchwere Miete: jehs Gulden die 
Mode. Und die Wirtsfrau, die Frau Reviſorin, eine 
Geihiedene, tut fehr vornehm und wird gnädige Yrau 
genannt, fie ijt nichts wert und betrügt, wo ſie Tann. 
Nicht einmal ein Kanapee war im Zimmer. Er muß vor 
ſich hinlachen: der hat er die Zähne gezeigt. — Ein Kanapee, 
Frau Reviforin, oder id) zieh’ aus! — Man muß tun, 
als ob man’s gewöhnt wär’, für fein Geld fann man 'was 
verlangen! Man lernt das in der Welt. 

Ad, die Welt! Wie groß ift die Welt. So unermeh- 
fi, jo unendlich, fo alt. Soviel Dinge find in der Welt, 
ſoviel Städte und Joviel Menſchen und ſoviel Weisheit. 
In Indien gibt es Tiere, die Drangutang beißen; es 
ift möglich, daß ji aus ihnen der Menſch entwidelt hat; 
es gibt Kirchenrecht, Pfandrecht und Hypothekenrecht; in 
der Guyenne find Stämme, die das Blut ihrer Feinde 
trinfen. Alle Sterne am Himmel haben Namen, wer zu 
den Gebildeten gehören will, muß Jie fennen. Die Whigs 
- find die Volksleute in England, dagegen die um den Thron 
heißen Tories. Man muß wijjen, wie die Madonnen 
Raffaels und die Sibyllen des Buonarotti heißen, man 
muß die Syfteme der Philofophen Tennen und die Geſetze 
der Mathematif und Phyſik. Das alles ijt ſelbſtverſtänd⸗ 
ih. Wenn man es nicht weiß, wird man mit hohen 
Augenbrauen angejehen. Immer hat der Kirchſpielsvogt 
gejagt, wenn er um die Erlaubnis bat, ein neues Bud) 
nehmen zu dürfen: „Das Lejen wird Ihm nichts nüßen. 
Er bleibt ein Autodidakt. Wirte Er in dem Kreife, in 
den ihn die Vorjehung gejeßt hat.“ D weh, was bat 
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der Mann an ihm verfhuldet! Mög’ er’s nimmer 
fühlen. Immer mit Stallfneht und Magd am Gelinde- 
tiſch, und in einem Bett mit dem Kutſcher ſchlafen müſſen, 
und nicht hat er den Menſchen geachtet, der in dem Schrei» 
berjungen ftedt ... ad), verfludhtes Leben. Diefen Kerl 
hat er angejehen wie ein höheres Weſen. 

Es ift ſchön geweſen in Weljelburen; für wen die Natur 
reich genug ift, der mochte da wohl glüdlich fein. Aber 
für ihn ift fie nicht reich genug ... feine Gier und fein 
Hunger gingen aufs Geijtige. Hunger fein Leben lang, 
ach, foviel Hunger all die Jahre. Und immer Demütigungen 
und Fußtritte und Stöße ... und Hunger und Hunger. 
Was da fo hungert, das muß Nahrung haben. Es ilt das 
von Anfang an Gewelene; das, was geht und ſpricht und 
lacht, ift das Gewordene. Cogito, ergo sum: bin ich nicht 
viel mehr in der Gewalt des in mir Dentenden, als diefes 
in meiner Gewalt ijt?... 

Da tlopft es, das wird die Greinzen jein. Sie bringt 
das heiße Waller. Heißes Waller und Bedienung und 
Stiefelpußgen und jede Woche ein Handtuch find ausgemadht 
in der Miete. Voriges Jahr hat er feine Stiefel noch ſelbſt 
gepußt in Hamburg. Das darf er jetzt nicht mehr, das 
ſchickt fi nicht. 

Die rau Tommt herein, die vampfende Kanne in der 
Rechten, eine Tleine dide Perſon mit rotem Geſicht. Sie 
knickſt. 

„An' ſchenen Heiligenabend wünſch' ich, Herr Doktor.“ 

Er bat ihr noch fein Chriſtgeſchenk gegeben, aber es 
kommt wohl noch. Auf Kleidung gibt er ja nicht viel, 
aber er ift es doch vornehm gewöhnt, jeden Tag, wenn 
er vom Speifen fommt, Kaffee. Die Revijorin macht 
ihn nicht gut genug, er macht ihn immer allein. Es 
beißt, er wäre ein Oberfriminalratsjohn aus Hamburg. 
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Den Schrank hält er immer fo gut verſchloſſen, Andere 
laffen dod einmal den Schlüffel jteden. Und vornehme 
Freundſchaft hat er au: die Fräulein von Lenjing, Hoch 
geboren, in Hamburg und einen Herrn Profeſſor Uhland 
in Tübingen und Studiofen in Heidelberg. Die Fräulein 
von Lenjing wird wohl die Braut fein. Aber treu ift er 
ihr nicht, fie weiß ſchon Beſcheid. Ein Mannsbild ijt feinen 
Sechſer wert, und wenn’s den Grojden im Maul bat. 

Aber Zalt ift’s hierinnen. 

„Möchten ©’ kei' Feuer nöt?“ 

Er lacht. 

„Richt nötig, ift warm genug.“ 

Manchmal fieht er recht unheimlih aus. Wenn er 
den Mund fo zerrt, als ob er einen freffen wollte. Sie 
fteht noch ein Weilchen. 

„Gute Nachricht vom gnädigen Herrn Batter und von 
der Frau Mutter auf Weihnachten?“ 

Wenn er lacht, fieht er immer jo höhniſch aus. 

„Do ja.“ 

Er fteht und fieht das Weib an. Was für einen ſchönen 
warmen Gtepprod fie anhat. Wenn feine Mutter ſolch 
einen hätte, das käme ihr vor wie ein Krönungsmantel. 
Die Elife wird ihr ja gejhidt haben, die gute Elife. Daß 
doch Guttaten jo drüden können ... weg damit, das find 
jo gemeine Gedanken. Wenn die alte Yrau nur nicht 
friert, hoffentlich hat der Johann Stoppeln getragen ... 
wie oft früher, wenn es jo falt war, hat er ich mit dem 
Bruder geprügelt, um warm zu werden ... 

Woher nimmt er eigentlid) den Dünfel, den Größen— 
wahn? Solche Aufwärterin ijt jeine Mutter auch, fein 
Bruder ijt Gelegenheitsarbeiter. Was hat das Weibsbild 
da nad) dem leeren Bücherregal zu ſchielen? Er hat feine 
Bibliothek zu Haufe gelalfen. 
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Die Perſon fteht und gloßt ihn an. Was madt er für 
ein Geficht. Neinweg wie der Teufel im Jüngften Gericht 
in der Kapelle von elftaufend FJungfrauen. 

Sie fnidjt in der Tür und gebt. 

Er fteht mitten im Zimmer,. die Arme übereinander, 
die Augen düſter in dem zuſammengebiſſenen Geſicht. 
Ah Lebensichmerz! 

Es zudt wieder um Jeinen Mund mit den Starken Kiefern. 
Bon Lebensichmerz haben aud) die guten teutjchen Jüng— 
linge in Heidelberg gefajelt. Wenn ihr Mädchen mit einem 
Andern ging... Bon Lebensichmerz kann der reden, dem 
von vornherein das Leben völlig unmöglid) gemadt ift, 
dem ein Ding daraus gedreht wird, das er nicht brauchen 
kann und doch nicht wegzumwerfen wagt... Dann ſchmerzt 
das Leben, ilt das Leben ein Schmerz. 

Menn man dajitt wie das Tier im Ei, überall die 
harte Wand, feine Luft und feine phylilhen Kräfte. 
Nur wer Kind war, wird Mann, er hat nie Kind fein 
dürfen. Die Rejerven fehlen. Da kann man fein Leb- 
tes zufammenraffen, man Tann ſich aus einem Kerfer 
befreien, und wenn man ins Freie fommt, tot zu Boden 
finten. 

Es gibt feinen Weg zur Gottheit als Dur) das Tun 
des Menſchen. Durch die vorzüglichſte Kraft, die ihm 
verliehen worden, hängt er mit dem Ewigen zujammen. 
Soweit er dieſe Kraft entwidelt, nähert er ji) dem 
Schöpfer, tritt zu ihm in ein Verhältnis, tut Gottes Dienft. 
Für mich ijt dies Medium die Kunjt. Wenn ic) durch fie 
nichts Jagen fann, bin ich geiftig taubjtumm, gut für den 
Kompofthaufen. 

Das Himmelreich kommt nicht durch jemandes Rennen 
oder Laufen. Es gibt feine äußere Erleuchtung, es gibt 
nur ein inneres Tagen. Ad, und wer fühlt es wie id), 
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daß das Höchſte erijheinen muß und daß man es 
umſonſt ruft? — — — — — — — — —  — — 

Er ſtemmt die Stirn gegen den Birkenſchrank, der 
immer verſchloſſen iſt, und ſteht ſtumm. Es iſt ganz ſtill 
im Zimmer, keine Uhr tickt. Die Zeit ſcheint zögernd 
inne zu halten, ein Menſch ringt mit den alten hohen 
Schmerzen feines Geſchlechts. Als die Gebundenen ... 
durch die Jahrtaufende. 

Das Hündchen Frieht unter dem Bett hervor und 
winfelt leife. Es ftellt ih auf die Hinterfüße und ledt 
die geballte Fauſt. Er erwacht aus feiner Betäubung und 
richtet fih auf. Das Tier bellt vor Freude und tanzt um 
ihn herum. 

Er hat Hunger; das wird es jein. Dann ift alles fo 
hoffnungslos. Sein Mund ift noch bitter, aber der brutale 
und rüde Ausdrud ift fort. Dieſe Einfamteit, das ift Gift 
für ihn. Wenn das in ihm fi) gegen ihn felbft kehrt ... 

Er ſchließt den Schrank auf. In der Ede hängt eine 
vertragene weiße Sommerhoſe. Ein paar fadenfcheinige 
Hemden liegen auf dem Grund. life will ihm ja welde 
nähen, die gute Seele ... 

Er holt das Pädhen gemahlenen Kaffee heraus und 
die Tüte mit den Kolatihen. Manchmal find Rofinen drin, 
mandmal Apfel, man weiß es nicht vorher, es ilt eine 
Abwehllung. Seit drei Monaten nichts als Kaffee und 
Brot, fünf-, nein jehsmal hat er in der Kraftfuppenanftalt 
gegeſſen. Das iſt nit ſchlimm. Rendtorf hat es auch 
getan. 

Das Waſſer ſickert durch den gemahlenen Kaffee, ein 
belebender Duft verbreitet ſich im Zimmer. Hat die 
Greinzen auch nicht die Taſſe mit dem Reſt der Frühſtücks- 
milch weggenommen? Ohne Milch ſchmeckt der Kaffee 
nicht. 
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Es macht doch fo viel aus, einen Menfchen zu haben. 
Rendtorf verjtand ihn ja nicht, aber er war dod) da. Man 
war doch nicht allein. Seht it er zwei Monat weg. Es 
war trüber Oftoberhimmel, als er ihn zum Tor hinaus 
geleitete, und in der Werne, weit weg, ftand ein von der 
Sonne hell beleuchteter Turm wie ein Ziel, wie eine 
Berheikung ... 

Rouffeaus Berwandte mahen ein großes Haus, da 
wäre id) als fein bejter Freund willfommen, das ganze 
geiltige Münden ift da, Scelling und Cornelius und 
Görres. 

Kein Gedanke hinzugeben. Der Geijt erfegt alles, nur 
feine Hofen. 

Die Sonne ijt weg, es ilt auf einmal grau und Talt 
im Zimmer. Jetzt wird es ſchnell dunkel. Nun ijt der 
Kaffee fertig. Warum liegt dies Drüdend-Furhtbare in 
der Einfamkeit und im Dunfel? 

Er lodt das Hündchen und ſetzt fih. Er füttert das 
Tier, während er felbft ikt und trinkt. Seine kleine braune 
Bruft iſt jo warm, ſein Fellden fo weich, es fieht ihn 
mit jo glänzenden Augen dankbar an. Etwas Leben- 
diges ... 

Es wird immer dunfler. Jetzt ſchlafen die wilden 
Gedanken ein. Es iſt Weihnadtsabend, ad), was für ein 
einfamer Weihnadhtsabend. Diefe Dämmerung und das 
warme kleine Tier und die dunkle Ede — ſich in ſich ver« 
büllen und die Augen [chließen. 

Es ift ganz ftill, dunfel und Talt. Man hört fein Ge- 
räuſch der Straße in diefem ftillen Zimmer. Irgendwo 
Happt eine Tür, nun ijt es, als hätte man die Welt zu«- 
gemacht. 

Die aufgeregten Gedanken ſind auch ſtill. Ein ge— 
heimnisvolles, traumhaftes Walten iſt über ihnen, was 
Alles Leben iſt Raub. 2 17 


beruhigt, was den Schmerz ftillt. Das ift ja alles jo gleich— 
gültig, die Welt ijt nicht mehr da. Nur das, was da werden 
will, iſt da. Es glättet ſich, es löſt fich, eine große fremde 
Macht ſcheidet Dunkel und Licht, Diffonanz wird Har— 
monie, es will ſich etwas losringen. Alles Unflare, Trojt- 
loſe, Verſchwommene, Dumpfe wird Schönheit. Die 
Schönheit hat eingefprengt geſeſſen im Leiden, wer jie 
heraus kann reißen, der hat fie. Eine Stimme iſt da, 
die redet Worte, eine Hand ift da, die leitet das Bewußt— 
fein, die Worte fommen, Berklärung kommt ... das Ge— 
dicht wird geboren. 


Doch, nur vergebens ranfe 

Ich mid) empor, es |prengt 

Bon oben fein Gedante 

Den Ring, der mid) beengt. 

Da fühl’ id) mid) dann ſchauernd, 
Mie niemals noch, allein, 

Und, der id) bin, grüßt trauernd 
Den, der ich könnte jein. 


Das Hündchen Inurrt im Traum und legt fih auf 
feinem Schoß zuredt. Es atmet Jo friedlih. Die ganze 
Melt ijt weg. 

Ich will nit lange fragen, 
Warum, als ich begann, 

Dir Liht und Luft verfagen? 
Umfonjt nur fragt’ id an. 
Stolz aber darf ich jprechen: 
Verſagte Gott mir’s nicht, 

So könnt’ ic) manches breden, 
Was jetzt mich jelber bridt. — 


Er legt den Kopf auf den Tiſch. Seine Finger find Hamm, 
und jein Kopf glüht. Ein Licht wird hell in der Duntel- 
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heit. Die Geele hat noch Kraft, in der Kraft it Ber- 
beikung. Einmal wird das Gebundene frei werden. 


Es ilt eine halbe Stunde vor Mitternadht. Die ganze 
Luft ſchwingt von Gloden. Die Stadt liegt düſter und 
maljlig, die Sterne funfeln jo flar und Talt, es wird wohl 
Schnee fommen. Er jteht in der Haustür und wartet auf 
Beppi. Der Blid in den Sternenhimmel, der Anderen 
die Bruft weit maden ſoll, bedrüdt ihn wieder: fo viel 
MWelten im Raum, und die Erde, an die wir gefejjelt find, 
ein Ding unter Millionen. Und der Menſch auf der Erde 
ein Ding unter Millionen — der Gedanke löft alles Ge- 
fühl der Berjönlichteit auf. Dies armjelige Ih in 
feiner Gebredlidteit: das Kämpfen ſcheint dann fo 
zwedlos. 

Da klappt der leihte Schritt, das Sternenlicht [piegelt 
fi in den ſchönen braunen Augen, das liebliche, gefund 
blafje Gelicht unter dem Jilbernen Riegelhäubchen ift dicht 
vor dem feinen. Ad, du ſüßes, warmes Leben! 

Das Mädchen jhmiegt ſich an ihn. 

„Stehſt Thon lang da herum? Biſt bös?“ 

Menſchen ftreifen vorüber, Geſangbücher in Händen. 
Das Mädchen drängt: „Komm!“ 

Sie geht in feinen Arm gepreßt. Gie ift fo warm, 
jo zutraulich und betulich, fie ijt wie ein liebes Tleines 
Tier, voll von Zärtlichfeit und unſchuldig wie ein Tier. 
Das Laternenliht leuchtet auf dem Gilberbeichlag des 
Gejangbudhs, fie hält es an ſich gedrüdt, darüber das 
Ihöngewajchene weiße Tuch und den Roſenkranz aus ges 
weihtern Zedernholz mit dem Gilberfreugchen. Er iſt von 
der Firmpatin, fie hat es ihm erzählt. 

Der Rojentranz war die Antnüpfung gewejen, der hat 
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die Herzen aneinander gebunden. Der böfe Geijt wird 
Ihon wieder wach. Herzen. Bah! 

Liebe ift Sinnlichkeit, Sinnlichkeit ift Symbolif un- 
ftillbarer geijtiger Bedürfniffe.. Die reine Veſtaglut iſt 
'was Anderes. 

Das kann Elife nicht verjtehen. Wenn eine Frau 
Logik hätte, jo müßte fie es begreifen, aber fo kann fie 
nicht. 

Das Mädchen hat den Kopf gefentt, er jieht die ſüße 
Feſtigkeit des Profils, die gejenktte Stirn unter dem dunflen 
Haar und dem Gilber des Häubchens ... ein leichtes 
Käferhen und doch etwas Reines, Himmelſüßes ... lauf 
nur zu deiner Madonna, du Gretdhen. 

Diefe Senkung des Kopfes, die war ihm aufgefallen. 
Es war aud) ſoviel Dunkel und Einfamfeit damals und 
Angſt. Rendtorf war eben fort, und es ging in den Winter, 
und die Stadt war voll Angit, denn die Cholera jtand über 
ihr wie ein Geier, und das warme, behagliche, ſinnenfrohe 
Münden dudte ſich zufammen wie eine zitternde Henne 
mit ihren Küdhlein unter den Federn. Er kam aus Görres’ 
Kolleg; der Abend war nebelfeuht und düſter. Die be» 
ladenen Totenwagen rollten an ihm vorbei, und die Bilder 
der Apofalypje waren noch in feinem Geift, und ihm 
graute. Bor den Häufern der Choleraärzte brannten blut- 
rote Laternen; die Menſchen braden auf den Straßen 
zufammen. Da fam fie ihm entgegen, zierlich und eilig, 
und das Leben in ihm, fi) aufbäumend gegen den Tod, 
griff nad) ihrem Leben. — 

Was hat fie von ihm? Er iſt herbe und bitter und 
graufam gegen fie, er quält fie, fie hat feine Freude bei 
ihm. ber fie hängt an ihm. 

Da iſt die Kirche. 

Die Vorhänge ſchlagen auseinander. Das Mädchen 
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greift nad) feinem Arm und prekt ihn vor Geligfeit. Da 
it Weihnacht. 

Das Schiff iſt ſchwarz von Menſchen, die Chöre wim«- 
meln, der Hochaltar ijt ein Meer von Licht. Die geweihten 
Kerzen jtehen mannshoch; fo ein mildes Scheinen iſt um 
die Krippe. Da fitt die Mutter mit dem Kind, die aller- 
leligfte Frau, und der heilige Joſeph fteht dabei mit der 
Lilie. Ihr Schußpatron, mit dem Symbol der Keujd- 
heit. Ach ſüßes Herz Mariä, was ilt fie doch für eine 
Sünderin! — Aber Jie hat ihn doc lieb. — 

Kun hat fie ihn neben ſich in der Bank, und von oben 
tommt Gefang der Engel und fo fühe wunderbare Worte, 
die aus dem Himmel find, man jchaut faſt hinein ins heilige 
Baradeis voll Lebensbäume und Lilien, die brennen, und 
weißer Flügel, die um die heilige Krippe ſchweben; Die 
Harmonien jtrahlen, und das Licht Tlingt. Das iſt der 
Himmel auf Erden. 

Ihre füße dunkle Stimme jubelt verhalten in den 
Reiponforien, ihre warme feite Hand ift in des Mannes 
Hand. 

Er fitt da, und Weihnachten redet zu Jeiner Geele. 
Das madt die Krippe mit den Hirten, die dem Kind auf 
der Schalmei blafen fo voll unbewuhter Andadt. Das 
gibt einen fo ſüßen Ton aus der Kindheit her: wenn der 
alte Kranz Semman in die große Gelindftube bei Paulſens 
trat und einen Weihnadhtschoral blies, jo einfältig und 
fromm wie die Hirten da. Weihnadten, das ijt der einzige 
reine Ton aus der Kindheit. Dann war aud) der Vater 
heiter, die dumpfen, erjtidenden Geſpräche über die Schwie- 
tigteiten, Brot herbeizuſchaffen, unterblieben, Scherz und 
Lahen waren erlaubt, und die Kinder dünften ji im 
Himmel. Was anderswo felbjtverjtändlich iſt, ſchuf bier 
heilige Zeit, Freijtatt vor Sorge und Mangel ... 
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Die Gemeinde fingt das alte Wiegenlied: 
Schlaf, Felulein, wohl! 
Nichts hindern folll 
Ochs, Eſel und Schaf 
Sind alle in Schlaf, 
Ah Schlaf! tu die Auglein zu, 
Schlaf! und gib uns die ewige Ruh’. 

Srüher haben fie dazu das Kind gewiegt, jagt Beppi. 
— Dann lagen köſtliche breite Weden im Schranf, und 
es gab einen Mehlbeutel mit Rolinen gefüllt, von den 
blauen Tellern mit dem Hirſch darauf, die ſonſt im Rahmen 
ftanden. Dann wurde guter Tee getrunfen, und er mußte 
das Evangelium leſen aus der diden PBoftille, und dann 
fam der Nachtwächter vors Fenſter und fang feinen Vers 
und wünſchte ein frohes Felt und befam feinen Schilling 
... wie oft war er geborgt ... wie wohl tat Erinnerung 
ohne Bitterfeit ... 

Es iſt jo heimlich hier, Beppi neben fi, in der Wärme, 
dem milden Licht, das vom Altar in das Schiff und die 
Kapellen fließt, und dem zarten Weihrauhduft. Die 
alten Bilder ſchimmern; das braune Gejtühl hat einen 
warmen Schein. Wieviel Schönheit giebt diefe Kirche in 
die Gemüter. — Als er noch Kind war, da Tonnte er ſich 
das Gewöhnliche ſelbſt ſchön machen, aber nun fieht er 
die Dinge, wie fie ind. Wenn daheim am grauen Weih- 
nahtsmorgen die Orgel ging und die Chorfnaben fangen 
und die Stadtmufifanten durd) das Dämmernde Oval der 
Kirche die Töne ihrer Waldhörner, Biolinen, Trompeten 
und Pauken ergoffen und die rötlihen Flammen der 
Lampen mit der Finjternis kämpften und den Gefichtern 
auf dem Chor etwas Überirdijches verliehen, da hat ihm 
das Herz zeripringen wollen, und er hat gemeint, die 
himmliſchen Heericharen Jängen und mulizierten da oben. 
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Und wenn die Buben flüjterten auf der Orgel, jo war 
das, als trieben fie Scherz vor der Himmelstür, und er 
fonnte nicht begreifen, daß die Engel über dem Orgelwerk 
nicht die Flügel bewegten. Das war das Element der 
Poeſie, das alles in Schönheit taucht; da find die Dinge, 
was ſie ſcheinen. 

Die Weihnachtsmuſik iſt aus. Er iſt in dem Menſchen— 
ſtrom, der ihn der Tür zuſchiebt. Und als die kalte Nacht— 
luft ihm entgegenfommt, da iſt ihm Jo abſcheulich nüchtern 
wie damals, wenn die Lampen gelöſcht und die Noten 
pulte weggeleßt wurden und die Muſiker ſich zurüdzogen. 
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Jetzt geht es ſchon tief hinein ins neue Jahr. Der 
Schnee liegt in München, überall Schnee und ſo eiſiger 
Wind von den bayriſchen und Tiroler Bergen her. Es 
iſt ſo kalt, das Fenſter iſt voll Eisblumen, es zieht durch 
alle Ritzen. So unendlich und lang ſind die Tage; die 
Taſchenuhr geht nicht, ſie iſt nie recht gegangen, und das 
iſt kin Wunder. Er horcht durch die graue Schneeluft 
auf den Glockenſchlag von der Bonifaziuskirche her; bei 
dem geringſten Geräuſch wirft er die Feder weg und läuft 
ans Fenſter, um zu hören, ob jetzt die Uhr ſchlägt. Daß 
er weiß, wie ſpät es iſt, ob der verfluchte Tag bald ein 
Ende hat. So geht es tagein und tagaus, Schnee und 
Dunkel und Kälte und Ode und dieſer ſeltſam feine, nagende 
Schmerz im rechten Arm, der ſo etwas Unheimliches hat, 
als ob da ein Verkappter ſich heimlich eingeniſtet hätte. 
Es wird wohl Rheumatismus ſein. Dazu viel Kopf: 
Ihmerzen und Schlaflofigfeit, und was das Schlimmſte ift, 
in der Nacht, da Friecht diejer feine, Durchdringende Schmerz 
weiter hervor aus feinem Berjted und nagt und nagt. 
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Das iſt dann, als ob der Tod an ihm faut wie an einer 
Bittermandel, recht allmählih, ohne Halt. Die Nächte, 
das ilt wohl am ſchrecklichſten. Wie er Tlein war, da 
waren die Nähte auch ſchrecklich, da hat er Jo viel Angfi 
gehabt, wenn er in feinem Bett war und es war dunfel. 
Der Johann Hat dann immer bald einjchlafen fönnen, 
aber er nit. Dann fingen die Balken an zu riechen, 
aus allen Winkeln kamen Yragengelichter, die Ranken auf 
dem bunten Dedbett wurden lebendig ... wenn er Yieber 
bat und das fiedende Blut übers Gehirn läuft und das 
Bewußtjein ertränft, dann Tommen die alten Angit- 
geitalten wieder wie damals, als er oft laut um Hilfe 
fhrie mitten in der Naht. Uber meiltens hat er ja fein 
Fieber, dann find die Nächte Jo öde und die Stunden fo 
ohne Ende, und nichts ijt da, gar, gar nichts. Das Ding, 
das man Seele nennt, kann ordentlich einfchlafen, und da 
mag anflopfen, was da will, Gott felbjt wird nicht ein» 
gelafien. Nein, Gott wird nicht eingelaflen in dieſen 
Stunden, er Tann ja aud) nicht kommen, denn Gott ijt 
tot. — Dann ijt die Welt Jo leer, man möchte mit Falftaff 
ſprechen: Ich wollt’, es wäre Schlafenszeit, und alles wär’ 
vorbei. Die Zeit ift jo [chlimme Zeit. Das große Ge- 
heimnis, die legte Ausbeute alles Forſchens, Handelns und 
Strebens, die Überzeugung, daß Gott die Welt aus nichts 
gemadt und bei der Spielerei in feiner langweiligiten 
Stunde von fih nichts als höchſtens einen glänzenden 
Chaum unter das Machwerk gemifcht hat, war ehemals 
hinter jieben Schlöjfer und Riegel verftedt, und der Menſch 
Jah ſich und das Rätjel zu gleicher Zeit aufgelöft, das heikt 
er jtarb, wenn er flug wurde. Die alten Schlöffer und 
Riegel find ſchadhaft geworden; ſchon der Knabe kann 
lie aufreißen, und der Jüngling reißt fie auf; ad, und 
fliegt der Adler wohl länger, als er an die Sonne glaubt? 
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Woher foll die Menfchheit eine Jdee nehmen, die die dee 
der Gottheit überragt oder nur erjegt? Er fürchtet, zum 
erjtenmal ijt fie ihrer Aufgabe nicht gewadjlen; fie hat 
ih ein Brennglas gejhliffen, um die Idee einer freien 
Menſchheit, die, wie in Frankreich der König, auf Erden 
nicht fterben Tann, darin aufzufangen; fie ſammelt, die 
Weltgeſchichte fammelt, fie ſammelt Strahlen für eine neue 
Sonne; ad, eine Sonne wird nicht zufammengebettelt. — 
Das ilt die Ebbe, die fürchterliche, entjegliche Ebbe, 
die alles Leben langjam hineinfaugt in ihren weiten, 
gähnenden Schlund. Dann liegt der Strand da, weit 
und wüjt mit jeinem Strandgut und bleihenden Knochen, 
man ahnt, daß das Meer ein Kirchhof it mit Schiffs 
trümmern und ftarrenden Majten, und die Ebbe jaugt 
und ſchlürft und greift mit ihren grauen PBolypenarmen 
nad) allem Leben, was fie erreicht ... er iſt von daher, 
wo die graue mörderiſche Nordſee Donnert, und ihr Leben 
fteigt und fällt in feiner Bruft. Der Himmel reißt es nad) 
oben, und die Erde reiht es zurüd. Und dann fommt die 
Flut, raufhend, ſchwellend, überflutend; alles ijt Meer, 
und das Meer iſt Herrfcher. Das find die Stunden mit 
dem überjchwenglihen Reichtum innerer Fülle, dann löſen 
ſich alle Rätjel, dann fühlt er ſich felbft in feiner Würde 
und Kraft und erfennt, daß jeine größten Schmerzen nur 
Geburtswehen des Hödjlten find. Und dazwilchen geht 
das Leben Jeinen Trott, reihen ſich die Tage einförmig 
in grauem Einerlei, ſteht immer etwas Berhülltes da, das 
bald fein wahres Gejicht zeigen wird: das ilt die Not. 
Man kann jo rehnen und jo; die Zahlen find diejelben, 
und das Rejultat ift das gleihe: bis zum Frühjahr reicht 
Elijens Geld, und dann ijt es aus. Zweihundertdreißig 
Gulden bat er in Heidelberg gehabt und davon ein halbes 
Jahr leben müffen; das war das letzte von dem Fonds, 
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den die Hamburger Wohltäter ihm zufammengebradt 
hatten. Mit neun Gulden ijt er angelommen in Münden, 
und dann hat Elije die hundert Taler gejchidt, auf Wechjel 
an die Herren Marz und Eo., Leihbibliothef, wo er eine 
Bücher befommt. Da hat er gute Abſichten gehabt: er 
muß nun auf alle Weije über den literarilchen Erwerb 
ber fein. Er ijt beim Herrn Doktor Hermann Hauff in 
Stuttgart auf der Durchreiſe gewejen und Hat gefragt, 
ob Korrejpondenzen aus. Münden willflommen wären für 
das Morgenblatt, und der verbindlihe Herr hat geant- 
wortet, fie würden Jowohl ihm als Herrn von Cotta äußerjt 
willfommen fein. In München hat Cotta eine Niederlage, 
da wird alles frei befördert, und das ift wichtig bei dem 
teuren Porto. — Es gibt ja Jo viel Leute, die von ihrer 
Feder leben, warım nit auch er. — 

Aber es ilt Jo jonderbar, es will gar nicht gehen. Es 
ilt recht |hön, wenn man dergleihen machen fann, aber 
er Tann nit. Sein Tun und Treiben ilt auf höchſte 
Präzilion gejtellt, die Produktion folher Dinge ijt ihm 
unmöglid. Der Kopf jagt immer: arbeite, arbeite. Du 
halt es nötig. Das geiftige Vermögen wehrt fi: ich bin 
fein Lieferant und Brofefjionijt. — 

Außerdem, was wird das Arbeiten helfen. Die Zus 
funft iſt auch) jo öde und verjchneit. Das einzige, was 
er bis jeßt Tann, find Gedichte. Gedichte werden viel 
gejchrieben, ach), was für Gedichte. Lyrik Joll das menſch— 
liche Gemüt im Tieflten erſchließen, feine dunfeljten Zu— 
tände löfen, die Stunde muß den Schlüjfel bringen für 
etwas im Weltall. Es iſt gewiß Sünde, eine Zeile zu 
- Schreiben, wenn es nicht in ihm überflutet. Dann |pringt 
das Gediht aus der Geele, wie heißes Blut die Ader 
Iprengt, o, das beſchwichtigt! — Die Kunft ſoll nieder- 
fteigen in jede Form der Erijtenz, in jeden Zuſtand des 
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Exiftierenden, von jener die Bedingnilfe, von diejem die 
Grundfäden erfallen, die Natur zu jelbfteigenem, Die 
Menſchheit zu freieſtem, die ſonſt unerfaßbare Gottheit zu 
notwendigem Leben erlöjen; das Merk, unendlid), das 
Unendlide wirken, als abgeriljene Erſcheinung zwilhen 
zwei Unbegreiflichkeiten jtehen. — So groß ift die Kunft, 
und darum fordert Jie das Opfer des Lebens. — 

Es hat ja Geilter gegeben, die reicher waren. Bei 
denen ſtand fie wie eine unbegreiflihe Erſcheinung über 
der Arbeit des Tages. Uhland iſt aud) ein großer Dichter, 
befleidet daneben ein öffentliches Amt und ijt jehr fleibig. 
Goethe hat es auch gefonnt. Aber er kann es nit. — 
Darum will er ja auch nicht weiter Jura ftudieren. Der 
Huge Thibaut hat es ihm ja gejagt: „In Ihnen jtedt 
etwas Anderes als ein Jurift. Ich traue es Ihrer Energie 
zu, daß Sie den Vorſatz, umzujatteln, erft nad) bejtandenem 
Examen fallen, aber Sie haben ſchon Zeit genug verloren 
und müſſen zu Rat halten, was Ihnen übrig bleibt." — 
Mie der Mann recht hat. — Ad, dieſe verlorenen, uns 
wiederbringlichen, unerjeglihen Jahre. Das fünnen ſie 
in Hamburg nicht begreifen. Die Natur follte feine Dichter 
erweden, die feine Goethes find. Die Kleiſt gehen aus 
der Welt, die Hölderlin in den Wahnfinn. Das tut das 
Genie dem, der nicht Kraft genug hat, ſich gegen die 
Gemeinbeit des Lebens zu ftemmen. Schiller hat es 
gekonnt, aber Schiller? — Hat Schiller wirklich das Un- 
begreifliche? — die Anderen hat das Schidjal wenigitens 
in den Kahn gefeßt und nicht nadt ins Meer geworfen. — 

Er wird ausgehen, bier wird er verrüdt. 

Er Steht in der Glyptothef, und die Bilder ftehen und 
jehen ihn an. Es iſt noch immer das Gefühl wie das erjte 
Mal: ein unermeßlihes Feld, und er ſoll es jchneiden. 
Und wenn er anfangen will, fliehen die Ühren vor ihm 


27 


ber; er weiß nicht, wo anfangen und wo aufhören. Er ſteht 
vor dem Alexander, der Stein blidt auf ihn nieder in 
ftolzer, geheimnisvoller Ruhe. Der Stein ijt das Voll- 
endete, Unwandelbare, Erlöjte; er ift wie ein Hohn auf 
ihn, den eine Stimmung in die andere reikt. Er jteht vor 
ihm im vernichtenden, zerfegenden Gefühl eigener Ohn— 
madht, die Apotheoje des Steins peinigt ihn, er Tann Das 
nicht ertragen. Er will lieber wieder fort. 
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Am Küdenfenfter jteht ein Wachsblumenſtock am Spa- 
lier. Seine Blätter jind did und graugrün, und die Heinen 
Blüten Jo weiß und fo rein wie Wahs aus der Wabe, 
und an jeder hängt ein klarer Honigtropfen. Der rote 
Nähjtein fteht daneben, und die Leinwand iſt angeltedt, 
und die Nadel fährt Jo flinf durd) den Stoff, und Beppis 
fleine braune Hand geht auf und nieder. Sie ſputet ſich, 
denn wenn Jie fertig ijt, dann beforgt fie das Nachtmahl, 
und dann geht ſie auf ihre Kammer. Aber in Wahrheit 
geht jie nad) drüben. Sie fieht immer hin, ob fie ihn 
nit am Fenſter ſieht, aber fein Fenſter ijt voll Eis. Er 
wird’s Talt haben da drüben. Aber hier iſt es warm, und 
die Fenſter find ſchön Klar, und der Herd iſt gefegt und 
der Tiſch gejcheuert. Aus der Werkſtatt freifcht die Säge, 
und die Mutter ift aus. Ihr ijt jo recht glüdlich ums Herz: 
lie ift zur Beichte gewefen, jeßt ift ſie jo rein wie ein 
neugeborenes Kind. — Vielleicht it er in der Bibliothek. 
— Gott jteh’ ihr bei, fie muß ſchon wieder an fein Geſicht 
denken neulih. Ach, hätt’ fie’s doch lieber nicht gejagt, 
aber es hat ihr das Herz abgedrüdt, und fie mußte. Gie 
meint immer, dab die Schultern noch weh tun, wie 
er jie angepadt hat und gejchüttelt und aus der Tür ge— 
ſtoßen. So verzweifelt ijt jie gewejen, daß fie nicht mehr 
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hat leben wollen: er will nichts mehr von ihr wiljen. 
Da hat fie, glühend wie jie war, das eistalte Waffer vom 
Brunnen getrunfen, davon Joll man den Tod haben können, 
und bat auch wirklich wieder Blut gejpien am anderen 
Tage. Das ijt ihr gewejen wie eine ſüße und ſchmerzliche 
Genugtuung. Wenn fie erjt tot ift und daliegt im langen 
weißen Totenfleid und der Vater ihr den Sarg madt, 
dann wird ihm jchon einfallen, wie er immer zu ihr ge» 
wefen ift, jo jchroff und jo grob und wie er fo oft ihr 
Herz mit Füßen getreten. Am anderen Tag, da hat jie 
nicht gewußt, gebt jie jegt hinauf oder nicht. Er hat fie ja 
binausgeworfen gehabt. Aber die „Landbötin“, das ift 
doc) das einzige, worüber er manchmal eine Freude hat 
und lat. Er lacht ja über Saden, die ernjthaft find 
und über die fein Chriſtenmenſch lat. Er ijt eben ’was 
Belonderes. Sie wird fie ihm doc bringen. — Und wie 
fie eben die Tür aufmaht und die Landbötin hinein- 
Ihiebt dur) den Spalt, da fteht er gerade davor und 
fieht ihr in die Augen. Da Jieht er wohl ihre große Angſt 
und ihre große Liebe, und es zudt und reikt in feinem 
Geſicht, und er holt fie an fih und ruft: „Du fiehft ja 
aus wie der Tod? Was iſt dir?" Das war fo, wie es 
gar nicht wieder fommen kann im Leben, fie hat ſich ge— 
fürchtet und hätte doch weinen können vor Glüd, und er 
bat fie gefüßt, als follte fie vergehen. Und dann geht er 
ans Fenſter und legt den Kopf an die Scheiben und 
fieht hinaus. Wie er ich umdreht, da fagt er: „Wenn du 
geſcheit biſt, dann gehjt du und kommſt nicht wieder. Mein 
Herz iſt wahnlinnig. — Es quält etwas mein Herz, davon 
ift es wahnjinnig und quält das, was id) lieb habe.“ Sie 
bat ihn angefehen mit großen Augen, und er hat nochmals 
gejagt: „Mein Herz ift wahnfinnig; aber nicht mein Ver— 
fand. Mein Verſtand ijt hell genug, der brennt wie eine 
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Tadel, daß ich die Toten feh’ in der Erde. Aber nicht die 
Blumen, die darauf ſind.“ Aber fie hat ihn geftreichelt, 
faum bat fie fih’s getraut, und gejagt: „Red nit fo 
wüſt.“ — Die Mannsbilder find doch alle Jo jach. 

Daß er jo leicht böje wird, das ilt jo Ihlimm. Der 
Vater ijt ja auch böfe, aber doch anders. 

Seht wird es dDämmrig, und der Bater fommt bald. 
Sie muß um jeine Maß gehen. Der Vater und der Marian, 
die trinten Bier, und fie und die Mutter den gewärmten 
Kaffee. Ein biſſel G'ſelchtes iſt noch vom Mittag da, und 
dann muß fie den Gterz aufwärmen. Gie widelt das 
Hemd, an dem Jie genäht hat, zulammen, nimmt die Jade 
vom Nagel und geht. — 

Mie fie wiederfommt, ift die Küche hell, und der Vater 
ſitzt ſchon am Tiſch und ißt das Geſelchte, und die Mutter 
Ihüttet den Sterz aus der Pfanne. Ad, wie hat fie die 
Mutter lieb, fie ijt jo janft und fo gut. Der Marian ift 
richtig wieder nicht da, wo ji) Der Bub’ wieder herum» 
treibt. Sie ftellt dem Alten das Bier hin. Der Bater hat 
»was gejagt zur Mutter, und fie | hüttelt leife den Kopf mit 
dem blaſſen Gelicht, und dann ſieht Jie die Beppi fo freund» 
lih an. Gie reden wieder vom Marian, gewiß. Ad, dab 
fie den Eltern doch) aud) Jo viel Kummer madt, unwifjent» 
lihen. Und der Vater hebt jein graugewordenes Geſicht 
mit der ungefunden Tiichlerfarbe und jagt: „Das ift ſchon 
der Mühljtein an meinem Hals. Den muß man als Hals» 
frauje tragen, das macht einen ſteifen Naden.“ — Die 
Mutter ſetzt fih, und Beppi ſetzt Jih au, und über 
allen it jo ein Drud, als liege der Mühlſtein auf ihnen. 
Wenn jo die Lampe brennt, da merkt ſie immer, daß es 
unrecht ift, was die Eltern nicht willen dürfen. Aber wenn 
fie ihn jieht, dann ift alles vergejjen. Die Mutter dentt, 
fie it jo brav — ad), wenn fie wühtel Sie ſchluckt an 
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ihrem Sterz, und die Mutter wendet ihr mildes, hageres 
Geliht nad) ihr hin und fragt jo freundlih: „Magjt net? 
Is dir's net recht?" — Da Jteigt ihr etwas in die Kehle, 
und jie muß ſchlucken. Sie ſchiebt die Teller zufammen 
und trägt ſie auf den Abwaſchtiſch und kehrt die Bröſel 
vom Tiſch und bindet den Schurz vor und wäſcht die Teller 
ab und jtellt fie weg. Und dann nimmt fie ihr Licht und 
fagt: „Gute Naht —“ und geht in ihre Dachkammer. 
Derweil Elopft ihr Herz: zu ihm, zu ihm. — — 

Mie fie in fein Zimmer fommt, Jitt er im Dunkeln 
und rührt ji) nit. Aber das Hänschen ſpringt ihr ent- 
gegen und jagt guten Tag, das gute Hunderl. Und er 
lagt fein Wort. Sie wird Jchon Still fein und Jchnell die 
Strümpfe jtopfen und weggehben. Sie tappt zur Kommode 
und macht Licht, und da Jieht fie, er hat ſchon wieder fein 
verbiljenes Gelicht und ift jo ftarr. Und die Augen [ind zu. 

Er figt jtill und denkt, fie hätte wegbleiben können. 
Nichts hören und nichts jehen, das ilt am beiten. Da 
fühlt er ihre warmen Tleinen Hände an Jeinen Augen: 
„Bach dod) einmal auf, ſchau mich doch an!" Er macht fie 
widerwillig auf, fieht in ihr liebes Gelicht, fol eine Fülle 
von Bejorgtheit und Innigkeit! Er ſeufzt auf und drüdt 
ihre Hände an feine Augen. 

Sie holt das Nähzeug aus der Taſche und die Strümpfe 
aus der Kommode und ftopft. Das Licht webt einen 
Heinen Heiligenfchein um ihr gefenftes Köpfchen; wie ſie 
- Joragfam ijt und eifrig. Die Frau it geſchaffen für die 
tleinen Dinge. Das Große ijt für den Mann. Ein Werf: 
zeug, nichts weiter. 

„Was bijt denn gar Jo traurig? Haft mi net lieb? Wenn 
inur an Geld hätt’, nada tät’ i a goldenes Herz faaf’n 
und tät’ Roſen drumbinden und tät’s der Muttergottes 
ftiften, daß ſ' di froh machen tät’." 
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Er fieht nad) dem Ofen. 

„Das hilft nichts. Was brauchſt du Gott etwas zu 
Ihenfen. Er hat alles.“ 

„Uber den guten Willen will ſ' jehn.“ 

„ven Jieht er aud) fo." _ 

... Das Licht kniſtert. Nach einer Weile hebt fie die 
Stirn. 

„Woaßt, was i träumt hab’? U Madel hat g’fagt: i 
foll dir net trau'n, hat’s g’fagt, du verjprihft einer jeden 
's Heiraten und haft alle zum Narrn.“ 

Sonderbar. Träume find jo merkwürdig. Man [ollte 
mehr auf Träume adten. 

„Wie hat fie denn ausgejehen?“ 

„J woaß net, wie ’s ausg'ſchaut hat, nur reden 
bab’ i's g’hört." 

Sie denkt nad). 

„Haft viele g’habt? Am End’ war’s die deinige aus 
Hamburg.“ 

Der Faden tft herausgegangen, Jie fädelt wieder ein. 

„35 ſcheen?“ 

„Der denn?" 

„Ro, d' Fräul'n Elis?" 

Das Blut ift ihr ins Geſicht geitiegen, die langen 
Wimpern liegen tief auf den bräunlihen Wangen. 

„Nein; Schön ift fie nicht.“ 

Es fommt fonderbar kalt heraus. 

„Aber reich is’ halt und vornehm.“ 

Sie blidt noch immer nicht auf. 

Sie iſt Jo lieblich, fie hat etwas von ihren holdſeligen 
Heiligen. Ihr Glaube ift um fie wie ein dunfler Himmel 
voll heller Sterne. 

„Aud das nicht.” 

„Was magit jie dann gern? — Dann is’ vielleicht jo 
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g'ſcheit wie du. Halt recht g'ſcheit ... denn jung is’ a 
net, halt g’fagt ...“ 

Das Blut Jingt in feinen dern. 

„Aber du bijt jung, und ich bin jung ...“ 

Der Rauſch kommt, der Raufh des Lebens. Die 
Sinne geben nichts für den, der jucht, aber eins: Vergeſſen 
für den Augenblid. Gibt es etwas Belleres als Vergeſſen? 

Er nimmt ihren Kopf in die Hände. 

„Du bilt jung, du bilt jung.“ 

Sie ſieht ihn erfhroden an. 

„Ra, na. Sei ftad. J geh’ zur heiligen Kommunion 
morgen früh. Dös is a Todjünd’.“ 

„Was kommſt du denn überhaupt? Zum Beten?" — 
Seine Roheit ſchneidet wie ein Mejjer. 

Ihr fommen die Tränen. 

„Du woaßt dod) dein’ Sad)’, wie’s verriffen is. Wann 
d’ erit a Leinwand haft, will i Hemden nähn.“ 

Hemden will ja die Andere aud) nähen. Die Situation 
ift herrlih. Es zieht ihm den Mund zufammen vor Hohn. 

Sie verteidigt fi) weiter in Ernft und Einfalt. 

„Dös fan Guttaten und Liebeswerk. Dö fan erlaubt. 
Dös is nix Böfes.“ 

Ein zynifhes Wort kommt ihm auf die Lippen. Er 
Ihludt es hinunter. Ihre Augen Stehen fo in Tränen. 

„> hab’ mein’ Glaub’n, und du haft dein’ Glaub’n. 
Den Glaub’n, wenn man net hochhalt, nacha is man ſchon 
gar nix mehr ...“ 

Er hat überhaupt feinen Glauben. Er pfeift auf den 
Glauben. Chriftentum ift Blattergift für die Welt. Das 
bat die Menjchheit ruiniert. — 

Sie plaudert weiter, mag fie nur. 

„Da tät’ i mi vor der Sünd’ fürdht’n, wenn i di 
füffen wollt’ jet. Net a Tropf'n Waller kommt über 
Ales Leben ift Raub. 3 33 


mei Lipp'n morgen früh, und d’ Zung'n waſch' i mir 
— 

Das iſt wie im Mittelalter. Da gab es noch innere 
Befriedigung für die Seele. Da und in Griechenland, 
da war der Menſch glücklich. | 

Sie jtopft weiter, emfig und gebüdt. Das Licht brennt 
Hill. Die Eisblumen funteln. Nad einer Weile fieht fie 
auf. „Berzähl’ mir ’was von der Fräul'n Elis. Was is’ 
mit ihr? Was is’, was d’ an ihr magjt?“ 

Er hat den Hund auf dem Schok und Jtreichelt ihn. 

„Das geht dich nicht an. — Gut ilt fie." — 

Sie it beruhigt. 

„Gut bin i aa.“ 

Er ſchweigt. 

„Barum jagjt nix? Meinft, i bin net aa gut? Weil’s 
dös woakt mit mei'm Unglüd vordem ... i bin dody net 
ſchlecht ...“ 

Er hebt heftig den Kopf. 

„Schweig davon. Still.“ 

Was er wieder für Augen hat. Als wenn ein Blitz 
daraus fährt, ſprühend blau. Sie duckt ſich. Und ſonſt 
ſind ſie ſanft und eher grau. 

Er ſtarrt vor ſich Hin. 

Die arme Kreatur. Erſt an diefen Schurfen geraten 
und nun an ihn. Hier hat jie’s ihm erzählt und jo flehent- 
lich gebeten: „Berzeih mir’s, ach Gott, verzeih mir’s doch.“ 
Er hat fie von ſich geſtoßen und gejagt: „Darüber fommt 
fein Mann weg. ort mit dir.“ 

„Darüber Tommt fein Mann weg.“ Mie er’s gejagt 
bat, ilt es gewejen, als ob etwas in ihm aufhordit. Das 
andere, vas Vergangene in ihm. — Uls das, was er jebt 
ilt, ijt er erjt vierundzwangzig, aber als Geiſt it er Jo alt 
wie die Welt. Wieviel Leben hat er wohl durchgelebt, 
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daß er davon fo müde ift? Was hat er wohl verbroden 
und genofjen? — Die großen Probleme prallen gegen ihn 
wie MWogen, ftürzen über ihn, wachen ihn weg: Wehr 
dich, ſonſt Shwimmit du mit dem Strom! — Weg mit 
den entjeßlihen Gedanfen. Eine Weile nicht denken. — 

Er fängt an zu erzählen und ſpricht und ſpricht. Gie 
arbeitet und hört zu. Es iſt doc) gut, wenn man ſprechen 
fann, es fommt doch manches von der Geele. Gegen 
Elife fpricht er fi) aus in den Briefen; fie find herb und 
bitter und ausjchweifend, ein geiltiges Gallenerbredhen. 
Aber wenn er ihr jchreibt: Bitte den Himmel, daß er 
Did von folhem Freund erlöjfe, dann iſt fie verwundet 
bis ins Herz hinein. — 

Das Mädchen iſt glüdlih. Hier figen und für ihn 
forgen, im milden Lichtſchein und er in der Sofaede, mehr 
Glüd will fie ja niht. Das Hündchen atmet Jo friedlich 
wie ein Ichlafendes Kind — fie fährt zufammen und be— 
freuzt ſich. Heilige, Ichmerzhafte Mutter, um deines 
Sohnes willen ... ihr wird kalt vor Angjt, und fie fühlt 
ihr Herz klopfen. Sie muß erjt ordentlich wieder zu ſich 
fommen, bis fie verjteht, was er jagt, von der armjeligen 
Kindheit und der Berarmung der Eltern, von der großen 
Not zu Haus und der Shlimmeren Not als Schreiber beim 
Kirchſpielsvogt. Wie er daſitzt und fich Jehnt und Briefe 
Ichreibt an Uhland und Ohlenſchläger, ob fie ihm nit 
beraushelfen fünnen. Bon der Madame Schoppe, der 
Hamburger Doktorin, die die Modeblätter herausgibt und 
- Gedichte von ihm abdrudt und ji für ihn verwendet, 
daß eine Summe zujammengebraht wird und Freitijche 
gezeichnet werden und er nad) Hamburg kommen kann 
und lernen. Die Frau ift recht gut und rechtſchaffen und 
denkt, er ilt noch ein dummer Junge. Und die Gönner 
find hochnaſig und herablajjend und hätten lieber einen 
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Anderen, der an ihren guten Tiich befcheiden, vergnügt 
und dankbar ihre Güte geniekt. Das Latein geht nicht in 
feinen Kopf, er hat fo viel Anderes zu bewältigen, ein 
falfher Freund verleumdet ihn — noch heut kann er’s 
nit begreifen: er hat den Menſchen Jo lieb gehabt. 
Überall gute Lehren und Kritik und Mäfeln und Ermahnen 
und Förderung, die Abhängigkeit bedeutet. 

In der ganzen großen Stadt fein Menſch, der ihn 
veriteht. Sie mahen ihm jein Leben zuredht, er wird 
tudieren und ein Amt befommen. Zum Studieren wird 
man ihm Handreichung tun, und ſonſt wird er mit Stunden- 
geben und Freitilden durchkommen wie viele Andere vor 
ihm. Dann wird er in Brot und Würden fein, in der 
Mußezeit dichten und Talent und etwa gar Genie auf- 
zeigen zu mehrerer Ehre ſeiner Gönner und in ewiger Danf- 
barfeit für jeden Napf Suppe und jeden Bankſchilling. 
Man denkt gut kaufmänniſch in Hamburg. — Ein Menſch 
iſt da, der ift nur gut zu ihm, und was er gibt, das iſt fo, 
dab es wohltut, die Mamjell Lenling. Die Schoppe hat 
einen Pik auf fie und läßt fein gutes Haar an ihr. Gie 
hat ein paar Taler und lebt von ihrer Hände Arbeit, eine 
alte Jungfer, jozujagen, und nit ohne Bildung; fie ift 
ein paar Jahre Lehrerin geweſen und fieht aus wie alte 
Mädchen eben ausjehen, blaß und verblüht und wehmütig. 
Das Leben ijt an ihr vorübergegangen. Eine Stelle ift 
in ihrem Herzen, die ijt jung, ein ganz verwachſener Wintel, 
darin fit etwas und wartet. Es ilt rührend und zart 
und wehmütig wie eine von den ſchwachen, gebredlichen 
Blüten, die den Schnee durchbrechen und an den Früh 
ling glauben, während doch Winter ijt, unerbittlicher 
Minter. Uber bei Gott, es kann etwas Anderes werden. 
In ſolchem legten verzweifelten Sihausftreden nad) Glüd 
tönnen Kräfte liegen ... till davon. Das ilt ein jo uns 
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würdiges Miktrauen. — So geht der Gedante, der Unter- 
ftrom, und derweil jpricht er von ihrer Selbſtloſigkeit, ihrer 
Aufopferung, wie jie ihm freudig ihre paar Taler zur 
Verfügung ftelle und wie er ihr gewiß ſpäter alles 
vergelten wolle, was er verdient und was er |hafft 
und die Stunden der Freundſchaft mit ihr teilen. Denn 
nur Sreundfchaft ift zwilhen ihnen, lediglih Freund 
Ihaft; es gibt auch Freundſchaft zwiſchen Mann und Frau, 
und fie ift auch zehn Fahre älter als er. Dazwiſchen |pricht 
der Gedanke und jagt: es ijt nicht immer nur Yreund- 
Ihaft gewejen, und du weißt, was gewejen ift. Etwas 
Anderes fährt da auf: Das foll nicht mehr fein, das muß 
tot fein, tot. Und währenddeſſen tönt es wie eine ſüße, weh. 
mütige Weile aus einem Winfel des Gemüts, das nichts 
von Streit und Begehr der Sinne weiß und nichts von der 
falten Logik des Berftandes: ein altes Lied, das er einſt auf 
jie gemadt: 

Dod wie hervor die Toten gehn 

Aus ihrer Gruft in mander Nadt, 

Darfit du zuweilen auferftehn 

Zu altem Glanz und alter Pradt. 

Dann ift noch einmal alles dein, 

Bon einem Wunderjtrahl erhellt, 

Gleihwie vom fpäten Mondenfchein 

Die rings im Schlaf begrabne Welt. 


Mir aber wird es trüb zumut, 

Mir jagt ein unbelannter Schmerz, 
Daß tief in dir verſchloſſen ruht, 

Was Gott bejtimmt hat für mein Herz. 
Und will’s dann hin zu dir mid) ziehn 
Ad, mit allmädhtiger Gewalt, 

Sp muß ih ftumm und blutend fliehn, 
Denn du bijt wieder tot und alt. 


— — — — — — — — — — — — 
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Daß tief in dir verſchloſſen ruht, was Gott beftimmt 
bat für mein Herz... 

Das Licht Iniltert und fladert, es hat eine Schnuppe. 
Er fährt auf aus feiner Berjunfenheit. Beppis dunfles 
Köpfchen ift auf ihre Schulter gefunfen, der Strumpf iſt 
noch über ihrer rechten Hand, und die Linke hält noch 
den grauen Wollfaden. Gie ilt jo müde, und was er 
erzählt, das macht jo ruhig; fie braucht ſich nicht zu 
ängjtigen, es hat feine Gefahr mit der Fräul'n Elis; er 
dilchfuriert jo vernünftig davon ... fie atmet beruhigt. 
Nur einen Zleinen Augenblid ... da verlinkt jie wie in 
lauter weichem Ylaum ... 

Er legt ihr die Hand auf die Schulter und ruft fie: 
„Beppi.“ 

Sie fährt zufammen, blinzelt, reibt ji die Augen und 
lagt ſchlaftrunken: „O mei, i glaub’, i bin eing'ſchlafen. 
No muß i ſchau'n, dak i hoamkomm'. Guat' Nacht.“ 
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Neben der St. Michaelskirche fteht das Jeluiten» 
follegium, alt und ſchwarzgrau, umflattert von Scharen 
wilder Tauben. Es ijt jet Univerlität. Die Studenten 
ſtrömen hinein; der Geheime Hofrat von Selling hat 
Kolleg. Draußen ijt noch Tag, aber drinnen it Dämme- 
rung, die Lampen brennen, das Auditorium füllt ſich. 
Das akademiſche Viertel ijt vorüber; da werden die Türen 
aufgejtoßen, die Pedelle Ichreiten mit flammenden Arm— 
leuchtern voran, und hinter ihnen, feierli), würdevoll, in 
gewählter Korrektheit der Tracht, ein beglaubigter und 
bevollmädtigter Botichafter des Abfoluten, tritt der Philo— 
joph auf. Er tritt auf, er erjcheint, er fommt nicht wie 
andere Leute. Die Korona trampelt begeijtert; man weiß 
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zwar nicht genau, was der Meilter eigentlich lehrt, aber 
er hat doch, was Andere nicht haben. 

Er ſteht auf dem Katheder, glatt, vornehm, ein Mann, 
der über den Dingen Steht. Er hat den Glauben an fidh, 
und wenn er ihn nicht hat, Jo weik er gut den Glauben 
an ich zu heucheln. Das ift das Geheimnis: an ſich glauben. 

Der blonde hagere Norddeutſche jieht ihn an: Dem, 
der glaubt, find alle Dinge möglich. Wielleiht gehört 
ein gewiller Grad von Borniertheit dazu. — Wie der 
Mann mit gelafjener Ruhe über das Dunkelſte handelt, 
als ob er unumftößliche mathematijche Lehrſätze ausſpreche, 
wie er, ein Pächter und Berzapfer der Wahrheit, Hetero» 
genes zuſammengießt, miſcht, bindet und ausſchenkt, in 
einer jelbjtverjtändlichen, fühlen, vornehm ausfchließenden 
Art, mit eifiger Dialektik die Rätjel des Dafeins zergliedernd 
auf feinem Seziertiſch, daß Hebbel das Herz dabei er» 
friert. — Bielleiht ijt das Denten an ſich produktiv und 
nit nur das Gefühl. — Dieje wiſſenſchaftliche Ausdrucks— 
weile ijt jo ſchwer zu begreifen; es ijt, als wenn der Bor» 
tragende mit abſichtlicher Schadenfreude das vielleicht leicht 
Beritändlihe ſchwierig macht. Aber manchmal zerreikt 
etwas wie ein Vorhang, dann fieht man in eine fremde 
Klarheit hinein, wenn er vom Genie ſpricht und von der 
Kunft. Hat er den Schlüfjel oder [haut er ſelbſt nur durch 
die Spalte? — Hebbel blidt in das nüchterne, ruhig-be— 
herrſchte Antlit, um das die ruhigen Kerzen leuchten. 
Kein, er kann es nicht haben, ſolch Willen muß das Herz 
zerreißen, wie ein Elementares, herrlich und überjtrömend. 
Hier ift nur falte Klugheit und etwas Krämerhaftes. — 

Hingegen Görres, das ijt etwas Anderes. — Er ſitzt 
da, zu Görres Fühßen, mitten unter den GSutanen und 
härenen Kutten ringsum. Der Mann iſt mittelgroß und 
mager, die Zuhörerſchaft iſt nit da für ihn, ſeine Augen 
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find geſchloſſen. Sein Gefidht ift eine Walftatt erſchlagener 
Gedanten, jede Idee hat ihre Furche darin gezogen; er 
redet, was er fieht, und was er fieht, weiß feiner. Das 
ilt eigentlich feine Philofophie, aber etwas Tieferes, Ge— 
waltiges, wenn auch auf falſchem Pfade. — Vielleicht it 
es der richtige, es führen viel Wege zum Erfenrten, aber 
das fühlt Hebbel, [ein Weg ift das nicht. — Die Willen- 
Ihaft gibt Feſtes, Unwandelbares, Erjtarrtes; man muß 
ihr glauben; fie weiß; und was fie weiß, redet fie. Görres 
fommt wie ein Kundſchafter aus fremdem Land; man 
iſt nicht drin gewefen, man weik nicht, ob er recht ge- 
fehen hat; aber er war drinnen und Tarın den, der ihm 
glaubt, hineinjehen Iaffen. Die Hellfehenden find vom 
Gefet der Schwere entbunden, fagt Görres; und er 
fagt, Alexanders Leben fei unter dem Zweifel verftrichen, 
ob er König Philipps Sohn fei oder Jupiter Am- 
mons. — 

Das iſt ein Wort, das ſchlägt in fein Herz wie ein Blitz. 
— Zuftände der Art find einzig, und das Unermeßliche 
ilt in ihrem Gefolge; das erhellt den bangen Lebenstraum, 
in dem er knirſcht und weint, mit Licht; da fühlt er es 
wieder, daß er auch herausgeriſſen ift aus der uralten, ewigen 
Kraft, die die Welt bewegt, daß er auch zu denen gehört, 
die geboren find, das Leben einer Beitimmung zu opfern, 
zu Tämpfen um eine Grabſchrift. Wenn er einen Alexander 
Schreiben fönnte — in der Neujahrsnadjt hat er das Jahr 
angefleht um einen Stoff, das Leben darein zu ergieken, 
das in ihm ringt um Luft und Licht, an dem er Sterben 
muß, wenn niemand es befreit. — 

Einen Alexander. Wie foll er das Tönnen? — An 
ſolche Stoffe taftet man nicht mit der naiven Unverfhämt«- 
heit des Ignoranten; da find Studien nötig, das ijt ein 
ungeheures Unternehmen; man muß die mazedonilche, 
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perfifhe und ägyptiihe Geſchichte umd Kultur mit all 
ihren Einzelheiten beherrſchen — 

Das Kolleg iſt zu Ende, alles drängt dem Wusgang 
zu. Der eine ijt erbaut, der andere ſteptiſch; alle haben 
fie ihre fejte Meinung, ihre Weltanfhauung, etwas, was 
handlich) ift für ihr Leben. Auch diefer Philoſoph jelbit; 
er rennt feinen Weg wie ein toller Hund, er ſieht weder 
rechts nod) linfs. Das ilt das Wahre. Er hat es nicht. 

Er geht vorwärts im dumpfen, erjtidenden Gefühl 
feiner Abhängigkeit von Unbegreiflichfeiten und verjteht 
nicht, wie er Werkzeug fein foll, nur Werkzeug. Das 
Bewußtſein ijt dod nicht produftiv, auch die Philoſophie 
entwidelt nur jich felbjt, zeugt ihre eigenen Prozeſſe — 
Er jtolpert über eine Stufe, jtößt feinen Nachbar an, mur- 
melt eine Entjhuldigung und ftürzt in den Winterabend 
hinaus ... Zu Haufe ijt wieder das kalte, dunfle Zimmer 
und Ode und Berlafjenheit, einen Tag, dreibig Tage, 
dreihundert Tage. Der Schnee leuchtet noch, obſchon 
es tief im März ijt. — Ein paar Tage war es |chon 
Frühling, da iſt er auf die tauenden Landjtraßen gegangen. 
Da ftehen die Wegweiler: nad) Innsbrud; nad Trient. 
Das Land Tirol! Und Italien! Nichts für ihn. — Er 
iſt umgefehrt und nad) Haus gegangen, wo die elende 
Handwerferarbeit liegt, die er nicht bewältigen fann. _ 

Mas ilt das mit ihm? Fehlt ihm wirflih nur das 
Gew? Wäre wirklich ein Beutel Gold die Panazee für 
ihn? — Ad nein, das Stedt tiefer. — Halbtalent. — 

Er ijt die Jchmierige Stiege hinaufgegangen, der 
Sclüffel ift widerfpenitig, er hat ihn neulich abgebrochen. 
Er hatte Beppi bei ſich und war fo haſtig. Es war einer 
jener Augenblide, in denen Berzweiflung Jih an ihn 
frallte. Dann muß er fie haben, fih an fie Hammern, 
in die fühen, ewigen Quellen ihrer Jugend und Wärme 
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tauchen, daß er nicht erjtarrt. Dann ift es, als ob fie Macht 
hat, den Tod zu befhwören, wenn er durd) fie ji) Jelbit 
wieder empfindet. — Das Zimmer ijt wie immer; wenn 
es einmal anders wäre, einmal etwas pajlierte, einmal 
irgend etwas ſich änderte! Immer dasſelbe, dasjelbe, 
dasſelbe ... 

Er ſetzt ji, und das Hündchen Friecht wieder zu ihm. 

Sie wärmen einander. 

Er verlinft wieder in feine Gedanken. 

Das, was in ihm fo wühlt und jo quält, das hat ſchon 
ein anderer einmal empfunden und ausgejprocden, in fo 
ewigen Worten, von dieſem vergebens Drängenden, hoff» 
nungslos Erlöfung Erflehenden ... „Der Gott, der mir 
im Buſen wohnt, fann tief mein Innerſtes erregen — 
der über allen meinen Kräften thront, er kann nad) außen 
nichts bewegen — und Jo ijt mir das Dafein eine Laft, 
der Tod erwünſcht, das Leben mir verhaßt“ ... Der Mann 
weiß Beſcheid ... 

Er ſitzt und Jieht vor ſich hin in einer troftlofen, Hoff» 
nungslojen, jammervollen Lethargie. Der Alexander — 
wie fönnte er jidy an den Alexander wagen. Die Eroberer» 
naturen find aus anderem Holz. 

Die Minuten Ichleichen, die Zeit rinnt hinab. Eroberer, 
Gieger ... Ein Gedanke jteht auf. Der das gejchrieben 
bat, der jo tief die Unzulänglichkeit menschlicher Befchränft- 
beiten empfunden, der war ein Sieger, das war Goethe 
ſelbſt. Das ijt mit jeinem eigenen Blut gefchrieben. Der 
Gedante hebt eine Leuchte auf: Muß jeder hindurch 
durch ſolche Tiefen? — 

Er macht Liht und ſchlägt den Goethe auf. Er trifft 
Spbigenie. 


Vor meinen Ohren tönt ein altes Lied, 
Bergejjen hatt’ ich's und vergaß es gern. 

Die Worte ftehen da wie riefenhafte Umriſſe verdäm— 
mernden Gebirgs; zeitlos, ewig, unerreidhbar. 

Sein Kopf fällt auf den Tiſch, die Tränen jtürzen ihm 
aus den Augen. Nie wird er es erreichen, nie. Nie. 

Die Naht finkt herab, hüllt ihn ein, dedt ihn zu. Der 
Halbichlaf zieht den dDämmernden Kreis um ihn. Ein 
Meben und geheimes Leben ijt um ihn her, graue Um— 
rilfe, ſchattenhafte Geftalten. Es ift wie Flüſtern und 
tonloje Stimmen in der Luft, es ilt, als ob Augen traurig 
und mitleidig auf ihn bliden. Das Zimmer wird immer 
voller, die Erjeheinungen drängen einander. Das Jind 
die Toten feines Geſchlechts, aus deren Blut fi) die Lait 
von Sehnſucht und unerfülltem Drang auf ihn gewälgt 
bat, deren ungelöfte Kräfte in ihm, ſchauernd und ver» 
laffen um erneuertes Sein fämpfen, deren Tod verwebt 
ift mit feinem Leben. Da find ausgeltredte Hände, die 
ihn ftüßen, bewegte Lippen, die für ihn flehen, müde 
Augen, die um ihn weinen, das hat er ſchon einmal ge- 
fühlt, das fennt er. Das iſt ſchon Wort geworden, die 
Worte fommen wie von ſelbſt wieder, geheimnisvoll und 
angftvoll flüjternd: 


. Db die fi) regt in meiner Bruft, 
Die ungejtüme Ylamme, 
Die Toten noch im Schlummer ſtört, 
Aus deren Blut ih ftamme — —? 
Und ob jie mir zur Geite Jtehn, 
Unmädtig zu erfcheinen — — 
Und lächeln, wenn ih glüdlich bin 
Und wenn idy’s nicht bin, weinen... 
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Gein ganzes Sein ilt gejpannt, alle Kräfte angeltrengt 
im Willen zur Befhwörung; er fühlt es fühl und tröſtlich 
um Schläfe und Auge, es rinnen Kräfte aus anderen 
Geelen in feine Geele ... 

Die Tür geht auf, ein Lichtſchein fällt grell ins Zimmer. 
Joſephe ſteht auf der Schwelle. Er jteht mühlam und 
taumelnd auf, ftarrt fie an, fchreit fie an: „Weg! Du 
follft weg. Ich will dich nicht ſehen. Nicht jet. Nur 
jet nicht dich." — Wie einen Hund jagt er fie von ſich. 
Die Tür ſchließt fih zögernd. — Sie ſteht auf der Treppe, 
verwirrt, betäubt, wie ausgepeitiht. — Sie drüdt ſich 
in den dunflen Winkel neben der Haustür und weint in 
ihre Schürze hinein. Wie ein dumpfer Schmerz geht eine 
Ahnung durch ihr Herz, was feine Liebe für fie ift, wofür 
lie ihm gut ift. Sie fteht im Dunkeln, ihr Geſicht wie 
eine Flamme, ihre Tränen wie äßendes Sa. Du Halt 
nur eine tieriihe Liebe für mich, hat er einmal gejagt. 
Das hat fie damals nicht begriffen. Jetzt verjteht fie. — 

Ad, warum gibt es das, daß ein Menſch einem Men— 
ſchen ijt wie ein Tier? — Was da in ihrem Herzen [chneidet, 
das geht durch wie ein Schwert, fie muß an die ſüße 
Gottesmutter denfen mit den ſieben Schwertern. Ob die 
jo ſchneiden wie das in ihrem Herzen, oder kennt die 
Maria das nit? Gibt es Frauen, die das nie fennen 
lernen, die nur heilige Schmerzen Tennen? — Und dabei ahnt 
fie, es gibt noch andere Schmerzen für jo arme, unbewehrte 
Herzen ... furdhtbarere, graujfamere, fo entjeßlich, daß fie 
eine arme Seele aus der Welt drängen fünnen ... Gie 
zittert und zudt zufammen, wenn ſie an das denkt, was 
fommen Tann. Sie jtemmt die Stirn an den Pfolten, ihre 
Hände Trampfen ſich zufammen. Gnadenreiche Jungfrau, 
wende ab, wende ab! Heiliger Joſephus, bitt für mid). 
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In der Naht fommt der Traum und padt ihre Seele 
an und reißt jie rüdwärts in verdämmernde Zeiten. Da 
it ein Fluß mit grauem Waſſer, alles ift fremd und fonder= 
bar. Gie ſteht mitten im Fluß und eine andere mit ihr; 
es iſt für Recht erkannt, daß fie ich gegenfeitig den Kopf 
abſchlagen müfjen: viel Volks jteht umher, in fremden 
Kleidern, die Ufer find weithin ſchwarz von Menſchen. 
Die andere trifft fie gut, ihr Blut ftrömt in den Fluß, 
und dennod) lebt fie weiter und denkt fie weiter. Nun 
joll fie das Schwert aufheben und jene treffen, jie kann 
nicht, und fie muß. Sie [paltet ihr den Schädel, man fieht 
das Gehirn liegen. Sie Jehen ſich an in unendlidem Jam— 
mer, warum muß das fein? Sie jtehen in den Wellen, 
das Waller fließt grau und falt um fie herum, da fangen 
lie beide an, mit Inbrunſt zu beten, und ringsum fängt 
alles an mit ihnen zu weinen und zu beten ... 

Sie jtöhnt vor Angſt und Qual, ringt nad Luft und 
wacht auf. Ein kaltes, ſchauriges Licht ijt in der Kammer, 
wie in früher Winterdämmerung, der Drud ijt ihr noch 
auf der Bruft und die Angſt in der Geele. Gie fährt 
auf, daß fie Luft befommt, greift nad) dem Weihwaſſer⸗ 
feffelhen über dem Bett und befreuzt jih ... Es ilt 
alles weg und war doc) jo wirklih ... Ad) Gott, was 
bedeutet das? 
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Die Frühlingsftürme braufen hin über München; die 
Iſar geht hoch und gläjern mit Schmelzwafjer vom Ge- 
birg und liegt wie eine jtroßende, klopfende Ader in der 
begrünten Ebene. Die Karwoche Tommt, in Aller» 
heiligen, in der zauberhaft Dämmernden Helle fließt rotes 
Licht, das fällt auf die Wunden des Erlöjers; alles ijt 
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Ihwarz verhangen, und nur auf feine Wunden foll 
der Menſch bliden. Alles Leben ift Raub: es 
muß immer ein Menſch bluten und jterben für den anderen, 
wie ein Gejchöpf für das andere bluten und jterben muB; 
bier jteht das Symbol und erhabene Vorbild. Ein Tleines 
Kind ift in der [chmerzhaften Kapelle, das füht alle Wunden 
der heiligen Bilder; die Frauen weinen, jo ſchwer liegt 
der Drud über der Welt, und fo groß iſt das Leiden, das 
die Sünde bringt; die dumpfe, monotone, bedrüdte Me— 
Iodie der Grabgejänge fteht angjtvoll im Raum. 

Dann fommt der warme, friihe, jonnige Oftertag: 
Chriſt ift erjtanden! Ein Pulsſchlag feines Lebens durch—⸗ 
zudt die Welt, das Grab hat zum erſtenmal wiedergegeben, 
das Herz zittert nicht länger vor einer Nacht, die Teine 
ewige ilt. Da ftehen alle Altäre in Blumen und Laub, 
das Kreuz, das ſchwarze, ſchwere, lajtende ftrahlt auf in 
Licht, da brauft die Orgel und jubelt laut wie eine Stimme 
von oben. 

Sp fommt der Frühling. Zu Hebbel fommt er nicht. 

Er jteht in feinem Zimmer und hat Uhlands, des ge- 
liebten Meijters, Yrühlingslied im Herzen, und daß ſich 
alles wenden muß. Frühlingsglaube — aber er fühlt jich 
gerade kleiner im Frühling. Die treibende Unendlichkeit 
drängt ſich herum um die Bruft und ſchließt fie zu. Das 
ilt der Fluch der Sünde, hat der blaffejunge Franziskaner 
in Allerheiligen gejagt, daß wir glauben follen, was wir 
nicht begreifen fönnen, und hoffen, was wir nit zu 
hoffen wagen. — 

Es iſt au) wieder dies Treiben und Drängen in ihm; 
er liejt Napoleons Leben. Das ilt ein Mann wie Stein, 
in jedem Augenblid Herr ſeiner jelbjt. Der unterjodht das 
Genie, das ſonſt alles unterjoht. — Er ilt ein Spielball 
jeiner Gedanfen. Diele furdhtbare fremde Macht rollt 
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ihn hin und ber wie eine Kate die Kugel. Es iſt nur 
eine Yrage der Zeit, warın man wahnjinnig wird da— 
von. — 

Mitten in der Naht wacht er einmal auf. Er weih 
nicht, wovon er aufgewadt it. Der Himmel ijt dunkel, 
und die Sterne bliden ins Fenſter. Da hallt es von unten 
herauf, ſüß und fern, diefer verheikende, Iodende, drän- 
gende Pojthornflang, der das Herz zerjprengen kann vor 
Sehnſucht, der ſpricht von der ſchönen Yremde, von der 
weiten Welt, von dem fünftigen großen Glüd, das irgendwo 
wartet ... Da ilt ſchon wieder der Gedanke, diejer Dieb 
am Leben ... Herr von Eichendorff ift auch ein großer 
Dichter, neben Uhland .. . aber fein Genius ijt mehr weib- 
liher Art ... nur reinjter Widerhall ... 

Woher fommt es, dab er nie mehr, wie als Kind, 
dem ungetrübten Genuß der Stimmung, des Augenblids 
ji Hingeben fann? Immer muß er denken, denfen, es 
it, als ob lauter Fadenenden in ihm liegen, die nur warten, 
daß er fie anfakt und die unendliche Länge aus ihnen ent» 
widelt.... jein Kopf ijt wie eine Spindel und fein Gehirn 
wie ein Bündel Flachs, das er abhafpelt... Wasdentt 
jo in ihm? Immer, immer denken, davon muß man 
wahnjinnig werden. 

Das beite wird fein: ein Gewaltaft, von dem man 
nicht gern |pridht; dann iſt Ruhe. Ein Strid, das ijt eine 
glatte Erledigung. Aber ein Strid, das ijt jo gemein, eine 
Kugel iſt anftändiger. Der Hohn verzerrt fein eingefallenes 
Geliht; noch im Berreden iſt der Menſch, die elendeite 
Kreatur von allem Geichaffenen, eitel. WBielleicht ſind 
alle diefe Jogenannten Kämpfe Krampfwehen einer ver- 
ftiegenen Eitelkeit. 
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Menn diefer verfluhte Drang nicht wäre, dann könnte 
er jeßt ein bejcheidenes Brot verdienen. Die arme, elende, 
alte Frau da zu Haufe könnte in einem behaglihen Zimmer 
ligen, all ihre zaghaften Hoffnungen auf Glüd könnte er 
befriedigen. Einen warmen Drt, ein gutes Bett, ein 
wenig Ruhe, fatt zu ejjen ... ad) Gott ja. Ihre gicht- 
gefrümmten Finger, ihr müdes Auge, das früher zuweilen 
jo dunfelblau aufjtrahlte in folder Tiefe von ahnungsvoller 
Liebe ... zuweilen ijt es, als hätte er gar fein Gefühl 
mehr im Herzen für andere, als wenn alles vereijte und 
verödete. Die Hoffnung wenigftens will er ihr erhalten, 
und jchreibt prahleriihe Briefe an den Kirchipieljchreiber, 
wie gut es ihm geht und wie man fih um ihn reiht... 

Es jteigt ihm etwas in die Kehle, es zudt und zerrt 
in den Gelichtsmusfeln, die wie Stränge in der Mager- 
feit jeiner Züge ſtehen. Er geht ans Feniter. Auf dem 
Neubau drüben ſitzen die Arbeiter und ejjen, ein paar 
liegen und ſchlafen. Sie haben gearbeitet, fie dürfen 
ejlen und ruhen. Wer nicht arbeitet, der ſoll auch nicht 
eſſen. 

O Gott, woher kommt der Fluch, der auf ſeinem Tun 
liegt? — „Und wird das Werk ſamt dem Meiſter gequält 
werden,“ ſteht irgendwo in der Bibel. — Der große braune 
Kerl da vorn, wie es ihm ſchmeckt. Die junge Frau ſitzt 
dicht neben ihm, im kattunenen Kleid und der ſauberen 
Schürze; etwas im Blick ihrer Augen erinnert an Beppi. 
Das Kind auf ihrem Schoß iſt rund und friſch, es lacht 
und jauchzt, wenn der Vater ihm ab und zu einen Biſſen 
Eſſen zuftect und hält Jo zuverfichtlich das Mäulchen hin... 
Was frampft dabei Jo das Herz zujammen? — Es iſt ja 
Glück genug in der Welt, ſchuldloſes Glüd, unſchuldiges 
Glüd ... 
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Es gibt wohl dod eine Prädeftination, manche ſind 
beitimmt zum Unglüd und zum Unglüd für andere. Vers 
fludte von Anbeginn. 

Es flopft an. Das wird ein Brief fein. Bon Elife, 
in deren Schuld er immer tiefer gerät, vom Bruder, daß 
er die Miete für die Mutter zahlen ſoll ... 

Er jagt gleihgültig, apathiſch: „Herein.“ 

Die Tür fliegt auf, ein großer, vornehmer junger Menfch 
fteht auf der Schwelle, mit ausgebreiteten Armen: 
„Hebbel!“ 

Hebbel blickt auf: Rouffeau. Er wollte doch viel ſpäter 
fommen. — Der Impuls will ihn hineinjtürzen in viele 
geöffneten Arme, an dies Herz, das für ihn jchlägt wie 
das eines Bruders und heiker als das eines Bruders ... 

Da geſchieht wieder das Furchtbare in ihm. Alle Qual 
fällt von ihm ab. Das, was in ihm gejejjen und mit latenter 
Kraft gegen ihn jelbft gewütet hat, hat ein Objelt, es 
wird eins mit feinem Träger; aus einem Gebrodenen 
Ihnellt er auf zum Unterjohenden. Cr, jchäbig, ver» 
bungert, halb wahnfinnig von zerreibenden Gedanten, die 
fein Ziel haben, ift der König; jener die Kreatur, jeine 
Kreatur. Der durchſchnittliche Menſch tritt bittend vor 
das, was jenfeits des Durchſchnitts jteht: Gib mir von 
deiner Fülle. — In dem Drud, mit dem er den Anderen 
umfaßt, ift Herablaffung. — 

Etwas läuft falt über Rouffeaus Herz. Er zwingt es 
hinunter. Er richtet den klaren, verftändigen Blid auf 
den Dann vor ihm, da jteigt es ſchon wieder glühend und 
heiß in ihm auf. Was ift aus Hebbel geworden! — 

Ein paar Fragen hin und ber — fie ſetzen ſich, ſie 
tommen ins Geſpräch. Sie ſprechen von Heidelberg und 
Münden. Die Rede ift nur der Dedmantel für ihre 
Gedanten. 

Ales Leben iſt Raub. 4 
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Rouſſeau iſt vorfihtig in feinen Bliden; er Tennt den 
Freund. 

Hebbel ſitzt auch und ſieht ihn an, das Kind glücklicher 
Verhältniſſe. Rouſſeau iſt gut gewachſen, er hält ſich 
elegant und ungezwungen, ſein Ausdruck iſt klug, beherrſcht, 
ſeine ſparſamen Handbewegungen leicht und Jelbitver- 
ſtändlich. Sein Anzug iſt gewählt, aber nicht ſtutzerhaft, 
feine Hände find gepflegt und von guter Form. Das ilt, 
was man alte Kultur nennt, Vererbung im Blut von 
Generationen Studierter, Wohllituierter ... alter Ge— 
lehrter- und Beamtenadel ... Der junge Mann da hat 
niht im Sonnenbrand Mörtel auf Ziegeljteine ftreichen 
müſſen, die ſchwere Hand des verbitterten Waters über 
ih, Stein auf Stein, viele Stunden lang; au) nicht ſein 
Urgrokvater und dejlen Bäter. Davon ind feine Hände 
fo wohlgebildet. Seine Vorväter haben auf dem Richter 
ſtuhl geſeſſen oder auf der Kanzel gejtanden, und das 
gemeine Volk und der Bürger mit abgezogenen Müßen 
por ihnen; und fie haben an Höfen rangiert mit den Erjten 
des Landes; daher kommt es, daß feine Haltung Jo ſelbſt— 
veritändlich if. Das Lernen fällt ihm leicht, das Willen 
figt ihm im Blut, die Fähigkeit zur Aufnahme des Willen- 
Ihaftlihen ijt angeborene Anlage bei ihm. — 

Er dagegen kann die Spraden nicht erfaljen, er hat 
nicht, was man Lernverjtand nennt. Er Tommt aus dem 
Dunfel. Die Gedantengänge der Wiſſenſchaft find ihm 
fremd und wunderlid. Er ijt Iinfilch, verlegen; jedem 
Fremden gegenüber von einer entjeglihen, unerflärlihen 
Befangenheit, er hält fich ſchlecht, er hat ſchlechte Gewohn- 
heiten vom Gejindetijch her, auf ihm liegt der Drud einer 
Kindheit, in der er vor jedem Wurjtfrämer, der dem Bater 
Arbeit gab, demütig die Mütze 30g, in der ein altes Weib 
ihn wegjagt von ihrem Zaun, als er dajtand und etwas 
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von den Blumen jehen wollte, die hindurchblickten: „Willſt 
du weg, oder ich lajje die Hundepeitiche bringen." — 

Und dennod, dieſer Menſch da, der den Blick durch 
Generationen gezüchteter Sachlichkeit befitt, der Hunger 
hat nad) dem Wahren und Echten, in dem die Fähigkeit 
leidenſchaftsloſer Kritik wohnt, der hängt an ihm; er 
demütigt jih vor ihm, freiwillig und ohne Bitterfeit: 
Reſpekt vor dem Gottesgrnadentum. — | 

Seine Stim wird ſchön, fein Blid wird hell; in Rouffeau 
fühlt er den Glauben zufünftiger Zeiten, deren Geelen 
er erfchüttern wird. Und plößlich prebt er Rouſſeaus Hand, 
und die Tränen fommen ihm glühend ins Auge. Er wendet 
ih ab und geht ans Fenſter. 

Rouffeau fit und fieht vor ſich Hin. Er liebt diefen 
Menſchen, er muß ihn lieben und ihm anhangen. Durd) 
die Qualen, die er ihm bereitet hat in Heidelberg, hindurch 
erfennt er feine eigene Qual, die ihn andere quälen heißt. 
Er hat den reinen Willen, die Gelbitlojigfeit, die alles 
der dee opfert, den Durjt nad) dem Inhalt des Lebens, 
der allein das Leben lohnt, und diefer hat das Willen da— 
von. Alle ſeine Borpäter haben nur eines gefannt: Arbeit 
um der Sade ſelbſt willen und jenen hohen Begriff von 
Ehre, der im eigenen Gewiljen wurzelt. Weil fie nie 
auf anderer Lob und Tadel gejchielt haben, ijt fo viel 
Unabhängigkeit in ihm. Auf Jeiner Stirn flammt die 
Tiefquart des Heidelberger Teutonen, aber an feinen 
Schädelhieb wird der auch denken. Er hat ſonſt nie Kon» 
flitte gehabt bei feiner urbanen und überlegenen Art — 
aber diefer Kerl mit dem Mätreſſenblut und dem Urgroß- 
vater Rammerlafai hat ihn gefragt, ob er immer noch mit 
dem Holfteiner Kuhjungen verfehre ... das ilt ihm nicht 
gut befommen. — 
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Daß Hebbel dies Graufame, Harte, völlig Mitleidslofe 
bat, das madt ihn feinem MWahrheitsfanatismus gerade 
ſo teuer. Das Schonungslofe, das muß er Jo achten; er 
eritarkt innerlich daran. Er iſt ihm geweſen wie Scheide- 
waſſer, fein Weſen brennt dur) bis auf den Grund der 
Dinge; er hat ſich gewunden innerlich in dem zerjfegenden, 
äßenden Laugenguß, mit dem der Mann ihn über- 
ſchüttet. Und ihn weiter überfchütten wird. 

Er wirft einen Blid auf Hebbel, ein jo ftarfer Glauben 
it in dem Blid: brenne nur durch, was nicht echt ift — 
ilt Echtes in mir, dann muB es bleiben. Dort jteht er, 
ein Mann, der heiligen Krieg in die Jenile Zeit trägt; er 
wird nur fein Schildträger fein, aber auch Scildträger 
zu fein für das Ideal, iſt Glüd. 

Er fteht auf und legt den Arm auf Hebbels Schulter. 
Hebbel wendet Jih um, fie jehen jih ins Auge. Alles 
Fremde ift weggefrellen wie von der Glut eines heiligen 
Elements; nidts vom Zufälligen ift jet zwilchen ihnen. 
Sie ſenken den Blid vor der Hoheit des, was fie gemein- 
ſam Juden: der Wahrheit. 

Rouffeau Happt ein Buch auf und wieder zu. 

„Du wohnst hier nicht gut. Und du ſiehſt nicht gut 
aus.“ 

Hebbel hebt die Achjeln. 

„sc bin fein reiher Mann wie du.“ 

Roufjeau lächelt ihm zu. 

„sh bin nit rei; nur mein Vater ijt in guten 
Berhältnifjen.“ 

Er wagt nicht, mehr zu jagen. Früher hat er einmal 
gejagt: „Was mein ijt, ijt dein.“ Hebbel hat ihn an— 
gejehen, und er it ji vorgefommen wie ein taftlojer 
Schulbengel. Das geht nicht. 
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Hebbel fteht und nagt an feiner Lippe. Auf einmal 
ift wieder die ganze MWirkflichfeit da. Das Gitter ijt da, 
das ihm den Kopf wund ftößt, wenn er hinauf will in 
den Ather. 

Rouffeau will überlegen; das braucht Zeit. Er nimmt 
feine Handſchuh auf: „Ih muß nod auf die Maut. In 
einer Bierteljtunde hole ich dich, wir ejjen dann zus 
ſammen.“ 

Es klopft. 

Der Mann mit den gelben Aufſchlägen ſteht draußen; 
es iſt ein rekommandierter Brief da von Berlin an Herrn 
C. F. Hebbel, stud. jur. Wohlgeboren. Hebbel betrachtet 
ihn, das iſt ein Grafenwappen. Die Frau Gräfin hat 
es eilig, ihr neues Siegel anzubringen. Drei Groſchen 
bekommt der Bote. So. 

Er bricht den Brief auf, er weiß nicht, daß man den 
Beſuch um Erlaubnis bittet, und wenn er es wüßte, würde 
er es nicht tun. Es ſind acht Louisdors in dem Brief — 
verflucht noch einmal. 

Das Geld rollt auf den Tiſch, ein Goldſtück ſpringt 
auf den Boden. Rouſſeau bückt ſich und nimmt es auf. 
Es iſt gut, daß er ſich bücken kann, ſo braucht er Hebbel 
nicht anzuſehen. 

Hebbels Geſicht iſt blaß, und jetzt ſieht man erſt das 
Leiden in feinen Zügen ... Abhängigkeit ... 

Es it Schweigen. Dann jagt Roufjeau in dem leichten 
Ton, den er für Gleichgültiges hat: „Dein Zufhuß für 
das Semefter? Nur ein wenig verjpätet .. .“ 

Der Andere hat die Fauſt geballt im Ärmel. Seine 
Stimme ijt troden: „Bon der Mademoijelle Jeniſch, 
jetzigen Gräfin Redern. Ich hide es zurüd.“ 

Rouffeau fieht ihn begütigend an. Er verjteht ihn 
und muß tun, als ob er ihn nicht verfteht. 
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„Wie wirjt du das zurüdichiden? Das iſt nicht richtig. 
Das ilt ein fontraftlihes Verhältnis, ie hat ſich verpflichtet, 
zu deiner Ausbildung beizutragen, du bijt verpflichtet, das 
anzunehmen.“ 

Hebbel lacht, es ijt wieder Jo höhniſch und hoffnungslos. 

„Und mit dem fertigen Juriften zu quittieren. Ich 
babe das Jus quittiert, ich ſchrieb es dir ſchon.“ 

Roufjeau blidt ihn an. 

„Bas joll dich die Wilfenfchaft lehren. Du weikt mehr 
als jie. Du braudjt nichts zuzulernen.“ 

Da ſchnellt der Andere auf, feine Augen haben den 
blauen ftählernen Glanz. 

„Dan lernt nichts Durch die Wiſſenſchaft, aber man 
lernt bei Gelegenheit der Wiſſenſchaft! Das Ohr verftärft 
das Auge aud) nicht, und wir brauchen beides für Die 
Rätjel der Welt! Sieh dir Thorwaldfens Safon an; jahres 
lang hat der Mann gearbeitet in Anatomie und Ojteologie, 
bevor ihm das gelang. — Das ilt Spezialfah. — In 
mir, im Dichter, ſoll fi die Menſchheit repräfentieren in 
ihrer Gejamtfraft, ihrem Gejamtwillen und Streben — 
und ih ſoll nicht Willen brauchen? Goethe war eine 
Enzyflopädie, Shakeſpeare ift eine Quelle für englifche 
Geſchichte — wenn id) das Univerfum nicht in midy auf- 
nehme, wie ſoll ich es wiedergeben? — Wenn ich jegt 
nicht hineintrinfe, was ich fallen kann, wie foll id etwas 
Kräftiges zur Welt bringen?“ — 

Rouffeau fieht Land und fteuert hin darauf: „Das 
fühlt die Frau da in Berlin aud. Du darfit ihr das nicht 
verwehren, was fie dur) di) Anderen tun will. Guten 
Willen joll man nicht kränken. — Ich gehe alfo. Bis 
nachher. Ga ira, ga ira...“ 
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Sie fiten an einem weißgededten Tiſch, das Silber 
blinkt, das Krijtall Ihimmert, der Wein iſt rot wie Blut. 
Der Huchen hat noch Friſche der Welle an ſich, und die 
Salatblätter ſind Jo frühlingszart, das Brot ift jo weiß, 
und das Fleiſch ift jo Fräftig. Draußen blühen die Bäume, 
die Gegend iſt grün, Jie werden nad) Neuberghaufen oder 
der Manderjchweig gehen, und das Hänschen fommt mit. 
Es fißt neben Hebbels Stuhl, und Rouffeau füttert es, 
und Hebbel fieht zu. — Daß die plattejten menſchlichen 
Bedürfnilfe jo viel Schimmer haben fünnen. Ihm wird 
ganz anders zumut. — 

Rouffeau geht mit ihm aus und findet ein Zimmer 
in der Lederergalfe, nur fieben Gulden und wie ftattlich. 
Es hat lange, weihe, baufhige Franſenvorhänge bis auf 
den Boden, der gefirnikte Fußboden glänzt, die Kommode 
unter dem Spiegel ijt ſchön fourniert. Auf dem geräumigen 
Schrank fteht ein großer Kafteentopf, der brennt in lauter 
feuerroten Blüten. Hebbel fieht fie an, die rote Blume, 
da denkt er an den einzigen Ausflug, den er je als Kind 
gemacht hat mit dem Vater und Johann, zur Großmutter 
nad) Meldorf. Drei Meilen find fie gegangen mit ihren 
Kinderfüken und find umgefallen vor Mattigfeit, als fie 
anfamen. Am anderen Tage durften fie nicht hinaus, 
fondern mußten jtill Jigen, um Kräfte für den Rüdweg 
zu fammeln, denn abends jollten jie wieder daheim Jein. 
Ein fo großer Sammer ijt damals in ihm gewejen, da hat er 
nicht begreifen können, daß man Wege machen muß, bei 
denen fein Zweck ilt, als der Weg jelbit; es fonnte ja nicht 
fein, daß ein Jo beijchwerliher Weg nicht zu Neuem, Uns 
geahntern führe; das ijt wie Verzweiflung in ihm gewefen. 
Ein Berg hat am Abend vorher jo Jchauerlich Jeitwärts 
des Weges geltanden, das ilt der Galgenberg gewejen; 
den hat er jehen wollen. Die Großmutter hat ihn dann 
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nad) vielem Bitten hbinführen dürfen, da hat eine Mohn«- 
blume gejtanden, jo rot, als fünne ſie bluten. Er hat fie 
abgepflüdt und mitgenommen, und unterwegs ift fie ihm 
unter den Händen zerflattert ... einziger Gewinn eines 
fo mühevollen Wanderns. — Alle Erkenntnis liegt ſchon 
dumpf im Keim in uns, die Erfahrung entwidelt ihn nur; 
da hat er es wohl geahnt, dab es Leben gibt, die gelebt 
werden müffen, fo finnlos, fo ohne Zwed, man fann nur 
die rote Blume abpflüden, die unter den Händen zer» 
flattert ... 3J 

Aber jetzt bekommt die Zukunft wieder ein Angeſicht. 
Mit Rouſſeau kommt das friſche, verſtändige, zuverſicht— 
liche Leben. Selbſtändigkeit ift das erſte Ziel, denn Eliſe ... 
Wie er abreiſte von Hamburg, hat ſie ihm einen Ring 
geſchenkt; er hat gedacht, es wäre lauteres Gold, und ſie 
hat es auch gedacht. Aber ſie haben ſich beide getäuſcht; 
das Gold iſt abgeſprungen, darunter hat Tombak geſeſſen, 
der Ring hat lauter Riſſe und Sprünge bekommen, er 
hat ihn wegtun müſſen. 

Ihre Selbſtloſigkeit, ihre Aufopferung für ihn ... viel⸗ 
leicht täuſcht ſie ſich ſelbſt und er ſich auch. Vielleicht ſitzt 
darunter, ihr unbewußt, der Egoismus, die Selbſtſucht. 
Es iſt eine Qual, das denken zu ſollen. 

Sie tut alles für ihn, gibt, gibt, gibt; ſie iſt wie eine 
Quelle, die für ihn aus dem Stein ſpringt. — Vielleicht 
fällt es ihr einmal ein, Zinſen zu fordern ... 

Sie kennt einen Buchhändler in Hamburg, Laeiß, 
einen Freund von Campe, dem großen Verleger. Sie 
ſchreibt, daß ſie ihm öfter die Briefe zeigt, warum tut 
ſie das? Der Mann ſieht dann doch, daß Hebbel ſie 
Du nennt. Sie entſchuldigt ſich: wegen der tiefen 
Gedanken, die darin wären, ſie weiß, Laeiß ſpricht zu 
Campe davon; das wird wohl eine Ausrede ſein. — 
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Dann überfällt ihn wieder Neue wegen feines gemeinen 
Miktrauens; ad, fie ift eine Heilige, und er nicht wert, 
ihr die Schuhriemen zu löfen. | 
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Die Kaſtanien blühen im Hofgarten, die Sonne ſcheint, 
es iſt Spätnachmittag; er ſitzt auf der Bank und hat Beppi 
im Arm, die Kaſtanienblüten fallen jo ſacht und hängen 
weiß und jamten in Beppis dunflem Haar. Er hat wieder 
einmal ein SKindergefühl, er glaubte deffen nicht mehr 
fähig zu fein, eine jo reine Hingabe an die Lieblichkeit 
der Stunde, und alles Andere wie durch einen Flor, weit, 
weit weg. Das Leben ift doch nicht nur Jammer und Hoff» 
nungslofigfeit, jet treibt jede dürre Wurzel; fo ijt in 
jedem ein Reſt von Gutem lebendig, das zu Gott drängt, 
das Gott zu Jich zieht. 

Beppi plaudert, fie ſchwatzt wie ein kleiner Vogel; es 
ift immer die gleiche ſüße, melandolifche kleine Strophe. 
Sie erzählt Heine Dinge, die hold find und traurig zugleid); 
fie hat jo zarte und feltfame Träume, die find wie ein 
altes Lied; einmal jteht ſie an einem Grabe, und da ſchwebt 
eine weiße Taube hernieder und fällt tot auf das Grab 
und ftredt die Jchönen roten Füße zum Himmel, und immer 
mehr Tauben fommen herab, daß Jie daſteht wie in Winter» 
floden oder Kaftanienblüten; oder fie fteht vor der Leichen- 
fapelle, da Jind jo viel Tote; eine Frau muß fie da immer 
anjehen, die ilt jo ſchön im Tod. Da ſchlägt die Frau 
die jhönen braunen Augen auf und ſchaut Joſephe an, 
und danad) Steht ſie auf und wedt alle Toten, die Kinder 
zuleßt. Und dann hat ſie einen graufigen Traum gehabt, 
vom grauen Waller, das kalt um fie floß, wie fie dajtand, 
das Schwert in der Hand. Sie erzählt und flüftert, ge- 
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beimnisvoll und bedeutfam, ihre braunen Augen bliden 
dunfel vor ſich hin... er fit da und horcht, Jeine Augen 
werden ftählern und fehen jtarr auf einen Punft, aber 
er jieht nichts, fein Bli ift nad) innen gewendet. Ein 
Meib mit dem Schwert ... das hat er gejehen ... ein 
grauer Novembertag ijt das geweſen. Einen Tyrannen 
und Bedränger hat fie ermordet, fie hat ihm ſich ſelbſt 
vorher gegeben, dafür hat fie fein Leben genommen, fie 
find quitt. Sie hat nachher getanzt und gejungen vor der 
Bundeslade... 

Das hat ihn fo angewidert. Darum Tommi ein 
Weib nicht jo hinaus über alle Grenzen feiner Natur, 
daß es töten muß, jtatt Leben zu geben... Aber wenn 
es liebt mit der Seele, ſich Jelbit hingibt ohne Vorbehalt 
für Dinge, die zu entjeßlic) find, gedadht zu werden, und 
dann erkennt, dab das Opfer dem Anderen nichts bedeutet 
als einen Augenblid tierifher Befriedigung, dann Tann 
lie fähig fein zu töten... Das empfindet jede, das hat 
jogar Beppi empfunden... 

Und Beppi |pricht weiter, von dem grauen Waller, 
von dem Sammer, der in ihr gewejen ilt, von dem Bolt, 
das umher jtand, betend und weinend, von dem furdt- 
baren Willen über ihr. Da ſchiebt ein neues Bild Jich 
por und verdrängt das andere; er geht jo gern [pazieren 
auf der Ingoljtädter Straße. Nah Ingoljtadt ijt der 
Herzog Albrecht geritten, an einem fohwarzen Tage; da 
bat er jeine Agnes ſchutzlos gelajjen zu Straubing. Gold 
graues Waller jtrömt in der Donau, ſolcher Jammer ift in 
der Bernauerin Herzen. Ins Kloſter joll jie und ihrem 
Eheherrn abſchwören, lebend foll jie tot fein für ihn. 
Dann muß fie im Tode tot fein für ihn, wenn ſie das 
nit will; die Donau rauſcht fo hohl, und ihre Fluten 
jind fo falt, es heißt fterben mitten im Glüd. Goviel 
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Bolks fteht umher und betet und weint; da ftoßen fie fie 
von der Brüde und des Henkers Stange in ihrem blonden 
Haar und Albrechts Verzweiflung ihr letter Gedante... 

Ein leifer Wind rührt die Kajtanien, die Blüten fallen 
dichter herab; fie liegen wie Schnee auf den Wegen. Es 
ift dunfel geworden; da iſt der Abendwind aufgeltanden, 
die Sonne ijt hinab, und ſie haben es nicht gemerkt. — 
Die Blüten ſchweben herab, leicht, traumhaft; wie ein 
Haud und wie fließendes Mondliht: jo fällt der Gedante 
in die Geele. 

& 

Die Blätter verwehen und ſinken tief hinab in den 
Grund, der fie fromm und forgjam aufnimmt, jo tief 
linfen die Gedanfen der Seele in das Herz. Gie liegen 
Hill, anderes wählt und treibt um fie her, fie find wohl 
vergejien. — 

Das Leben geht Jeinen Gang in der Stadt; die Georgi» 
ritter ziehen zum Kapitel in weißſeidenen ſpaniſchen Röden, 
ihre langen Mäntel [ind aus blauem Samt, von ihren 
Hüten niden die langen Straußfedern, ihr Großmeijter 
it der König felbjt, der weiche Hermelin feines Über- 
wurfes fegt den Max-Joſeph-Platz; jo gehen Jie in den 
Straßen, in denen vor langen Zeiten das gleihe Blut 
ging in gleicher Geftalt, und ſchwören, daß fie jterben 
wollen für die unbefledte Empfängnis der Marie. In 
den Wirtsgärten fißen die Bürger unter den blühenden 
Bäumen beim Bod, und vor der Pfarrkirche von St. Peter 
iteht ein zu Ketten begnadigter Raubmörder mit der 
Kerze in der Hand am Pranger; die Menge jtöht ſich 
um ihn herum wie vor fünfhundert Jahren auch; Jo tief 
und mit jo feſten Armen greift die Vergangenheit in 
das Sekt. 

Die Tage werden heißer und die Nächte leuchtender, 
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die Atmofphäre zittert von Elektrizität. Die ſchönen Ges 
witter des Yrühlommers ftehen hoch über der Stadt, die 
Milchſtraße dämmert bleich über den Himmel, die Wolfen 
bäumen fich wie Pfeiler auf, hinter den Bergen ſteht einer, 
der wirft von Zeit zu Zeit eine Handvoll Feuer über das 
Gewölbe. Der Himmel wird dunfel, das Wetterleuhteu 
gudt auf, er zerreikt wie ein Flor, und herrlich fteht im 
Hintergrund der reine Äther. — Es ift nur Verheißung. 
— Schon türmt Jih das Gewölt, feine Maſſen lagern 
ſchwarz, feit, ungeheuer am Horizont, fie fteigen auf wie 
ein Heer und ftehen drohend und ſchweigend in Scheitel- 
höhe. Der Donner brüllt auf und verfündet Kampf; die 
Blite fahren aus dem Himmel wie Weisjagung. Der 
Drud iſt jo ſchwer, er ijt unerträglih, warın Tommt der 
Schlag? — Da bricht die Wolfe, die Fluten ſtrömen, die 
Luft iſt ein Meer, das die Blitze durchkreuzen; das ijt 
Grauen und Entzüden zugleich. 

So zittern junge Seelen von heimliher Entzündung, 
die Hoffnungen und Gedanken jpringen aus ihnen wie 
Funken aus der Wolfe. Dieje Nächte find jo ſchön; fie 
find jung, die Zufunft gehört ihnen. 

Sie fißen um Hebbel herum am Sommerabend, die 
Linde rauſcht jo lind über ihnen, ihre Blüten duften. 
Die Blige fahren her und Hin, in den Glälern jteht der 
rote Tiroler Wein. Hebbel jteht an den Stamm gelehnt, 
hoch, hager und blond, der blaue Schein zudt um Jeine 
Stirn, ihre Wölbung, ihre Linien ftehen in fremdem Licht. 
Sie find trunten von Jugend und Begeilterungsfähigfeit. 
es ilt nicht vom Wein, daß fie trunfen find. Das Gefühl 
zudt durch ihre Herzen und zeigt ihnen für Gefunden in 
zerreikendem Licht das Angelicht des Genius. Da ſchwingen 
fie die Gläfer und jauchzen ihm zu: Geift, der du furchtbar 
bijt und erhellend wie Blit, fahre hinein in das matte, 
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entfräftete, leere Jahrhundert, das Jahrhundert fei deine 
Aufgabe. Sie werfen dem Recht die Pandelten vor die 
Füße; Rouffeau fattelt um, Jhering Jattelt um. Der Heine 
Gartner will aud) mit, aber er wird feine Mutter betrüben; 
man muß ihn lieben in jeinem findlihen Fünglingstum, 
welch ſchönes Herz! Gein Gedanke jtürmt vorwärts mit 
den Anderen: ein Leben hat man nur, wir wollen willen, 
wofür wir leben. Wir wollen leben für das Höchſte, für 
die Wahrheit und für die Göttlichkeit der Kunft, die die 
Mahrheit offenbart, und wenn wir darüber jterben und 
verderben, jo wiljen wir, wofür; die Ziele find grenzenlos 
und begrenzt. — Der Augenblid ift wie eine Welle, er 
trägt Jie Ho und trägt Hebbel mit, für einen Augenblid 
fat er in die Sterne. Der Sommer hat viel folder 
Augenblide. — 

Ah, der Augenblid bürgt nur für das Höchſte, er 
zahlt nicht aus. Man kann ji nicht an ihn Hammern, er 
geht vorüber, und alles fließt. Die Univerfität ſchließt 
ihre Pforten, die Freunde zerjtreuen ſich. 

Sekt it Hebbel allein. 

Bisher ift der Geift ausgeftrömt von ihm, hat die Seelen 
Anderer mitgeriljen; er hat feine Kraft und Herrlichkeit 
gefühlt und empfunden durch die Anderen. Seht ift er 
wieder in Sich ſelbſt gebannt, mühig, ohne Ziel, ohne Auf- 
gabe. Er geht in den jtaubigen Arkaden umher, Münden 
ift verödet, alles ift im Gebirg. Da liegen die ſchönen 
Seen, da winten die Berggipfel, er kann nit hin. Es 
ift jo heiß und dumpf und unerträglid. Jetzt geht es 
wieder an, das Hineinbohren in ſich Jelbft, das Hinab- 
fteigen in fich felbjt; nichts ift da, was ihn ablentt. Das 
taugt nichts, wenn man Jo tief in ſich hinabjieht; er Jieht 
nichts Gutes im Grunde feiner Seele. 

Sein Herz ift fo hart, es ilt ihm all fo gleihaültig, 
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alle Dinge haben nur Interefje für ihn in bezug auf ihn 
jelbft. Sein Herz zittert nicht um Andere in Liebe und 
Angſt, es Schlägt nur für ihn felbft. Man muß das Fazit 
ziehen, einmal muß man; es hilft nichts, jo dahinzutau«- 
meln und den Blid zu verſchließen. 

In Heidelberg, als er noch bei der Jurijterei war, ift 
ein Kolleg gemwejen, das hat von der Jurechnung gehandelt. 
Zurechnung, das ijt, daß man jelbjt verantwortlich ift für 
das, was man tut und läßt. Wer das nicht ift, der ift nicht 
zurehnungsfähig; fein Menſch, Jondern ein Gegenftand, 
der Spielball von irgend etwas. 

Zurehnung. — Man kann den Berhältnilfen allerhand 
zurechnen. Man kann aud) den Anlagen viel zurechnen. 
Aber wenn man zurechnungsfähig ift, muß man das meifte 
ih ſelbſt zurechnen. 

Er hat Talente, große und einzigartige. Was macht 
er damit? Was erreicht er? 

Was er arbeitet, ſind Dinge, nicht unverächtlich für 
den Durchſchnitt, aber verächtlich für ihn. Arbeiten eines 
kleinen Literaten, Bagatellen. — Zuweilen will er ſich 
über ſich ſelbſt belügen, aber ſeine innere Wahrhaftigkeit 
iſt zu groß, er ſieht die Dinge, wie ſie ſind. Es ſind An— 
ſätze da, aber verkümmert, die Grundzüge [ind negativ, 
verbittert, Höhnilch, ohne Glauben und ohne Liebe. Wie 
ſoll da Hoffnung fein? — 

Ein großes Wort hat dageltanden in dem Bud der 
Bettina: „Die Leidenihaft ift der Schlüffel zur Welt.“ 
Leidenſchaft — aber was in ihm ift, ift falt. Es flammt 
auf wie eine Rakete und ſinkt dahin. Leidenfchaft, der 
zeugende Urſtoff, er ruht auch in ihm, aber er ijt ver» 
Ihüttet. Wer nicht Leidenſchaft in ſich hat, Kraft des 
Haſſes, Gewalt der Liebe, durch weſſen Herz niht Ver— 
zweiflung des Mitleids zuden kann wie durch brechendes 
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Eis, wen nit Empörung fafjen kann um Dinge außer 
ihm wie frejjende Flamme, der hat nicht das Notwendige, 
nicht den Schlüffel zur Welt. 

Er möchte hineinfaffen in den Himmel, Gott, der du 
die wirfende Gewalt bilt in allem Großen, erichüttere mich, 
zerbrid mein Herz, reiß mein Inneres auf, dab meine 
Heimlichkeit ans Licht kann. — Über der Himmel ijt ehern, 
und Gott hört nit. Es gefchieht fein Wunder. 

Er geht die Straße Im Tal hinab; alle Menſchen find 
freudlos und gleihgültig. Ein Paar Belgier ftehen vor 
dem Iſartor, jie liegen hart in den Gielen; ihr braunes 
Sell ift naß unter dem fchweren Geſchirr, das Meſſing 
des Beſchlags it blind. Der Wagen hat Stüdfäljer ge- 
laden. Die Tiere bliden ſtumpf vor ſich Hin, jie können 
es nicht Ihaffen. Der Fuhrmann in feinem blauen Hemd 
ſchlägt auf fie ein. Es find ftarfe Gäule, die Knochen ihrer 
Ralfe find beftimmt, Laften zu bewältigen, aber dies ijt 
wohl zu viel. Die Leute fammeln ih an, geitifulieren 
und jchreien; der Fuhrknecht ſchimpft dazwilchen; hilft 
nidts, er wird Vorſpann holen müſſen. 

Hebbel geht vorüber. 

Er biegt in die Zweibrüdenftraße ein, er fommt auf 
die Chauſſee. Der Himmel ift wie Blei, die Hike laltet. 
Solche brütende Auguftglut ift überall. Die Nukbäume 
ſtehen beftaubt, die Felder find voll von Stoppeln, auf 
den graugrünen Iſarwieſen weidet Rindvieh mit tief ge» 
lentten Köpfen; er weiß nicht, woher diefe unendliche 
Zraurigfeit in das Bild kommt. 

Mas joll aus ihm werden? Der Wille iſt von Gott, 
aber die Kräfte find vom Teufel, nit aufbauend, nur 
zerjtörend. Fa, er hat Augenblide, in denen er jein Tiefjtes 
erzittern fühlt, wenn fein Empfinden im Gedicht aus» 
ſtrömt. Er zudt die Achjeln. — Und dann diefer grauen« 
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hafte Gedanke, der alles tötet: Heuchler, haft du Gefühle, 
damit du fie ausmünzen Tannjt? Soll dein Herz bluten, 
um Geld zu bringen? ... Verfluchte Proftitution. Des 
Meibes Keufhheit geht auf feinen Leib, des Mannes 
Keufchheit geht auf feine Seele — was ijt der, der mit 
feiner Geele zu Markt zieht? — 

Er Steht und Stiert in die unreinen, verfhwimmenden 
Linien des Horizonts. Er fehrt um. 

Er ift in die Vorſtadt St. Unna zurüdgelommen. Es 
it zu Shwül zum Gehen. Vor einem elenden Haus fteht 
ein Leichenwagen, auf dem grellgelben, [hleht zufammen-« 
geſchlagenen Sarg liegt fein Kranz. Der fette, glattföpfige 
Priejter murmelt mit gleihgültigem Geliht maſchinen— 
mäßig feine Gebete, die Nachbarn jtehen mit gleichgültigen 
Mienen umber, ein Weib put ihrem ſchmutzigen Jungen 
mit der blauen Schürze die Naje. Der Holzhader vor dem 
Nebenhaufe hat das Beil in den Kloß geſchlagen, das klein 
gemachte Holz liegt wie weiße Knochen umher und riet 
fienig in die heiße, ftaubige Luft; Der Himmel Steht ſtaubig 
und troden über dem Bilde. Der fleine braunäugige 
Bengel in dem ſchmutzigen weißen Chorrod glogt dumm 
hinein. — Das ilt das Ende eines Lebens. — — 

Das Leben ilt ſchon fo. Mean gräbt und gräbt und 
benft, wenn die Grube tief genug gegraben ilt, kann man 
den Baum pflanzen. Und dann ijt es tief genug, und die 
Kräfte find zu Ende, man will ji ausruhen und legt ſich 
hinein und ftirbt. Wir graben uns nur unjer Grab. 
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Die Hofrätin Vogel ſitzt in ihrem Zimmer in der 
Efeulaube, die Fenſter gehen auf den Mittelsbacherplaß. 
Ihr Stidrahmen jteht neben ihr, der perlfeine Gazefanevas 
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ift eingefpannt; fie ſtickt eine Landfchaft in morbiden Farben, 
in perſiſcher Wolle und gejpaltener Seide, ein Grab mit 
der Trauerweide und der zerbrochenen Säule. Die Arbeit 
it ein Kunſtwerk. Ihr Neffe, der Studiofus Rouffeau, 
figt ihr gegenüber. Er jagt etwas über ihre Gtideret, 
etwas, was taftvoll ijt, verbindlich und von Sachverſtändig⸗ 
feit zeugt. Die Hofrätin lächelt. 

Sie ſitzt da in ihrem brauntaffetenen Kleide, ihr noch 
Ihöner Hals ijt frei; ihren Kragen von Brüjjeler Point 
d’aiguille [chliekt eine goldgefaßte Gemme. Ihre langen 
weißen Hände Tommen aus gebaufchten Unterärmeln von 
Schleierbatijt hervor; fie jind weiß wie Schaum; aber 
ihre Hände ſind nicht minder zart, vom gebrochenen Ton 
matten, alten Elfenbeins, der ſchön ſteht zu der alten, 
tunftoollen Arbeit ihrer Ringe. Ihr Gelicht iſt edelgeformt 
und ftill, ihre Stirm iſt ruhig; zwei ganz weiche braune 
Scheitellinien rahmen es ein, ihr Haar ijt jo glatt und 
glänzend wie Seide. Die Spiegeljheiben ihres Yenjters 
blinfen; die langen geltidten Tüllvorhänge jind wie ein 
Hauch, auf den Efeublättern liegt fein Stäubdhen. 

Ihr Blid ruht mütterlih auf dem jungen Dann: „Du 
ſcheinſt bekümmert, mon petit Emile? Es ift dein Entſchluß, 
der dich nachdenklich macht, ift er unwiderruflich?“ 

Rouſſeau hat die Hände zwiſchen den Knien gefaltet, 
fein Haupt ijt geſenkt, fie fieht nur das dunkle, leicht- 
gewellte Haar. Sekt hebt er den Kopf und Jieht jie mit 
feinem ruhigen und bejtimmten Blid an: „Er ijt unwider- 
ruflid, meine gnädige Tante.“ 

Die Frau jtedt die Nadel in den Stoff und [chiebt 
den Rahmen beileite. 

„Mein Teurer, es ijt nicht an mir, did) zu beunrubigen, 
nahdem deine würdigen Eltern ja gejagt haben. ber 
du ſelbſt biſt unruhig in dir, es ilt ein Entihluß für 
Alles Leben iſt Raub. 5 
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das Leben. Das Rechte, mein Freund, foll uns ruhig 
machen.“ 

Rouffeaus über feine Jahre gereiftes Gelicht iſt ernit. 

„Sch weik, was ich tue. Es wird mir nicht leicht, aber 
ih muß. Und id) habe als Führer meinen Freund. Das 
iſt ein Menſch, durch den man bejjer und ftärfer wird.“ 

Der feine Zug um die blaljen Lippen der Frau ver- 
tieft ſich. 

„Stark und gut ... ein großes Wort ... Er Jelbit ijt 
aljo einer, der Stark ift und gut?" — 

Der Neffe jieht fie an, ein nachdenklicher Zug iſt um 
feine grauen Augen. Ein Starfer und Guter ... 

Es entjteht eine Paufe. Rouſſeau überlegt. „Stark 
und gut; das iſt nicht das richtige. Dazu ift er nicht be- 
rubigt genug in ſich. — ch meine, ich Tann ihn überl,aupt 
nit mit gewöhnlidem menſchlichen Maßſtab meſſen, er 
ilt etwas Gigantilches, das ungeheure Maßſtäbe anlegt 
an alles, dem man ſich nachzuwachſen vergebens bemüht... . 
Ih bin gewöhnt, mir Rechenſchaft zu geben über mid); 
aber bier ift etwas Imponderabiles ...“ 

Über die ruhige Stirn der Frau geht ein Schatten. 

„Und darauf bauft du dein Leben auf?“ 

Der Jüngere jchweigt. Die Frau fieht vor ſich hin. 
Diejer beherrihte Menſch, den fie liebt wie einen Sohn, 
und Dabei Dies Unerflärlihe ... Es fommt ja mandmal, 
daß fo altes Juriftenblut ji) empört und in andere Bahnen 
will, aber es äußert ſich dann anders, mit Abenteuerluft 
und einer primitiven Freude am Bunten, Ungebundenen... 

Der Diener tritt ins Zimmer und meldet, daß an« 
gerichtet ift. Durch die hohe Mitteltür fommt der Hofrat. 
Er küßt feine Frau auf Stirn und Hand, er ſchüttelt dem 
Neffen die Rechte; Rouffeau bietet der Tante den Arm, 
der Diener ſchlägt die Flügeltüren zurüd, fie gehen zu Tiſch. 
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Der runde Tiſch ſtrahlt in altem Damaft und gemaltem 
Porzellan; das Silber hat Rofofoform, es ftammt von 
der Urgroßmutter. Gie eſſen Potage à la reine, Gaiblinge 
aus dem Walchenfee, es gibt die letzten NRebhühner auf 
MWeinlaub und geröjtetem Sped und große dunfelblaue 
Trauben. Wenn der Diener hinaus ilt, ſprechen fie von 
Hebbel, von Roufjeaus Entihluß, ſich der Literatur zu 
widmen; der Hofrat lobt, daß er erſt ſein Studium ab» 
Ihließen will in Philofophie und Geſchichte, er kann dann 
als Privatdozent in München bleiben. Rouſſeau ſchweigt. 
Der Hofrat iſt nervös; wenn er lebhaft wird, geitifuliert 
er, er fchiebt einen Löffel vom Tiſch, der Diener hebt ihn 
auf und trägt ihn hinaus; etwas in feiner Bewegung 
erinnert Rouffeau an Hebbel. 

Der Hofrat [chüttelt den Kopf: „Wie der Menfc ſich 
büdt. Es ftedt immer noch der Bauertölpel in ihm.“ — 
Rouffeau hat es auch beobachtet, es ijt etwas peinlich 
Ungefdidtes darin in diejfer Umgebung; es iſt das Büden 
der Landleute, deren Glieder jteif jind und ſchmerzen von 
der [chweren Arbeit ... Der Onfel ſpricht ſchon wieder 
weiter, vom Hof, von der Univerjität, von Ehlair als 
Mallenftein, von den Berpflidtungen des Winters; vie 
Hofrätin führt mit den langen, ſchmalen Fingern eine 
MWeinbeere zum Mund, ihre mujchelförmigen Nägel glänzen 
tofig; fie äußert den Wunſch, dab Hebbel ihr vorgeltellt 
werde. — Etwas maht Rouffeau verlegen, er weicht aus, 
der Freund lebe nur feinen Studien, er ſei ſehr ernit ... 
Die vornehme Frau lächelt: „Wir lieben ernfte Menfchen, 
find wir nicht ſelbſt ernft?" — Rouſſeau verneigt ji, es 
wird feinem Freund eine Ehre Jein. — 

Die Seide der Tante rauſcht, als fie die Tafel auf- 
hebt; in ihrem Zimmer brennen die Kerzen, in den kleinen 
Schalen duftet der Mokka. Draußen ſinkt der Herbitabend 
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herab, die Laternen blinzeln durch den Nebel, Melancholie 
it in der grauen Luft. Rouſſeau geht an den Flügel 
und fpielt, er [pielt die Eroica von Beethoven. Das Zimmer 
mit feinem vornehmen Behagen verjintt, die Töne jtrömen, 
die Häufermauern fallen zujammen, fein Geilt träumt 
hinaus in die Unendlichkeit, er weiß, an wen er denft... 

Seine Hände Jinfen von den Tajten, die Hofrätin jtüßt 
den Kopf mit der beringten Hand, der Blid ihres Mannes 
hängt an den Boiljerees an der Wand. Rouſſeau fteht 
auf und beurlaubt fi), er muß noch zu feinem Freund. — 

Hebbels Zimmer in der Ledererftrake iſt dunkel. 
Rouffeau geht die Treppe hinauf;. ſitzt er wieder im 
Dunkeln? Er ſchüttelt den Kopf, fein Herz klopft jo warm, 
es ilt gut, daß er wieder da iſt. Daß der Andere einen 
Menſchen hat, wenn die Dämonen ihn anfallen, wie Saul 
den David hatte und Oreſt den Gefährten. — 

Da ſteht er vor der Tür und klopft und tritt ein. Das 
Zimmer ijt Talt, es ijt nit mehr jo gut gehalten wie 
früher, die Luft it dumpf, mit einem abgeltandenen 
Brodem von Ihlehtem Kaffee. Wie eine Bilion fteht 
einen Augenblid der Raum, aus dem er herfommt, vor 
ihm: hell, duftend, wohlgeordnet, glänzend; das ijt feine 
Bergangenheit. Iſt dies die Zukunft? — 

Er tritt näher: „Hebbel!“ 

Hebbel Jigt da, wo er immer fitt, in der Sofaede, 
den Hund bei fih. Der Hund ſpringt vom Sofa und bellt 
Rouffeau fröhlich an, er fteht auf den Hinterfüßen und 
verſucht feine Hand zu leden. Hebbel rührt fich nicht. 

Der Freund Tommt heran. 

„Sch bin es, Friedrich.“ 

Des Anderen Geliht iſt ſtarr. 

„Was kommſt du zu mir? Ich rate dir: geh. Was ſoll 
der Geſunde am Sterbebett?“ 
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Roufjeau feufzt. Das Tennt er Schon. — Er wird wieder 
halb verhungert fein, das fommt mit dazu. — 

„Der Hauff läßt dich grüßen in Stuttgart und um 
neue Artikel bitten.“ 

Es ift ein Liebesbetrug; er iſt auf der Durcdhreije bei 
ihm gewelen und hat ihn gebeten, wieder etwas zu nehmen. 
Der Doktor hat die Achſeln gezudt: Das Publitum will 
willen, was in der Münchener Gejellihaft pafliert und 
wie lang man die Schleppen bei Hof trägt. Und etwas 
geiftreih und brillant im Stil. Aber nicht fo gedanten- 
überfrachtet, wer hat Zeit dafür? Wenn man Herrn Laube 
dagegen nimmt — da ilt Schmiß drin... Hebbel muß 
ſich beſſern, er will ja gern die Hand bieten. — 

Davon jagt Rouffeau lieber nichts. Laube, das ift wie 
das rote Tuch. Ein inferiores Subjekt, aber mit gangbarer 
Marktware und unbehindert durdy den Ballaft, der Pietät 
heißt. — Er knirſcht felbft mit den Zähnen, wenn er an 
den Kerl denkt. — Alſo Hauff will neue Korrefpondenzen. 

Hebbel verzerrt das Geliht. Es wird ihm nichts übrig 
bleiben. Nur ber mit der Tagelöhnerei. 

Sein Haar ijt zerwühlt, fein Auge bat einen trodenen, 
verzweifelten Blid. 

Das Mitleid fteigt auf im Herzen des Anderen wie eine 
Leidenſchaft; fein Herz ift wie eine Schale, die überwallt. 
Ach, Hebbel! 

Er nimmt fi) zujammen, Jolden Zuftänden muß man 
mit Ruhe begegnen. Die Hand, die man einem Wanken— 
den hinhält, darf nicht jelbit zittern. Er jet jich wie be— 
haglich zurecht. 

„Sieh die Dinge doch rihtig an. Du haft noch) nicht 
gefät, nun willft du ſchon ernten.“ 

Hebbel hat die Stirn in den Fäulten. „Ich Tann 
niht ernten, ich Tann nicht jäen. ch ſehe es vor mir, 
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was ich ſoll. Es Steht da, [teil und herrlich. Ich werde 
es nicht erreihen. Durch Rejignation allein kann ich aus— 
drüden, daß ich feine Hoheit erfenne. Es iſt jo ſchwer, es 
it zu ſchwer für mid...“ 

Er jteht auf und madt ein paar ſchwankende Schritte 
ins Zimmer. Geine Augen flammen, er breitet die 
Arme aus wie ein Berzüdter, er jchreit zu etwas, das 
nicht da ilt, empor: „Wahrheit, die ich Juche, der ich 
nachjage, deren Bild mich zerjchmettert in meiner Nich— 
tigfeit, nimm mid) als Opfer, ich Tann dir nicht Freier 
fein .. .“ 

Seine Arme fallen herab, fein Gelicht ift Ichlaff; der 
Mond ift aufgegangen und füllt das falte, unordentliche 
Zimmer mit altem Licht. In feinem Schein fieht Rouffeau 
etwas in Hebbels Yugenwinfel jtehen, eine große, ſchwere 
Träne; die ift nicht wie Tränen, die ijt wie Blut — wie 
fie im Auge der zu Tode gehetten Kreatur ftehen 
foll, eine Anflage und eine Frage, der nicht Antwort 
wird. — 

Es reißt ihn auf von jenem Siß, aus feiner Sachlichkeit 
und Überlegenheit. Seine Arme umflammern den Ge— 
brochenen, er jchreit ihm ins Gejiht: „Du ſollſt hören, 
was ich fage: wenn du jelbft nicht mehr an dich glaubft, 
ic will glauben an did. Ich will glauben an did, ich 
will glauben an das Herrlihe und Schredlihe in Dir. 
Du bijt, darum wirft du fein; was du bift, das it 
Bürgfhaft für das, was du tun wirft —“ 

Er fühlt den Anderen wanfen in feinen Armen; wie 
ein Stier, der den Schlag vor den Kopf befommen hat, 
ftürzt Hebbel in Roufjeaus Umarmung zufammen. Der 
Krampf löſt ſich, ein ſtoßweiſes Schluchzen erſchüttert 
Hebbels Geſtalt, und über Rouſſeaus Schulter ſtrömen 
feine löjenden Tränen. 
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©» geht es durch den Winter mit allen und Wieder- 
aufitehen, in Geduld, Trübfalen, Nöten und Angſten, in 
Arbeit, Verzweiflung und wieder erneuerter Hoffnung, 
duch Waffen der Wahrheit zur Rechten und Linken. So 
furdtbar ijt die Wahrheit, Jo unerbittlih ſtarren ihre 
Speere. Was klein und behend ift, [hlüpft wohl drunten 
durch; was groß iſt und ehrenhaft, verblutet an ihnen. 
Dan muß rejignieren; Relignation ift hart, fein fchneller 
Tod, ein langjames inneres Verhungern. Es iſt ja ſchon 
etwas, das Höchſte erfennen, und weil man es erkennt, 
freiwillig verzihten. Aber die einzige Beihwichtigung 
des Menſchenſchmerzes liegt in der Tätigkeit ... D Gott, 
warum ilt dies Gefühl von dem, was er leiften foll, jo 
unüberwindlih in einem, der nicht leilten fann?... 

Roufjfeau kommt und tröftet und richtet auf und richtet 
ein. Roufjeau nimmt Hebbels Gedichte mit und fchreibt 
fie forgfältig ab. Eines Tages bringt er fie an: Jetzt 
werden fie an Uhland gejhidt, der wird einen Berleger 
bejorgen. 

Elife hilft und Hilft; es iſt bald ihr Lektes; das fällt 
ihm wieder wie ein Stein aufs Herz, willfie befreien 
oder feſſeln durch fo viel Güte? — In ihren Briefen iſt 
diefer Unterton von unterdrüdter Zärtlichkeit; er hat jo 
oft verfucht, dies Gefühl in ihr zu töten, unbarmherzig, 
faft mit Roheit. Sie weiß, daß er nie heiraten wird, 
dab die Ehe ein Gefängnis für ihn fein würde und von 
allen entjeglihen Dingen das Entjeglichjte, er hat ihr ge» 
fagt, daß die Frau der Todesengel für das eigentliche 
Leben des Mannes fei und jelbjt Jugend, Reihtum und 
Schönheit ihm nie erjfegen fönnten, was er aufgibt. Das 
bat er der Unjungen, Alternden, Dürftigen, Unfhönen 
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geihrieben; er errötet, wenn er daran denkt. Es hat nicht 
geholfen, nad) wie vor zittert diejer leife, unterdrüdte Ton 
durch ihre Worte, eine Selbitvergefjenheit, die kaum noch 
von Gelbjtahtung weiß. 

Es ilt jo öde im Winter, Rouffeau geht viel abends 
aus, er hat fo viel Belannte in Münden. Die Gefell- 
ſchaftstracht jteht ihm gut, er hält ſich fo elegant, die 
Ihwungvollen Linien der Zeitmode unterjtreihen das 
Bornehme und Idealiſche feiner Erjcheinung. Er redet 
Hebbel zu, fih einführen zu laſſen. Dann muß Hebbel 
an Weſſelburen denken, an den Leutetiſch, an feine Un- 
fenntnis der gejellihaftlihen Sitten — es fehlt ihm ja 
alles. Armfeligfeiten, und doch unentbehrlies Rüjtzeug; 
er jagt brüsf: „Sch will nit.“ Rouffeau ift ftill, er tröftet 
fi: übers Jahr ijt Hebbel berühmt, das gibt Sicherheit, und 
dann gilt als original und urſprünglich, was ihn jeßt der 
Läcdherlichteit preisgäbe; die Welt ijt ja jo feil. — Aber 
Hebbel deutet fein Schweigen anders; ein ſchreckliches Ge- 
fühl jteigt in ihm auf; warum ift diefer gut und glücklich von 
jelber, warum fällt ihm alles in den Schoß? — Er wäre 
aud) anders geworden bei anderer Kindheit, anderer Ju— 
gend; von der Galeere fommt niemand, wie er hinauf» 
gegangen ilt; was hat das Leben in ihm totgefchlagen 
und ermordet, er war ein Kind von Jo viel Glüdsfähig- 
feit ... Er würgt an diejer Erkenntnis, fein Herz wird 
wahnſinnig davon, er quält Elife mit immer neuen Aus— 
brüchen feiner Bitterfeit und Verzweiflung, er quält aud) 
Beppi. 

Einmal wartet fie auf ihn in der Dämmerung des 
alten Fachwerkturms hinter Allerheiligen. Cr kommt, 
fieht fie kaum an, erzählt ihr, daß er liebt, zum erjtenmal. 
Ihr Geficht wird weiß, ihr Blid gebrochen, fie tajtet hinter 
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ih an die Wand: es foll alles aus fein? Sa, es iſt fo, 
wer kann gegen die Liebe, die Rottenhammer Mirzl ijt’s, 
ihre Freundin. Sie preßt die Lippen zufammen, die Mirzl, 
lie weiß genug von der, das ilt ein Feten! Aber jagen 
tarın fie nichts davon, gewiß nidt. Das ſoll fein Glüd 
jein? — Die Tränen laufen ihr jtill über die Wangen, 
aber ihr Geficht verzieht ſich nicht; in ihren Tränen ſieht 
lie zu ihm auf, fein Blick jteht kalt, höhniſch und mitleidslos 
über ihr, es läuft ihr kalt über den Rüden. Er hat nie ein 
Wort mit der Mirzl geiproden, es ijt alles ausgedadt, 
Beppi zu peinigen. — Treue — was da, Geihwäß; Beppi 
wird es ihm auch Jo machen, jett tut er es eben zuerft. — 
Da zudt das Mädchen zufammen, ihre [hmädtige Ge- 
ftalt fchnellt empor, ihre Augen Iodern ihm faft verächtlich 
entgegen. „Nie,“ jagt fie mit einer falten Bejtimmtbeit, 
„Dös hilft mir nix, wann i aa wollt’! J woaß net, was 
dös is; und wannjt mi ſchlag'n tätjt, daß i bluat’, nach' er 
tät’ i fag’n, i bin mit’n Kopf gegen an’ Kalten g’ftoßen 
oder ausg’rutfcht und hing’fall’n ...“ Ihre Stimme bricht, 
fie lehnt fi) ſchluchzend an ihn, und er bebt faſt zurüd 
vor der Tiefe des Gefühls, das er in diejer einfachen 
Geele gewedt hat ... 

Dann wieder fieht er Rouffeau ar, wie er jo ftetig 
vorwärts jtrebt, Jo treu arbeitet. Ein gemeiner Gedante 
padt ihn an: vielleicht will er nur von ihm lernen, ihm 
abnehmen, was er faljen fann, und ſelbſt davon profitieren, 
eine Schmarogerpflangze, die fallen läht, was fie ausgejogen 
bat. — Das ijt, weil fein Herz wahnfinnig ift. — Dann 
höhnt er Rouffeau, er zeigt ihm die Befchränftheit feiner 
Gaben, er läßt feinen Geijt vor ihm funfeln und bligen, 
dab der Andere geblendet und bewundernd zurüdweidt, 
die Hand vor den Augen ... Dann wieder hadert er mit 
ihm; er ſelbſt ift ihm ja nichts, nur fein Geilt iſt ihm etwas. 
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Rouffeau ſchweigt und erträgt, verjchlieht alles till in ſich. 
Das ift, als ob er davon wüchſe innerlich, immer herrlicher 
wird der Menſch in ihm, immer größer und ftiller ſein 
Herz, ach, wie beſchämt er in feiner gehaltenen, duldenden 
Kraft den, der ihn peinigt. — Dann fommt die Reue 
wie frejjendes Feuer, er blidt Roufjeau an im vollen 
Gefühl feines Jammers, er bittet: „Sehe von mir, ich 
töte dich, Durch meine zum Unglüd beftimmte Natur muß 
jedes frifche, freie Leben erjtiden.“ Dann lächelt Roufjeau 
und drüdt ihm die Hand, und er fühlt es in Mark und 
Blut: diefer Menſch geht in die Hölle mit dir. 

Das Leben ift auch Hölle. 

Ringsherum regt fi die Literatur; die Kleinen find 
emligli bei der Arbeit. Das junge Deutjchland wacht 
auf und erfüllt die ſatte und urteilslojfe Zeit mit dem an- 
mabenden Gejchrei der Arroganz und Impotenz. — Hebbel 
wird jekt mehr hineingezogen in die Zeit, er geht mit 
Rouſſeau aus; da liegen überall die Blätter, die von der tra- 
ditionslofen Anmaßung der literariſchen Abenteurer ftarren, 
die auf dem Felde, das das Blut der Heroen getrunfen bat, 
ihre Privatfortune fuhen. Da iſt Laube, der Maurer- 
meijterjohn aus Sprottau, ein Parvenü des Geiltes, von 
der getrojten Unverfrorenheit der Borniertheit. Der hat 
nit das Wiffen von der Unendlichkeit und Furchtbarkeit 
der Kunſt, er hat nicht einmal das Ahnen davon; den beirrt 
nicht die Ewigfeit, denn er iſt aus der Zeit; er und die 
Zeit verjtehen ih. Da ift Gutzkow, jein Freund und Reiſe— 
gefährte; dies Volk iſt jo armfelig, daß es von außen in 
fih aufnehmen muß, denn in ſich hat es nichts; es kann 
nur ſchildern, was es mit Augen gejehen hat, denn von 
Sehertum weiß es nit. Davon ijt ihr „Geſichtskreis er— 
weitert“, jie ſitzen kühnlich zu Gericht über die Großen 
und nennen ſich jelbjtgefällig „Goethes junge wilde Söhne“, 
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Die Zeit der Dichter ift vorbei, jett fommen die Hand» 
werker. — Goethe iſt zu früh Hug geworden, jagt Laube, 
als daß er hätte Jo groß werden können, das Weſen der 
Zeit zu verjtehen und die Wunden der Gefellihaft dreiſt 
und genial aufzudeden. Uber der Sprottauer Schlädhters- 
entel it groß genug für das, was Goethe unerreichbar 
war: er padt den Ochſen bei den Hörnern: „Geht mir 
doch mit dem Geſchrei der Tugendmenſchen. Wir jind 
zum Leben dal Es ilt doch eigentlich jet eine Jchlechte 
Zeit für die Poeſie, die Zeit hat feine Zeit zur Poelie. 
Wenn Goethe gejagt hat, daß man durd) die Kenntnis 
deſſen, was der Tag bringt, nicht klüger und beſſer werde, 
fo ift dies Wort eine große Dummheit“ ... Das Bud 
fliegt auf den Tiſch, Hebbels Stirn flammt, auf Rouffeaus 
Stirn glüht die Narbe. Fit feiner in Deutjchland, um dies 
zu zücdhtigen, ein Luftrum nad) Goethes Tod? 

Der Gilvefterabend fommt, in Roufjeaus Zimmer 
dampft der Punſch, in der Winternaht zieht das Jahr 
achtunddreißig herauf. Es ſchlägt elf von den Türmen. 
Da blidt Rouffeau Hebbel an: „Dies Jahr wird das ent« 
Icheidende für di), dies bringt dir den Lehrjtuhl, auf den 
du gehörſt.“ — Hebbel fieht trüb vor fih hin. — Ein 
Lehrſtuhl, ja. Er hat die Macht der Rede, ſeine Gedanten 
ordnen ſich von felbjt zum Vortrag, feine Überzeugungs- 
fraft wirft allen Widerſtand nieder. Aber jener eijerne 
Beltand von politivem Willen, der zum Repertoire jedes 
Gebildeten gehört, feine verfäumte Kindheit, diefer Mohr, 
der ihn niedergehalten hat, gedrüdt, geknebelt! Sechs 
Sahrtaufende ſind vorübergeraufcht mit ihren großen Er— 
rungenfchaften, nit einen Pfennig hat er von ihnen 
geerbt in der Zeit des Aufnehmenfönnens. Freilich, Schiller 
bat auch nicht Griechiſch gefonnt und die Lateiner im Ur⸗ 
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text nicht lefen fönnen... Er ſtarrt in die feierlich brennen« 
den Kerzen auf den hohen Gilberleudtern; der Dampf 
des Punjches zieht dazwilchen und ballt ſich zu Gebilden 
zujammen, nebelhaft und grau wie die Zukunft. — 

Roufjeau fteht auf, er ijt bla vor Erregung; dieſe 
Wochen haben ihn viel gefojtet. Er weiß, was das für 
ihn bedeutet, was er tun will. Wer die Hand an den 
Pflug legt und fieht zurüd, der ift nicht geſchickt zum Dienst 
der Berufenen. Seine Stimme zittert, er fieht den Freund 
an, er hält ihm die Hand hin: „Sch Ihaffe dir die Kathedra, 
id will dir das Forum bauen.“ 

Hebbel jtarrt ihn an; er weiß nicht, was Rouſſeau 
redet. Rouſſeau ift Schön, wie er dajteht, edel und durch— 
glüht von dem, was ihn bewegt. Die Kerzen werfen ihr 
Ihönes Licht auf feine jungen Züge, fein braunes Haar 
wallt, feine Geltalt iſt Fräftig und ſchlank, er Jieht aus wie 
der St. Georg vom Iſartor, Jo eine reine Flamme brennt 
in feinen Augen. Bis zu diefer Stunde hat er in jich 
verſchloſſen, was er gewollt hat, nun wird es Mort: er 
will fein Leben mit dem des Freundes verbinden, mit 
Rouffeaus Erbteil werden fie ein Blatt gründen, ein 
großes kritiſches Blatt, eine Burg der großen Kunft. 

Hebbel |pringt auf, fein Stuhl fällt um, die Lichter 
fladern. Er fühlt feine Kraft über ji) fommen wie Simfon, 
die Säulen der Philiſter werden wanfen unter feinem 
Griff. Das ilt der Punft, wo er feit jtehen kann ... 

Ihre Jugend lodert auf wie ein Feuerbrand; es gilt 
einen Kampf mit dem ganzen Deutjchland. Der Sieg 
wird der Wahrheit fein, das Gelichter wird Hingeftellt 
werden in feiner Armjeligfeit, fie ſelbſt werden vielleicht 
zugrunde gehen, aber auf ihren Leibern wird man weiter 
bauen. In Hamburg wird das Blatt erjcheinen, an der 
Stätte, an der der Unbeſtechlichſte, Reinjte und Ehrlichſte 
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gefämpft hat und an die „Zeit der Vollendung” geglaubt. 
In Leſſings Geift joll es jtehen, der von fich gejagt hat, 
daß er wiederfommen wolle, wenn es nötig ijt, denn „il 
nicht die ganze Ewigfeit mein?“ 

Sie heben die Gläfer, bliden einander ins Auge, ftoßen 
an, trinten aus und fegen hin. Bon der Wand blinten 
Roufjeaus Schläger; fo rein ihre Waffen, jo rein ihre 
Ziele. 

Hebbel tritt zurüd, fein Gelicht ift durchklärt von der 
Hoheit der Entjagung. 

„5% Tann es nicht jelber, aber ich Tann den Weg bahnen 
dem, der nad) mir fommt, dem Erben der Großen, dem 
Nachfolger meines Kleift, dem Dichter der Zukunft .. .“ 

Rouffeau legt ihm die Hände feſt auf die Schulter, 
feine grauen Augen bliden tief und ernjt in die blauen 
Iodernden Hebbels: „Du jelbjt bit der Mann; du bijt der 
Zufünftige.“ 

‘ Da tönt der erſte Glodenjchlag durch die Hare Froſt— 
luft, jeßt jcheidet fih Zukunft von Vergangenheit. Gie 
reißen die Fenſter auf, fie ftürzen fi in die Arme; jebt 
werden alle Gloden losftürmen, und die Schwingungen 
des tönenden Erzes werden die Luft erſchüttern. Die 
Uhr Schlägt langſam, feierlich bis zu Ende; es ilt, als ob 
fie eine Todesſtunde ſchlägt. Jetzt ſetzt die Glode von 
St. Elifabeth ein, fie fennen ſie an dem dünnen, hohlen 
Klang, fie läutet zögernd und wie flagend das neue Jahr 
ein, fie Zlingt wie eine Totenglode. — Rouſſeau madt 
fi Ios und tritt zum Fenſter, im Kerzenfchein ſieht Hebbel, 
da er blaß geworden ift. — Da ſchlägt von draußen der 
volle jubelnde Schwall ins Zimmer, alle Gloden von 
München rufen über die Stadt, die Schallwellen fluten 
und ebben wie ein Meer. Bon fernher ertönt verworrenes 
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Geſchrei menschlicher Stimmen, Rouffeau, nod mit weißen 
Lippen, wendet ſich und preßt mit hartem Drud Hebbels 
Hand: „Das Jahr unferes Schidjals.“ 
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Jetzt wird es beſſer, da iſt ein Ziel, eine Sicherheit, 
eine Ausſicht, das Andere wird alles werden. Erſt muß 
Rouſſeau den Doktor machen, ehe er dem Vater mit 
ſeinem Lebensplan vor Augen darf. Er arbeitet mit 
Anſtrengung, er hat nun Sorgen, es liegt ihm im Blut, 
nicht leichtſinnig ſich treiben zu laſſen in Dingen der 
Exiſtenz; er übernimmt Hebbels Los mit. Seine Nerven 
fangen an überreizt zu werden, ſein Auge bekommt etwas 
ſeltſam Durchſichtiges und Klares. Aber Hebbel bekommt 
ein heiteres Geſicht zu ſehen, ſeine Stimme iſt weich, 
wenn er zu ihm redet; zuweilen übermannt ihn die 
Schwäche, er ſtützt den Kopf in die Hand, ſieht vor ſich 
hin. O, es iſt nichts, er hat nur Kopfſchmerzen. Hebbel 
verzieht den Mund, das Regierungsratſöhnchen iſt es 
weich gewöhnt, wenn das auch noch hungern mühte wie er. 
Die Tage vergehen, die Wochen, von Uhland fein Wort. 
— (Eines Ubends fiten fie wieder bei Habereder am Eing- 
lichen Garten, da reiht Roufjeau Hebbel das Zeitungs» 
blatt hinüber. Die Drudereien von Cotta ftehen in Flam— 
men. Gie fehen fih an: das vernichtet alle Hoffnung. 
Set kann Cotta ſich nicht mit neuen Verlagsobjekten bes 
fallen. — 

Endlich ſchreibt Uhland; er hat nicht Zeit gehabt, die 
Strafgejegnovelle hat ihm viel Arbeit gemacht, dafür ift 
man Deputierter. Er hat die Gedichte Schon lange an 
Cotta geſchickt, Cotta will mit ihm darüber |prechen, wenn 
Uhland nah Stuttgart fommt. Nun brennt die Druderei, 
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Eotta ift trank, da darf man den Mann nicht drängen. 
Immer Geduld. 

Geduld, Geduld, Geduld! Geduld haben, wenn man 
bungert, damit der Hund zu freffen hat, wenn die Mutter 
frant ijt von Not und lebenslanger Sorge, wenn fie nur 
von dem Gedanken noch lebt, dak es ihrem Friedrich Jo 
gut geht. Gewiß, wenn er ein großer Herr iſt, kann fie 
immer eine warme Gtube haben, mehr foll ein armer, 
alter Menſch ja nicht verlangen; es gibt ja viel, die haben 
es niemals jo. Gie hält die dürren, gichtiſchen Hände 
über die Reiligglut, fie lächelt vor ſich hin, fie hat es ja 
immer gewußt, ihr Friedrich, das ijt ein befonderes Kind 
gewefen. Wenn fies nur noch erlebt, das Glüd, das 
Waſſer fteigt manchmal fchon zum Herzen hinauf ... 

Derweil Jitt der Sohn in dem vornehmen Zimmer. 
Beppi hat dem Hänschen die Knorpel gebracht von den 
Kalbsharen mittags, fie jieht ihm zu, wie es frikt und 
fo mit Wonne auf den feiten Badzähnden faut. Sie fieht 
feinen Herrn an, die Tränen fteigen ihr in die braunen 
Augen, o mein, wie ſchaut der aus! Gie darf ja eigentlich 
nichts Jagen, er ijt jo jtachlig wie ein Igel, die Hände bluten 
ihr ſchon davon, das weiß Gott. — Die Eltern ziehen 
auf Oſtern in ein neues Logis, nad) der Landwehritraße, 
da hat Jie gejagt, fie wüßt' [chon einen Zimmerherrn, einen 
Soliden. Da könnt’ fie recht um ihn herum fein und ihm 
alles beforgen; wenn man um zwei Kreuzer leilch Holt, 
mittags aus der Kronsküch'n, da befommt er ein gutes 
Elfen. — Sonit, bei allen Heiligen, Iebt er net lang. — 
Hebbel fieht fie an. Ja, er wird das Logis bier auf- 
geben. — Beppi jubelt, ihr zärtlides Geſichtchen wird 
dunfel vor Geligfeit, o, er Tann auch die Suppe haben 
mittags zu jeinem Fleiſch, um zwei Kreuzer wird Die 
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Mutter mitlohen für ihn. Sie drüdt feinen Kopf an 
ih, halt gar jo viel gut muß ſie ihm fein; jo ein 
Schmerz iſt in dem Gutjeinmülfen, der madt es falt heilig. 
Und auf einmal fommen ihr wieder die Tränen, das 
Gefühl von dem, was fie nur ahnt und nicht auszufprechen 
vermag. Wannjt mi aa nur guat biſt als dein’ Hunderl ... 
Ah Gott, als ein’ Hunderl, das doch wieder ankommt 
und die Hand ledt, die es Schlägt. Sie fenft die Wimpern, 
die Haren Tropfen fommen darunter hervor und rinnen 
über die weiche, braune Wange. Sie ſteht ſchön in ihren 
Zränen, eine Wegblume im Tau, die zertreten wird. — 
Er preßt die Zähne aufeinander, fein Gelicht wird hart; 
gertritt es ihn nicht auch, das Sinnloſe, Unbegreifliche, 
Höhniſche, das die Welt regiert? Wenn die alte Yrau nicht 
da wäre in der Heimat, die nichts hat als ihn — wozu 
zerrt er noch den blutigen Faden diejer Exijtenz wie eine 
blinde Spinnerin, die nicht fieht, was fie ſchafft? ... 
Nein, er will nicht mehr an die Mutter denken, jein Herz 
ilt jo erfroren, in ihm ijt der Egoismus des Erjtarrenden, 
dem der Tod die Hand an die Glieder legt, er hat mit 
lich jelbft zu tun, wie fann er an den Ballaſt denfen. 
Eines Tages im Februar ift Rouffeau bei ihm; es ijt 
ſchon faft warm, ein verfrühter Yrühlingstag. SHebbel 
fteht gegen den ungeheizten Ofen gelehnt; er ſpricht vom 
Odipus des Sophofles, und wie es groß jei, daß Odipus, 
dem Weltall gegenüber, den Göttern, jündig ſich fühle, 
aber dem Eteofles gegenüber nur als Bater, wohl wijjend, 
dab mit jedem neuen Menfchen ein neuer Taten- und 
Schidjalstreis beginne... Seine Worte gehen ruhevoll 
und tief, fein Auge blidt in Yernen; er fieht die Hoheit 
der Antike fi aufrichten ... alles Kleine iſt weit weg ... 
Da klopft es wie damals, und Roujjeau muß daran 
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denen, wie aller Kräfte und Zuverlichten voll er damals 
war vor noch nicht einem Jahr; was hat feine Kräfte jo 
ausgejogen? Er ilt jo müde ... Der Bote tritt ein und 
fie jehen es glei: das Paket aus Stuttgart. Die Bud» 
handlung ſchreibt: 
„Ew. Wohlgeboren 

haben wir die Ehre, anliegend die uns von Herrn Profeflor 
Uhland anvertrauten Gedichte wieder zurüdzufenden. Es 
geichieht dies mit ſchwerem Herzen. Allein der Kampf, 
den wir jet eben mit dem Nachdruder zu beitehen haben, 
eine Mafle ſchon unternommenen Verlages und der Zeit- 
verluft, den uns ein Brandunglüd gebracht, nötigen uns, 
von jeßt bis in fommenden Sommer durchaus nichts Neues 
anzunehmen. Dagegen ift unfer Morgenblatt gern bereit, 
von Ihren Poefien anzunehmen, für welde das Honorar 
immer ſogleich ausgezahlt werden Tann, wogegen wir 
Borauszahlungen nicht gewähren, als nach vorausgängiger 
perfönliher Bekanntſchaft unjeres Herrn von Cotta. 
Nächſtes Frühjahr kommt diefer nah) Münden, wo Gie 
ihn dann fennen lernen können 2c. ꝛc.“ 

Sie ſehen fih an. Ein Blatt von Uhland liegt dabei; 
darauf find ein paar Gedichte notiert, die ihm gefallen 
haben. Nur Inappe Anerlennung ... aber es ijt die 
Zeit, in der man in jeder Krippe den Heiland hofft, 
es ift die Approbation dur Deutjchlands erſten Ieben- 
den Dichter: Die Gedichte find gut. — Jetzt follen fie 
zu Campe. 

Rouffeau fährt nah Haufe, er hat es nötig. Daß 
manche es immer nötig haben — bei Anderen fommt feine 
Kate darauf. Das bikchen Arbeiten und Studieren! Das 
ift gar nichts, wenn man ift, was man fein [oll. Uber etwas 
fein und wilfen, daß man es iſt, und es nicht fein dürfen, 
das frikt das Leben! Ein Märchen hat er gefannt als 
Alles Leben ift Raub. 6 81 


Kind, ein Königsjohn ift da geweſen. Er hat im Gtall 
gewohnt; es hat ihn feiner gefannt. Ganz verlommen 
it er gewejen in Niedrigfeit und Schmutz, und hat es 
doch gefühlt, unwiljentlih, wo er herfommt, wo er hin 
muß. Nichts iſt an ihm ſchön gewefen, aber einen goldenen 
Yinger hat er gehabt; wenn auf den goldenen Finger das 
rechte Auge fällt, das ihn erkennt, da fommt er zu feiner 
Herrlichkeit. Wieviel Fahre ftöhnt er wohl im Clend, 
vielleiht muß er ſterben und das erfennende Auge fällt 
auf einen Toten... Bielleiht wird Rouffeau alles leid, 
was wird dann aus ihm? Wles Strohfeuer — wer 
weiß? — 

Immer fejter zieht ih fein Herz zujammen, immer 
fälter wird er innerlih. life ift frank, er hat nit Angſt 
um fie, er hat nur Angjt vor ihrer Liebe... 

Und er braudt fie doch. Wenn Roufjeau nicht feft 
bleibt, ſich umftimmen läßt, dann ift Elife die einzige Hilfe. 
Dann werden ihre Schidjale noch feiter verfreuzt; wer 
treibt ihn fo fiher in das Netz, in dem er erjtiden muB 
und ſie mit? Da fühlt er wieder den leifen, verhaltenen, 
eiligen Atem von diefem Schlangenhaften, Schleihenden, 
dem Gewalt gegeben ijt über fein Leben. Er fühlt, er 
wird ſchlechter innerlih, das ſinnliche Element gewinnt 
Raum in feiner Natur; dann fehnt er fich wieder nad) 
Elifens Nähe. „Nur eine reine weibliche Natur kann mid) 
retten.“ Das ſteht im Tagebuch, er weiß nicht, wie er 
es gejchrieben hat. 

Er wohnt nun bei Beppis Eltern, jo ehrenwerte Leute 
und folher Kummer um den Sohn, der nit gut tun 
will. Die Tochter, daß die fo brav ijt, das ijt noch ihr 
Troſt. In feinem Herzen jteigt die Scham auf, aber etwas 
Gemeines, Böfes ringt fie nieder, das ijt die Macht der 
Finfternis. Wer hat ihn geſchont, wer hat Mitleid mit 
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ihm? Dean tufchelt ſchon über das Mädchen. Beppi 
Ihlägt die Augen nieder, wenn Jie bei den Nachbarinnen 
vorbei muß; ſie ſehen ihr höhniſch nach, die Joll nur nicht 
fo eilig tun und fo fromm bliden wie St. Barbara am 
Marientag, wenn fie unter den Lilien fteht zur Rechten 
der Jungfrau. Man hat fie fchon gefehen da und dort 
mit dem neuen Zimmerherrn mit dem wilden Gelidht. 
Der kleine Gartner hat ſie auch einmal gejehen im Eng- 
liſchen Garten; die Kaftanien holen da ſchon wieder be— 
hutſam die grünen Palmfäher aus den harzigen blanfen 
Hüllen und ſchlagen fie bedächtig auseinander. Er iſt jo 
eritaunt gewejen; das ift ja die Tochter von den MWirts- 
leuten, Hebbel küßt ſie ja, will er die denn heiraten? — 
Er hat darüber nachgedacht und nichts Jagen gemocht; er 
bat ſich geſchämt. — Aber Hebbel fängt ſelbſt davon an; 
it es möglid, daß ein Menſch in Gartners Alter nod) 
jo dumm ift? Gartner erfchridt, blidt in Hebbels Geſicht, 
es ift zyniſch mit einem unjagbar rohen Zug um den 
Mund; er fieht ihn an mit einem großen, erjtaunten Blid, 
in dem Entjegen jteht — Hebbels Gejiht wird gelpannt, 
fein Auge geht nad) innen, etwas ſpricht in ihm, darauf 
muß er horchen. Der Blid hat das gewedt. — Wenn du 
jelbjt bluteft aus jo brennenden Wunden, hüte dich, mit 
deinem Blut die Blumen zu befleden... er hat es ein- 
mal machen wollen, als Motto für die Gedichte. Die 
Gedantenfette rollt weiter, die Blumen und das Blut... 
was war das — das war in einem Garten, die Sonne 
Idien, er hatte ein Buch und vergaß, wo er war... Da 
waren die Blumen, das Blut und der todwunde Mann... 
jet fommt der prächtigsfeierlihe Rhythmus herauf, der 
den Schlukvers nachſchleppt wie den Königsmantel, die 
Stimme des vergejjenen Toten |priht dur) das Jahr- 
taufend: 
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Die Blumen allenthalben vom Blute waren na, 
Da rang er mit dem Tode, unlange tat er das, 
Da fiel in die Blumen der Chriemhilde Dann ... 


Das reine, ftarfe, verſunkene Deutſchland ... wo ift der 
Reine und Starke, der es welt? — Das ift ein Holdes, 
Tröftlihes, Berheikendes, was davon wad wird in ihm; 
der Augenblid iſt Hoch, er hat Macht, Eis zu ſchmelzen, 
Erweder himmliſcher Gefühle ... Gartner ftarrt ihn an, 
wie edel jind Hebbels Züge — ift das der Menfch von 
vorhin? — Hebbel lächelt, drüdt ihm die Hand: es wird 
Ihon alles grün, es iſt ein ſchöner Tag, ein fategorifcher 
Smperativ zur Freude; die Gott liebt, denen gibt er ein 
reines Herz. 

Sie ſprechen von Hegel und Kant, die Amfeln fingen 
über ihnen, die Sonne legt funfelnde Flede auf den be- 
grünten Boden, im Rafen ftehen ſchon Veilchen. 

Die Veilchen verblühen, die Rojen tun die Augen auf, 
der ganze Gartenflor drängt nad, jet ſtehen ſchon die 
Malven am Stod. Roufjeau fieht nichts von der Pracht, 
der Sommer verblüht hinter feinem Rüden, er muß ar- 
beiten, arbeiten. Hebbel hilft ihm nicht, er verlangt nur; 
er hebt jeine ſtrengen Forderungen gegen ihn auf wie 
den Medufenfchild, er zeigt ihm fo unbarmherzig, was 
ihm fehlt. Rouſſeau ſchläft ſchlecht, oft mitten in der 
Naht waht er auf, dann haſpelt das Gehirn alle dieſe 
Iharfen und unerbittliden Gedanfenfolgerungen ber- 
unter, ganz mechaniſch, wie ein Inſtrument. Die Kraft, 
die es bewegt, nimmt das Inſtrument irgendwoher, es 
greift dahin, wo es fie findet. Rouffeau rafft ſich auf. 
Noch ein paar Wochen, dann hat er den erften Berg hinter 
ih. Nur aushalten, aushalten. Wenn Hebbels Feuer ihm 
das Haar fengt, ift er nicht berufen; er muß einftehen für 
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ihn, das hat ihm Gott in den Weg gelegt; bier ift die 
Aufgabe und dort das Ziel. Er überwindet die Er» 
mattung, der Rauſch des Fanatismus reiht ihn hoch, Die 
Kräfte arbeiten mit Unterbilanz: aber es hebt ihn, es 
trägt ihn. 


9 


In der Aula drängt ſich die hochanſehnliche Verſamm⸗ 
lung, Rouſſeaus Verwandtſchaft iſt da in Seide und 
Spitzen; die Orden der Männer leuchten, ihre Uniformen 
blitzen. Der Rektor Magnifikus nimmt das Scharlach⸗ 
barett ab vor der Verſammlung, ſein ſcharlachener Mantel 
umfängt die breiten Schultern, die Pedelle legen die aka— 
demiſchen Zepter vor ihm nieder. An den blauüberzogenen 
Tiſchen ſtehen die Stühle der Senatoren, die Leuchten 
der Univerſität ſitzen im Kreis, ihre Talare ſind blau, ihre 
Ehrenketten funkeln. Hinter der Kathedra des Doktoranden 
ſteht die höhere ſeines Dekanus, des Spezialvertreters der 
Wiſſenſchaft, die den Bewerber aufnehmen ſoll. Rouſſeau 
iſt blaß, aber ſeine Haltung iſt ſo leicht und ſtolz wie ſonſt, 
er ſieht gut aus in der ſchwarzen Rokokotracht, das weiße 
Gerieſel des Jabots hebt die Vornehmheit ſeiner Züge 
und ſteht ſchön zu dem welligen Braun des Haars, der 
Degen kleidet ihn und der Dreiſpitz unter dem Arm, die 
Damen blicken ſich an und lächeln. Der Magnifikus hat 
die Verleſung des Lebenslaufes beendet, der Doktorand 
beginnt, er hält ſich gut. Er wendet ſich nicht an die 
Profeſſoren wie üblich, er blickt nur auf den Opponenten. 
Der ſteht ihm gegenüber, läſſig, faſt gelangweilt; es iſt, 
als ob er mit glänzenden Kugeln jongliert, als ob die 
Verſammlung Luft wäre für ihn. Er iſt groß und hager 
und blond, ſein Geſicht iſt hart und von einem grauſamen 
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und höhniſch überlegenen Ausdfud ... Der Doktorand 
fommt zu Ende, er blidt hinüber zu dem Freund, Jeine 
Stimme zittert leicht, als er die Namen der großen Dith- 
marjchen aufzählt und in feiner gemeſſenen Sprade fort- 
fährt: „Wenn, wie es feltjamerweije oft den Anſchein hat, 
die Erjcheinung bedeutender Naturen auch räumlicher 
Yolge gemäß Stattfinden follte, jo hätte Deutjchland von 
biefem Grenzitaat noch Bedeutendes zu erwarten.“ Das 
ganze Auditorium ſieht Hebbel an, er |teht wie ein Gieger. 
Die Hybris padt ihn, der die Götter feind ſind: die Ver— 
meſſenheit des Mannes vom hohen Adel der Menjchheit. 
Er jieht herab auf die Blüte der Intelligenz und des Standes 
von ganz München, zu Paaren könnte er jie treiben mit 
dem in ihm, fie blind maden vom Bliß feines Geiltes. 

Die Promotion geht zu Ende mit Ruhm und Glanz, 
Rouſſeau ift Doktor und legt den Gelehrteneid ab. Die 
Gratulanten umdrängen ihn, der Vater Rouſſeaus tritt 
zu Hebbel und ſchüttelt ihm die Hand: „Es macht mid 
ftolz, daß mein Sohn einen folden Freund erwählt hat.“ 

Der Augujthimmel fteht voll von Sternen und Die 
Zufunft in Sonne. Das Glüf fommt über Hebbel und 
macht die Probe mit feinem Herzen; aber fein Herz bleibt 
hart. Sein Geilt ijt fähig, aber nicht ſein Herz; er iſt noch 
fern von der geprüften Demut der Großen. — Die Tage 
find ſchön und klar, Roufjeau ijt glüdlih, aud) feine Ernte 
ijt eingebracht, er hat getan, was er fonnte. Der Bater 
ijt abgereijt, er hat Hebbel eingeladen nah Ansbach; ein 
paar Tage bleibt Rouffeau noch. Sie werden die Eltern 
Ihon gewinnen für ihre Pläne. Sie gehen hinaus den 
legten Abend, auf die Straße nad Ingolſtadt, da fteht 
der Himmel dunfel über ihnen in voller Pracht. Ein Leuch— 
ten zerreißt die Dämmernde Helle, ein ſchöner filberner 
Stern von ungewöhnlicher Größe zieht Ianglam, langſam 
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am dunflen Himmel hin und fchießt helle Strahlen ins 
Geviert. Sie ftehen wie gebannt, Roufjeau drüdt Hebbels 
Am: „Dein Stern, dein Lebensitern.” Die Erjeheinung 
zieht weiter im himmliſchen Licht, fie folgen ihr mit dem 
Blid, da verjintt fie ins Dunkel. 


Es ift früh um jehs Uhr. Die Sterne ftehen verblaffend 
am Himmel in der bleihen Dämmerung. Die Pferde 
vor dem Poſtwagen prujten und ftampfen und jhütteln 
die Köpfe; es ijt frijch, die Mitreifenden find verfroren 
und verſchlafen. Rouffeau ijt jo ſchön und jo ſchlank, es 
it, als ob ein heimliches Feuer glüht in ihm. Er hat 
etwas Kopfweh, das kommt von der Überarbeitung. Wenn 
er nun zu Fuß reifen müßte, wie Hebbel. Der Schwager 
bläft, ver Schlag fliegt zu, im Oſten wallen die Nebel. 
Rouffeau ſchwenkt die Mütze: „Auf Wiederfehen in vier 
Moden in Ansbach.“ Da fährt der Wagen ab, der Sonne 
entgegen. — Hebbel dreht fi um und geht nad) Haufe, 
jet will er fein Leben in die Hand nehmen. Cr über- 
Schlägt die Berhältniffe, jet zwingt er das Leben. Für 
fo günftig hat er Rouffeaus Berhältniffe nicht gehalten; 
wenn Geld da ilt, muB das Blatt gehen. Fest fommt die 


Mendung. 
&® 


Die Wendung kommt aud. Es fommt ein Brief von 
Johann. In dem Brief fteht dies: 
„Mein armer Bruder! 
Mie bitter — wie unendlid) ſchwer wird es mir, Dich 
gute Seele Dein Innerſtes jo ſehr trüben zu müſſen — 
Ah! vernimm und ertrage Standhaft das Schmerz« 
lie, was ih Dich berichten muß. 
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Deine! meine für mid) fo gewaltig bitter unentbehr- 
lihe Mutter, die vor wenigen Tagen noch ihre Seele mit 
nahrungsihweren Gedanken beengte — vor wenigen 
Tagen das Siegbette drüdte —, ſchläft nun den ungeftörten 
Sriedensihlummer — in ftiller Gruft. — Ad! — mödte 
doch diefe harte Botjchafft, Deine, Dir immer feiten Natur 
— aber Dein fo leicht empfindfames Herz fanft rühren 2c.“ 

Hebbel blidt auf das Blatt; ihm ift, er träumt. — Iſt 
das die Antwort des Schidjals? 

Er beginnt zu begreifen. Die Arme ift wohl zu rechter 
Zeit gejtorben. — Mein Leben ijt nur ein Kampf für die 
Mutter und die Grabichrift, hat er einmal gejagt. Die 
Mutter ift tot — bleibt die Grabſchrift. — Der rechte 
Schmerz erfaßt ihn nicht, ſein Herz fteht ftill, feine Seele 
ilt gefejfelt. Der Geilt allein erwägt ihr Los, jagt ihm, 
wie wenig und ungern er der Armen gedacht. Was war 
lie ihm? — Ein Spiegel feiner Ohnmadt von geltern und 
morgen. — Das war die Mutter für ihren Sohn. — 

O, was ilt aus ihm geworden. Als Kind hat er nachts 
nicht Schlafen fönnen vor Kummer, wenn der Mutter etwas 
fehlte ... jo jtumpf, fo jtumpf ... Gott, wenn du bilt, 
falle dies Herz, dies verfluchte, harte, ſtarre, kalte; zer- 
brich, zerdrüde, martere es, daß es wieder ſchlägt, daß 
es wieder fühlt ... Das Gebet greift in den Himmel 
hinein. 

Unterdejjen vergehen die Wochen. Er ift fo gleich- 
gültig, jo apathiſch. Die Reife verjchiebt ſich. Rouſſeau 
hat gaſtriſches Fieber, nun, er kann es nicht ändern. 
Rouffeaus Vater Jchreibt, aus dem gaftriihen Fieber ift 
Nervenfieber geworden; der Kranke ift fo jehr unruhig, 
es ilt, als ob ihn etwas quält, was fann das jein? — Jetzt 
faßt Gott Hebbels Herz an. Eine ungeheure Angjt, ein 
Ihneidender, würgender Schmerz zudt durch ſein Herz, 
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der Schmerz reißt es auf, aus feinem Sceintod Heraus 
fängt es an zu bluten. 

Die Angſt jagt ihn aus dem Zimmer, er jtürzt in den 
Hofgarten, er fett jich auf eine Bank, er betet. Sein Gebet 
ift wahnfinnig, eine Art von Selbitmord, er [pringt hinein 
in den Ewigen wie der Verzweifelnde in das tiefe Waſſer, 
es iſt wie das Zufludtfuchen eines gehetten Tiers. 

So viel Menſchen gehen vorüber und jehen ihn an 
und denken, er ijt krank; er hält die Hand vor die Augen: 
Nicht diefe Ungewißheit, Gott, ein Zeichen, ein Zeichen! 
Er läßt die Hand ſinken, blidt auf, eine ſchwarzverſchleierte 
Frau in tiefer Trauer geht mit geſenktem Blid vorüber. 
Das Grauen fteigt ihm in die Kehle, er fteht auf, nur weg 
von hier. — Er nimmt fi) zufammen, warum foll Rouffeau 
denn jterben, er ilt jung und ftarf und gefund? — Das 
Herz bebt weiter in diefem erjtidenden Schmerz. — 

Da fommt ein Brief: die Krijis ift vorbei, Rouffeau 
ift gerettet; er bat nad feinem Doftordiplom gefragt, 
Hebbel foll es beforgen. Das Glüd übermannt Hebbel: 
Rouffeau lebt! Fett weiß er, was dies Leben ihm bedeutet. 
Er ſchreibt an Rouffeau, er überftrömt ihn mit Liebe, feine 
Worte find weich wie die einer Mutter. Aber Rouffeaus 
Herz wird nie Hebbels Herz zu fich Iprechen hören; diefer 
Brief fommt nie in Roufjeaus Hände. Ein vierter Brief 
tommt; Hebbel fängt an zu zittern, als er den Schritt 
des Boten hört, er wirft nur einen Blid auf den Brief, 
das Siegel iſt ſchwarz, Rouffeau ift tot. 

Er liegt mit dem Kopf auf dem Tiſch. Bon der Straße 
Ihallt Wagenrollen, frohe Stimmen, eilige Tritte, halb 
Münden zieht zur DOftoberdult. Die Sonne [cheint Hell. 
In ihm ift es dunkel wie im Grab. 

Beppi tritt in die Tür, fie wollen auch zur Therefien- 
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wieſe. Sie ijt in ihrem filbernen Häubdhen, die Mutter 
bat ihr Ihwarzfeidenes Brautkleid an, auch der Bater ijt 
guter Dinge. Ob SHebbel nod etwas wünſcht, will fie 
fragen. Da Jieht fie ihn und fieht den Krampf, der Jeine 
Schultern ſchüttelt, das Wort bleibt ihr in der Kehle jteden. 
Er bewegt abwehrend den Kopf, ſie geht hinaus. 

Er bleibt liegen. 

Seine Tränen brennen wie glühendes Erz, er möchte 
die Zähne in fein eigenes Fleiſch ſchlagen; fein Herz iſt 
wie eine Todeswunde. Das jind Die Schmerzen des Ge— 
willens. Das jind nicht die Lalten, verjteinernden Schmer- 
zen des Sch, das ſind die heiken, glühenden Schmerzen, 
die Leben bringen. Was jebt in ihm ſchmerzt, das wird 
ewig ſchmerzen, das ijt ſchon eins mit ihm jelbjt, das reicht 
aus für immer. Was war dir diefer Menſch, was bijt 
du ihm gewejen? 

Das Gewillen gibt Antwort. 

Er war mir alles, was ein Menſch im höchſten, wür- 
digften Sinn dem anderen fein Tann; .wehe mir, id) bin 
ihm das nicht gewejen. Ic habe gemurrt, gehadert, 
gewütet gegen Gott und id) hatte dich: Geliebtefter, Un- 
vergeßlichiter, der mid) getragen hat und ertragen, mit 
himmliſcher Kraft in fich verfchloffen, was id) an dir ge— 
fündigt, der nad) innen geblutet hat für mid Elenden. 
Es muß immer ein Menfch fterben und bluten für den 
anderen, was nicht Hammer ijt, das muß Amboß fein. 
Mer hat das jo gewollt? — Fit das der Fluch, der über 
der Welt liegt, der Kampf, den Gott führt mit dem Böfen? 
— Da padt ihn mit zentnerjchwerer Gewalt das un— 
lihtbare Schwungrad, das das All umtreibt, da ahnt 
er Ichaudernd, daB die Sünde weiter gehen Tann als die 
Erfenntnis. — Diejer war der Menſch, wie Gott ihn 
will, dieſer war, was die Kunſt zu fein trachtet, die 
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Offenbarung des Göttlihen in der Schönheit feines 
Menfchentums. 

Die Kanonen vom Dftoberfeld dröhnen ins Zimmer, 
die Scheiben zittern, ein Braufen hängt in der Luft. Das 
it die Stimme des Lebens. 

Hebbel ſteht auf; er hört, was da ruft. Er ilt nicht 
mehr in fich ſelbſt verirrt, jeßt weiht ihn der heilige Schmerz 
für das Leben. Gebietend, wie die. Notwendigkeit, tritt 
das Ziel vor Jeine Geele; ihm ijt, als wollten feine Adern 
Ipringen. 

„Du ſtehſt vor mir, ich ſehe Dich, ich höre dich, jekt 
lieb’ ich mich felbjt, denn ich fühle mich nicht mehr: ich bin 
voll von dir. — Gott hat dich zerbrochen, du ſchöne Schale, 
id will den verjhhütteten Wein auffangen, ich will mid) 
zum Totenopfer maden für dich, aus mir ſoll deine Seele 
reden." — 

Es treibt ihn hinaus über fich ſelbſt, feinem Herzen 
kommt Rube, es ijt, als ob Gott: Es werde! |pricht. Es 
it in ihm wie Knoſpenſprengen, Verheikung von etwas 
Großem, Glühendem, das ſich entfalten will, das Leben 
zudt in ihm auf wie ein Schmerz. Er drüdt die Hand auf 
fein Herz: Flamme, die mich frikt und läutert, verfläre 
ihn in deinem Licht. 
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fest, langjam, langjam wird Hebbels Herz gejund. 
Der Tod kennt den Weg, er hat es aufgerilfen aus Jeinem 
Scheintod, es ijt noch Tranf, aber es lebt wieder. Es ilt 
ein jo mildes und franfes Gefühl, jo lind und weh wie 
in dem, der ſich vom Grabe zurüdtaftet ins Leben, und 
dem jetzt das Leben fo anders ausjieht, o, ganz anders. 
Vielleicht ift es auc) umgekehrt, und der Weg neigt jich 
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Ihon abwärts. Sterben wäre nicht [hlimm, auf der Bruft 
diejer alte Schmerz, der kann wohl ein Bote fein. Er 
träumt auch jo viel von den Toten; er fieht feinen Vater 
im Traum, und dann fieht er Roujfeau. Dann lebt Rouffeau 
noch, aber Hebbel weiß es, er wird bald jterben. Dann 
bat er ihn fo lieb wie nie im Leben, das ift ein Gefühl 
von fo wunder Süßigfeit, wie es das Leben nicht Tennt, 
das windet Jo linde Schleier um ein müdes Haupt, das 
leitet jo janft hinunter in die weihen Schatten der Däm— 
merung, in die jtillen Wieſen, wo der Asphodelos jteht 
und der jtille Strom geht, der Bergeffen bringt. — Dann 
wird ihm wieder angit; gewiß, er Tann noch nicht weg. 
Da fteht fo viel Unerfülltes und ruft, und er felbjt noch 
jo unreiner Lippen. Nein, nit in diejer Geftalt 
die Erde verlajlen. Der Menſch ijt die Fortfegung des 
Schöpfungsaftes, die ewig werdende, nie fertige Schöpfung, 
die den Abſchluß der Welt verhindert, fonft müßte fie er- 
Itarren und verftoden. Bielleiht it der Schmerz dem 
Menſchen jo notwendig wie das Glüd. Bielleiht find 
wir wirklich immer jo klein wie unjer Glüd und Jo groß 
wie unfer Schmerz. Wenn es wirflih wahr ift, was er 
glaubt, daß nie ein Menſch die Erde verläßt, folange fie 
ihn in bezug auf Geift und Herz noch verändern kann, 
fo kann er nicht weg. Es wäre furdhtbar, wenn er Io 
weg müßte und im Grunde unmöglid. Früher hat er 
geglaubt, Chrijtus ſei der einzige Menſch, der durch Leiden 
groß geworden iſt. Jetzt verjteht er, daß er nicht der 
einzige ift, daß der Schmerz das Hödjlte ift und das Größte 
tut an der Geele. Aber müde iſt er, fo fehr müde. Es 
it wohl möglid, daß das, was man in höherem Sinn 
Geilt nennt, der erleuhhtende Funke, der aus fremden 
Melten jtammt, fremde Welten eröffnet, uns nur befudht. 
Bielleiht wird er von uns angezogen wie der Bliß vom 
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Eijen; wir find nur feine Werkſtatt, in der er Großes 
Ihafft, wir glühen und glänzen von feiner Ylammenfraft 
und bedeuten dod) nichts ſelbſt. Vielleicht geht doch alles 
Ipurlos vorüber, was man geiftig zu erleben glaubt ... 

Manchmal ift ihm, als ob fein Gehirn ſich in Dampf 
und Raud) auflöft und ſich in alle Winde zerftreut. Draußen 
ilt es | hön, es tft Ende Dftober und doch fo goldene Sonne, 
der kleine Baum vor dem Fenſter hat nod) feine Blätter 
und leuchtet fo liebli wie ein Märchenbaum in feinem 
Gold; man könnte Frühlingsträume haben ... Die Be- 
Hemmungen und Schmerzen wollen nicht weidhen, es ilt 
Rheumatismus, Jagen die Arzte. Er finkt langſam zurüd 
in die frühere Stagnation; gewiß, die Hebel, die jeine 
Kräfte bewegen, find zerbrodhen. Es iſt wahr, beim ewigen 
Gott, es ift wahr, er weiß nichts jo gewiß als dies: ich 
werde zugrunde gehen und das Ungeborene in mir mit 
mir. Die Zeit geht über mich weg mit ſchwerem Tritt; 
was Bewußtſein meiner ſelbſt war, wird Gelbitüber- 
ſchätzung heißen. Nie wird ein Menſch ahnen, wie reich 
id) gewefen bin. — Überhaupt: was ift entjeglih? Nicht, 
daß eine Welt in Trümmer gehen, daß fie Jo ganz im 
ftillen verwefen Tann. 

Aber Keimen und Verweſen find nicht weit ausein- 
ander. Unter dem Leiden regt es fich in ihm wieder, 
feife, unmerflich, er weiß nichts Davon. 
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Auf dem großen Münchener Allgemeinen Kirchhof liegt 
die Dämmerung, die Lichtchen ſcheinen, und ſchwarze Ge- 
ftalten gehen zwifchen den Gräbern, jtehen till und fchwei- 
gend vor dem, was in ihnen ruht. Es ijt Allerjeelen, 
da gehört die Welt den Toten. Heut iſt feiner fo verlaffen, 
ihm brennt eine geweibte Sterze, ihm blüht eine Blume. 
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Es ift kalt und eilig, die Flämmchen ftehen ftill in der 
Hären Luft; Seele, vergik fie nicht, Seele, vergik nicht 
die Toten. — Hebbel ijt auch hinausgegangen nad) dem 
Gottesader, da denkt er an feine Toten und an ſein Ver— 
ſchulden. Er jieht die dürftigen, angjtvollen Flämmchen, 
die jeder Hauch verlöfchen Tann, in dem unendliden Raum 
zittern, da denkt er an die Seelen zwiſchen Himmel und 
Erde und wie ihr Leben erjt dann verglimmt, wenn das 
Herz der Lebenden fie vergibt. Sein Herz iſt jo offen 
für alles Leid, in ihm ilt nit Erbitterung mehr und Haß 
und Beratung wie ſonſt, ihm ijt, er hätte alles mitgetan, 
und er fühlt ji) nadt mit jedem Nadenden. 

Es wird dunfel, der Friedhof wird leerer, die Lichte 
ftehen noch verlafjener und Hilflofer unter dem dunflen 
Himmel. Hier und da erliicht eins, verglimmen andere; 
das ilt jo traurig zu ſehen, das madt das Herz jo ſchwer. 
Er geht zurüd in die Stadt. Der Abend wird kalt, nach 
Haufe will er noch nicht, er geht noch eine Weile unter 
den Arkaden umher. Der Mond ijt heraufgefommen, er 
ſcheint jo hell und ſcharf, es ijt, als ob es davon Jo kalt 
wäre von dieſem grellen, ſchneidenden Licht; am tiefblauen 
Himmel zittern die Sterne wie von Froſt. 

Da tönt die Feuertrommel, jo dumpf und ängltlich, 
die Menſchen jtürzen aus den Häufern, Hebbel wird mit- 
geſchoben, es ilt Feuer. Es iſt der Refidenz gegenüber, 
ein Kamin brennt. Die Lohe ſchlägt zum Schornftein 
heraus, rot gegen den klaren Himmel, dann jtieben die 
Funfen aus dem Schlot, wie fleine, glühende Schlangen, 
auf einmal ilt alles tot, und eine dide Rauchwolke quillt 
empor. Die Wolfe teilt jich, und ein klarer Stern blidt 
hindurch; es ilt, als ob er neugierig niederfchaue auf die 
Branpftätte. 

Die Menſchen verlaufen ſich, Hebbel geht nad) Haufe. 
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Bor jeinem Haufe ftehen auch Leute, fie reden die Hälſe 
nad) der Tür, Hebbel geht vorbei, fie ftoßen fih an. Er 
reikt die Haustür auf, da fommt es die Treppe hinunter; 
die Öllampe ſchaukelt, er fieht blau und rot in dem Knäuel: 
die Polizei. Der Menſch in der Mitte jtemmt ſich und 
ftößt mit den Füßen, mit Anien und Fäuften wehrt er 
ih, er will da nicht hinunter, zwiſchen die Gaffer und 
den Hohn. Der eine ftämmige Kerl mit dem Stiernaden 
padt ihn im Genid, der unterdrüdte Fluch bricht ihm im 
Munde wie zu Stüden entzwei, er jtößt den Verhafteten 
vor ſich her, ein paar Stufen hinab. Der hübſche Schwarze 
Kopf mit dem verzerrten Geſicht wird fichtbar im Licht- 
freis; Herrgott, der Marian. Und von draußen all die 
Augen ihm entgegen, es ilt, als ob die Steine Augen 
hätten. 

Bon oben weint es und ſchluchzt, Hebbel tritt in die 
Stube, da Jißt die Meijterin und hat den Kopf in der 
Schürze, und Beppis Bater ftüßt die Fauſt auf den Tiſch 
und iſt wie Aſche fo grau. Das Talglicht fladert, Hebbel 
fteht an der Tür, er mag nicht weiter gehen, in dies große 
Unglüd. Er fennt den Bub’, jo ein hübſcher Menſch, und 
fo voll Übermut, faft beneiden hat man ihn mögen. Zum 
Handwerk hat er nicht Luft gehabt. „Da danf’ i ſcheen,“ 
hat er gejagt, „Hobeln und Sägen und Hammern, und 
eſſ'n und trink'n und ſchlaf'n tun mer alloanig, dak ma 
wieder Kraft hat zum Hobeln und Säg’n und Hammern; 
und am Sonntag in der Kirch'n dankt ma dem SHerrgott 
und bitt’t die Heiligen, dab ma weiter hobeln und ſäg'n 
derf ... wia a Hund an der Kett'n. Nix fir mi... 
Gengans weiter.“ 

Der Alte nimmt das Käppchen ab. 

„Scheen' guat’n Abend, Herr Doktor. D’ Hand tennen 
©’ mir net geb’n, i bin der Vater von an’ Dieb.“ 
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Seine Augen find ſtarr, er fieht in eine Ede. Geine 
hagere, gebeugte Tijchlergeftalt ijt jo haltlos, als wenn 
ihm die Knochen aus dem Leib genommen wären. 

Beppi fommt aus der Ede und faht den Vater um. 
Sie ift in ihrem Kirchfleid, es ift ja Allerjeelen heute, die 
Silberfetten auf dem verfchnürten Janker blinfen wie zum 
Hohn. Beppi ijt bla, ihre Augen find dunfel von Tränen, 
Hebbel kennt das, fo hat er fie oft gejehen. 

Der Alte wendet ſich ab. 

„Lak mi aus, geh di ausziech'n, dös paßt net mehr für 
di. Mir fan fane ehrliche Leut’n mehr. D’ Aug’n müaſſen 
mir niederſchlag'n vor an’ jeden ...“ 

Die Mutter nimmt die Schürze vom Gefiht. Gie 
bat den Bub’ fo lieb gehabt. Ach, hätt’ fie ihm nicht Jo 
viel Willen gelajjen, wie er Llein war... . gar zu lieb ift 
er gewejen ... | 

Der Dann fieht fie an, feine Stimme ijt gebroden. 
Womit hat er das verdient. 

„Herr Dokter, i bin an ehrlider Mann gewefen, mein 
Lebtag; i kann meim Bater und Ahnl fteif ins Geſicht 
Ihau’n, wenn’s mi frag’n, ob i war wie fie.“ Er bemüht 
ih, Hochdeutſch zu Iprehen. „Wir haben 3’ viel Ehrlich— 
feit verbraucht in der Yamili, da iſt nix überblieb’n für den 
Marian. Ale hab'n mir g’halt'n auf unfer’ Ehr’, die 
Mannsleut’ und die Frauenzimmer —“ 

Hebbel fteht da, in der Ede Ihludzt das Mädchen. 
Nein, die Tochter maht ihm auch feine Ehre, dem alten 
Mann; das weiß feiner beifer als er. 

Der Meijter fährt fort: „IS hab’ meine Kinder erzogen 
mit Strenge und Gottesfurdt, der Bub tut mi fan’ Ehr’ 
net machen —“ (Er. dreht fich zu Beppi um, er will feſt 
ſprechen und kann nit. „Bijt leicht au jo ane? — Der 
Marian bat nie nix gejehn von fein’ Batter als Ehrlichkeit. 
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Du haft aa nix g’fehn als Sittfamteit von deiner Mutter, 
aber bier fallt der Apfel weit weg vom Stamm“ ... er 
tritt auf das Mädchen zu, die Stimme zittert ihm: „Bilt 
Lleicht au Jo ane?“ 

Hebbel fteigt das Blut ins Gefiht. Wen Llagt dieſer 
Mann an und weiß es ſelbſt nicht? Die Meijterin jteht 
auf vom Stuhl, mit ihrem verweinten Gelicht blidt fie 
auf den Dann. 

„Geb, Ealfian, Jei ſtad! D’ Beppi it brav. Da hammer 
nix als Freid an dem Kind . 

Der Mann hört nit. Er ſteht da in ſeinem Schurz; 
die Hemdsärmel von ungebleichter Leinwand aufgeſchlagen, 
er hebt den hageren, behaarten, ausgearbeiteten Arm mit 
der knotigen Hand, er hört nicht, was die Frau redet, er 
packt das Mädchen am Arm. 

„Jetzt tu mir's ſchwör'n, daß du biſt, was du ſein 
ſollſt ...“ 

Das Mädchen ſteht totenblaß, ihr Geſicht iſt wie 
Marmor, ihre Augen brennen. Sie ſieht dem Vater in 
die Augen, ſie ſagt mit der kalten Beſtimmtheit, die Hebbel 
kennt von damals her: „Jtu's Ihm ſchwör'n, Vatter, i 
tu’ Ihm fa Schand’ net machen.” — 

Die Worte fallen ihr ſchwer von den weißen Lippen, 
das ilt, als ob ein Furchtbares, Geheimnisvolles in ihrem 
Grunde liegt, jie fingen wie ein Gelübde, das da bindet 
für Leben und Top. 

Der Anblid reikt an Hebbels Gewiljen. Er kann es 
nicht mehr aushalten, er dreht fih um und geht auf fein 
Zimmer. 

Er geht ans Fenfter, da ſcheint ihm diefer grelle, Talte 
Mond ins Geſicht mit unbarmherziger Helle. Er muß 
weiter denfen an den alten Mann, jo hat fein Vater aus» 
gefehen. Sein toter Vater... Seine Gedanten gehen 
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gurüd in die Kindheit, in den grünen Garten mit dem 
Birnbaum, er fieht den Predigergarten durch die riſſige 
Planfe mit den fremden ſchönen Blumen und darüber 
des Predigers ſtrenges Geſicht mit dem falten Blid und 
den Garten vom anderen Nachbar, der war auch Tiſchler ... 
So ein fröhlider Mann, wie oft hat er ihm zugerufen 
über den Zaun: „Nachbar, es iſt jehr alt!" So hatte 
er einmal zu ihm gejagt als vierjähriges Bürſchchen, 
altflugerweife. — Und nachher hat der Mann ſich das 
Leben genommen ... Was hat ihn jo verzweifelt ge- 
macht? — Er Steht die grünen Kronen im Sommerwind, 
fie [hatten über dem alten Brunnen. Da iſt es immer 
feucht und unheimlich und düſter. Sehr alt ijt der Brunnen 
und tief, die hölzerne Bedachung gebrehli und dunkel— 
grün bemooft.... . wer da hineinftürzt, fommt nicht lebendig 
heraus ... Der Mond Icheint ihm Talt ins Geſicht, wie 
kalt mag er ſich Spiegeln in dem ſchwarzen eiligen Waller... 
Es muß ja wohl Qrgernis fein in der Welt; aber wehe 
dem, dur) den Argernis fommt... 

Die Tür gebt leife, ein falter Haud) kommt ins Zimmer, 
da Steht Joſephe und fieht ihn an. Ein Korallenfhnürlein 
geht um ihren weißen Hals, ihr ſchmales Geſicht ift fo 
weiß, da ſteht fie im geſpenſtiſchen Mondlicht wie eine 
geſpenſtiſche Erfcheinung ... ihre Augen fo ftill, ihr Ge— 
fiht jo ftill ... 

Es würgt ihn im Halfe. Er fennt fie, die Blaffen, 
Lieblihen, die im Mondfchein gehen, mit gefchloffenen 
Füßen, geſchloſſenen Augen; ein rotes Schnürlein geht 
um den weißen Hals, da hat ihnen der Henker das Haupt 
wieder angefügt, das gefallen ijt um fremdes Berfhulden... 
o Gott, was hat der Mann gejündigt an der Frau in 
Roheit und Gewillenlofigkeit ... durch alle die Zeiten... 
bis die Frau ſich wider ihn Tehrte ... Was hat er ge— 
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fündigt an diefem Herzen; ein Menſch, und gehandelt mit 
ihm, als fei er ein Tier. So unbegreiflid, jo ohne Ehr—⸗ 
furht vor dem Heiligen ... ah, auch hier die Sünde 
weiter als die Erkenntnis: ijt er nicht auch) ein Dieb an 
fremdem Eigentum? — 

Das Mädchen madt einen Schritt auf ihn zu, er jtredt 
die Arme aus, fie hängt an feinem Halfe, er fühlt ihre 
Tränen, er hört ihr jchluchzendes Flüjtern. 

„Dös, wann wahr is, wo i Jo an’ Angſt hab’ drum, 
da muß i ins Waller und’s darf’s no foans merfen, daß’s 
foa Zufall is. J hab’s ihm g’fagt, fa Schand’ mad)’ i 
eahm net ...“ 

Er ſteht und hält ie; ihm ijt, er hält in ihr, was jein 
Geſchlecht verfhuldet Hat am andern, als zudte an jeinem 
Herzen der Sammer einer Welt. Er hat nicht mehr die 
falten Gedanken, die er Jonjt gehabt, wenn jie geredet 
hat von ihrer Angft und Furcht; in ihm ijt reiner Schmerz, 
tiefites, ungemifhtes Weh. Alles Leben iſt Raub ... 
Da tut er wieder einen Blid in die dunfeln Riſſe des 
Unerforfhten — 

Sie weint an feiner Schulter. 

„Da könnt’ mir nix helfen, net du und alle Heiligen 
net. Da müht’ i 'naus aus der Welt, und wenn’s nod) 
fo Jhön wär’ darin. Denn heirat'n tätjt mi net, das 
weiß i wohl ... Du bit net fir mi ... i hab’ nur a 
tieriijhe Lieb’, i bin als ’s Hanjerl .. .“ 

Ad) Ihredlihes Wort, das die Axt in die Wurzeln ihrer 
Menſchheit legt — das hat er gejagt, oft hat er es gejagt, 
ſich frech beſchirmt damit vor fi) felbft. Er ſchließt Die 
Augen, das Gejicht wandelt fi, er denkt an den Traum, 
als fie ftand, das Schwert in der Hand. Bon Rechts 
wegen Jollte fie ihre beleidigte Menjchheit rächen anihm... 

Er fübt fie auf die Augen. 
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„Geh, geh. Bet für dich und für mid). Ja, bet aud) 
für mich ...“ 

Er liegt die ganze Nacht und kann nicht ſchlafen. Der 
Mond ſcheint, das ganze Zimmer iſt licht, in ihm ſcheint 
auch etwas, das macht vieles hell. — Das Hanſerl hat 
Junge, bis jetzt haben ſie geſchlafen, nun ſind ſie wach 
und wimmern mit ihren dünnen kläglichen Stimmden; 
fie find blind und taub und hilflos, bald rollt eines vom 
Kilfen, bald ein anderes, dann friehen fie winjelnd und 
jammernd am Talten Fußboden hin, er muß aufjtehen 
und fie der Mutter unterlegen, daß fie nicht erfrieren. 
Einmal ijt er im Halbichlaf, er hört es wieder weinen 
und ſuchen in den leichten Schlummer hinein, dann wird 
es till. Die Stille madt ihn wach, wo ift das Stimmden 
geblieben? Er jteht auf und ſucht nad) dem Kleinen, da 
jieht er es im Mondſchein, es liegt am Tiſchfuß und jaugt 
daran und ijt darüber eingeſchlafen. Er jteht da und Jieht 
es an, es ilt zufrieden und jtill bei dem toten Stüd Holz — 
was ilt das, was dabei an ſein Herz rührt? Er nimmt 
die kleine Kreatur und drüdt fie gegen feine Wange, ein 
armjeliges Häufhen von Knöchelchen und Sehnen und 
dünnem Fell und doc) lebendig und warm und voll Drang 
zum Leben — Er wird nicht mehr in Münden bleiben, 
es ilt bejler, er geht nun fort. Wenn es nicht Winter 
wäre, er ginge gleich. 


® 


Nun Hat fi wieder alles beruhigt, die Waller ſind 
ftill, aber wer kann es vergefjen, was für ein jchredlicher 
Strudel in ihnen aufgerifjen ijt, unverjehens. Die Ele- 
mente find alle tückiſch und tragen Unglüd und Tod in 
ih, man foll fie meiden und fid) und Andere hüten vor 
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ihnen. Nur fort aus Münden, was foll er nody hier. — 
Die Reife ift weit und beſchwerlich, über hundert Meilen 
bei Winterszeit über Wald und Berg in den kurzen Tagen 
voll Nebel und Schnee. Es ilt nicht viel Freude zu finden 
in Hamburg für ihn, aber es wachſen ihm doch nicht die 
roten Blumen da in die Hand, die Reu und Leid bringen 
für ihn und Elend und Jammer für andere ... 

Er hat ja anders gedadht zurüdzufommen. Ein jtolzes 
Haus iſt ihm in Aſche gefunfen mit Rouffeaus Tod, das 
iſt hart, aus den geretteten Balfen und Trümmern eine 
Hütte zu zimmern. Da muß er wieder an den Bater 
denfen, wie er gejagt hat: „Aus ordentlichen Dingen ein 
Haus machen, das iſt nichts. Uber aus Dred etwas madıen, 
worin jemand wohnen Tann, das heikt etwas.“ Der gute 
Bater, hart und verbittert: wenn es Weihnachten den 
Mehlbeutel von den Hirfchtellern gab, da hat er immer 
verJucht, den Hirſch mit Kreide nachzuzeichnen auf dem 
Tiſch. Aber wie der Sohn die Weintraube hat nadhzeichnen 
wollen, deren Zeichnung ihm der Lehrer geliehen hat, 
da ilt er fo zornig geworden und bat das Papier zerrijfen 
und zertreten, und Friedrich hat dem Lehrer die Wahr- 
beit nicht jagen mögen und getan, als ſei er jelbit ſchuld 
daran, und der Lehrer iſt ſehr ärgerlich auf ihn gewejen.... 
Hat der arme Mann aud) ein Ahnen gehabt, wie furdtbar 
diefer Trieb werden fann im Menſchen, hat es ihn viel- 
leicht felbjit gequält und er hat es dem Kind ausprügeln 
wollen? Es bat fih aber nicht ausprügeln laſſen — 

Ein wenig Ausſicht bietet jih ja. Campe hat die 
Gedichte, wie vorauszujehen war, an Gutzkow gegeben, 
und Gutzkow hat fie jehr freundlich beurteilt. Bielleicht 
it Gutzkow nit fo ſchlimm. Geine Freundſchaft mit 
Laube ilt aus, er hat ihn unbarmbherzig gezauft und hin- 
geftellt in feiner Hohlheit und Armſeligkeit. Wielleicht 
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meint er es doch ehrlih mit der Kunft. — Campe will 
die Gedichte nehmen, aber Später, erjt follen jie in Jour— 
nalen erjcheinen, dab der Autor befannt wird, ſonſt fällt 
das Bud unter den Tiſch. — Nimmt Campe dies, jo 
nimmt er aud) anderes. 

Es geht auf den Frühling, der Schnee [tiebt, die Land— 
ftraßen ſind knöcheltief aufgeweicht. Jetzt heißt es Ab— 
Ihied nehmen. Er geht an alle die Stätten, die ihn ge- 
ſehen haben in feinen Leiden, die ihn geſehen haben mit 
Rouffeau. Er fit noch einmal bei Habereder. 

Am Rechen hängen der Eilbote, die Landbötin, das 
Tageblatt; es ijt alles wie Jonjt. Und dann ſtanden fie auf 
und gingen Arm in Arm nad) Haufe, dem Sturm und Schnee 
entgegen, der Zufunft ... vorbei, vorbei... Sturm und 
Regen find da und die dunkle Zufunft, und er ift allein, 
allein wie der Tote in feinem Sarge. Er zahlt und geht. 

Der Himmel iſt dunfel, die Wolfen treiben. Taugeruch 
it in der Luft. Zuweilen blidt ein Stern durch das zer- 
reikende Gewölk. SHebbel fieht hinauf in diefe Unendlich- 
feiten, er erblidt einen großen, lihten Stern. Der Stern 
ſteht nicht ftill, er zieht langfam am Himmel hin, die Wolfe 
verdedt ihn, er bricht wieder durch. Es ilt ein ſchöner 
filberner Stern von ungewöhnlicher Größe, er ſchießt helle 
Strahlen ins Geviert. Hebbel jteht, die Augen empor 
zu dem lihten Gejtirn; das ijt der Stern, den er mit 
Rouffeau fah. Die Erfheinung zieht weiter in himmliſchem 
Licht, er blidt ihr nad) wie gebannt, da fällt der Stern 
und ſchüttet erlöfchend eine Flut von Sternen aus über 
die Welt wie Saatkorn, er ftirbt im Überfluten. 


® 


Jetzt ift der zwanzigfte März und morgens ſechs Uhr. 
Da tritt Hebbel aus dem Haufe. Das Hündchen |pringt 
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poran und Beppi trägt ihm den Ranzen, das läßt Jie ſich 
nicht nehmen, das; das ijt das letzte, was fie ihm tun kann. 
Bis zur „falten Herberge“ will jie mit, das ift eine Bauern 
Ihenfe im Walde, zwei Stunden von München, er geht 
auf Pfaffenhofen. Die Kälte ift frifch, wenigjtens ijt der 
Meg hartgefroren, daß er bejjer weiter fommt, ad), über 
hundert Meilen weit. Gie können nichts ſprechen, Jie 
gehen durch den Nebel nur nebeneinander; daß ihre Füße 
im gleihen Rhythmus gehen, das iſt noch Glüd genug. 
Sie fißen in der falten Herberge, die Jhwarzen Bäume 
drängen ſich tüdifch herum, hier ift ein böfer Ort. Es iſt 
als ob die Welt hier aufhört; ein altes Weib fit am 
Fenſter und reißt den Spinnen die Beine aus zu [hlimmen 
Zeitvertreib. 

Wenn bier Blumen wüdhjen, dann wären fie rot 
wie Menfchenblut; Hier ift ſchon Böſes gejchehen, und 
bier muß mehr geſchehen. Wer nicht ſelbſt Böfes tut, 
an dem wird es begangen; ijt die Welt ſolch ein böjer 
Ort? — 

Beppi ſitzt und ihre Tränen fallen in das Glas; jie 
will fort von bier, noch ein Stückchen will jie mit auf 
Unterbrud; ihr ilt, ihr Herz bricht ihr mitten entzwei. 
Sie geht neben ihm und drüdt und prebt feine Hand, ihre 
Augen find Jo voll Jammer — muß fie ihn denn laſſen? 
Bis zu der Muttergottes am Kreuzweg will fie noch mit, 
dort ſcheiden fich die Wege. 

Nun Stehen fie davor, und die Marie blidt auf jie nieder, 
vertrodnete Kränze rajcheln im ſcharfen Märzwind. Das 
Mädchen hängt an feinem Halfe, fie weint, als follt’ es 
ihr die Seele abjtoßen. Er hält fie in den Armen, ein 
Ichneidendes Weh geht durch fein Herz; ach, viel hat er 
an ihr verſchuldet. Er jieht herab auf das [hwarze Haar 
unter dem GSilberftreif, auf das Stückchen braunen Naden, 
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das im Schluchzen bebt. Auch aus jeinem Herzen Ichiekt 
es wie heißes Blut, ihm ijt, er jolle jterben. 

Das Mädchen faßt ihn noch einmal feſter, es hebt Die 
najjen Augen auf zum Bilde der Marie. 

Sebt fommt der Abſchied. Noch einmal Mund auf 
Mund und Lippe auf Lippe, ein lettes verzweifeltes 
Umfajjen: Ade auf Nimmerwiederjehen, das ilt wie der 
Tod. 

Er reißt ſich los und geht. Sein Geſicht iſt naß, ein 
ſalziger, bitterer Geſchmack iſt auf ſeiner Zunge. Die Luft 
iſt klar geworden, irgendwo ahnt man die Sonne. Das 
Hündchen ſpringt voran. Es ſchaut nicht um. 

An der Waldecke ſteht er ſtill und ſieht zurück. Beppi 
iſt noch da, aber ſie ſieht ihn nicht, ihr Kopf iſt geſenkt, 
ſie kniet vor dem Bilde, ihre Umriſſe ſtehen kräftig und 
ſchön in der klaren, ſilbernen Luft, ſie betet zu der Gnaden— 
vollen. 

Die Tränen kommen ihm ſchwer und heiß ins Auge. 
Die aller Gnaden voll iſt, die wird wohl auch Gnade 
haben für ſie. 
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Die Aquinoktien fahren über das deutſche Land, da 
kämpft das Licht mit der Finſternis. Die Sonne ſteigt, 
der Märzſchnee ſtiebt, jetzt werden alle gebundenen Waſſer 
frei. Es rieſelt und plätſchert und ſickert und tropft, lauter 
heimliche Gewalt, die ans Leben will. Das iſt die Ebene, 
aber auf der Höhe iſt Winter. Da iſt der Paß auf beiden 
Seiten eingefaßt von himmelhoch getürmten Schneelagen, 
ſeltſam ergreifend ſtehen die ſchwarzen Wälder auf weißem 
Grund, in den Wipfeln horſten Scharen von Raben, die 
Waſſerfälle find feſtgefroren. Wer da wandern muß, der 
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it böfe dran, wellen Weg durch fo grobe Belchwernis 
geht. Er ſelbſt kommt wohl weiter, das Ziel ijt vor ihm, 
aber was [hwad und zart und hilflos den [hredlihen Weg 
teilt? — 

Hebbel geht vorwärts, immer vorwärts, jeine Füße 
find wund, feine Stiefel find naß, er hat feinen Mantel, 
die Kälte ſchneidet. Hinter ihm läuft fein Hündchen, es 
läuft jo getreulich mit, feine Heinen Yüke bluten und ind 
aufgeriffen von der harten eifigen Erde. Bon Zeit zu 
Zeit hebt es eines ſeiner Füßchen aus dem Schnee, um 
es ein wenig zu wärmen, und ſieht ſeinen Herrn flehent- 
ih an. Nur weiter, weiter. Der Weg windet ſich berg- 
auf, bergab; jo viel Mal ilt die Sonne ſchon aufgegangen 
und wieder verblutet zwijchen den ſchwarzen Stämmen. 
Ein unheimlicher Kerl ift zuweilen in der Nähe, von Zeit 
zu Zeit ſchwingt er feinen feulenförmigen Knüttel um 
den Kopf; überall ift Schnee und ſchwarze, gejpenftige 
Stämme und rotes, blutendes Licht und die heijeren 
Raben, die auf Yrak warten, und feine menjchliche Seele, 
feine. SHebbel faßt feinen Stoddegen feiter, falt tut es 
ihm leid, wenn er ihn nicht gebrauchen fönnte; in Dith- 
marjchen find alle tapfer. Aber das Hündchen zittert vor 
Angft, die Tiere ſehen, was Menſchen nicht ſehen. Biel- 
leicht jieht es, was hier geſchehen ijt, bei ſolchem Schnee, 
bei jolher untergehenden roten Sonne, bei Jolhem Raben 
krächzen, ein Jahr, zehn Jahr, hundert Jahr zuvor. 

Dann ſind jie heraus aus dem Thüringer Wald, Jie 
fommen auf breite Straßen, Steine liegen feitwärts ge— 
lagert, der Regen fälle Das Tierhen läuft im Schuß 
der Steine, die es gegen den Regen Jichern, und jeden 
Augenblid, angjtvoll und zärtlich, erhebt es fein Kleines 
gelbes Köpfchen und blidt über die Steine weg, ob jein 
Herr auch noch da ill. Dann wird es falt, der Schnee 
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wirbelt, lauter Zleine ftechende Eisnadeln faufen durd die 
Luft, lauter weiße Bienen mit [harfen Stadeln. Da 
kann es nicht mehr, feine Füße find eine Wunde, es 
legt fi) in den Weg in eine Wagenfpur und will jterben. 
Hebbel nimmt es auf den Arm, er fann feine Tränen nicht 
zurüdhalten; fo getreulich ijt es mitgelaufen auf harten 
Megen, hat ihm die Füße gewärmt auf der Raft, ihm 
die erjtarrten Hände geledt, nun Joll es jterben. Er widelt 
es in feinen Rod, redet ihm zu, in Hamburg Joll es ihm 
fo gut werden! Das Tierhen wimmert und krümmt ſich, 
. es blidt ihn aus halbgebrochenen Augen dankbar an, ver=- 
fudht feine Hand zu leden. Am Weg ift ein Bauernhaus, 
er geht hinein; fie kochen Fleifchfuppe, er läßt dem Hündchen 
davon reihen. Es wendet ſich ab, es kann nicht mehr. 
Der Bauer ſteht und pafft, er ſchiebt feine meffingne Brille 
hoch: „Laſſen Sie den Hund hier, der wird nicht mehr. 
Sch jehe die Sache heute an und ſchlage ihn morgen tot, 
wenn er nicht mehr wird." — Der Mann fpridt ganz 
vernünftig, aus ihm redet der gejunde Menſchenverſtand. — 
Aber in Hebbels Herzen jteht etwas auf wie eine rajende 
Wut. Nein, ein Fremder foll es nicht totjchlagen, kalt und 
ohne Mitleiden. Dann will er es lieber felbjt tun, ſchnell 
und gut; wenn nur der Blid nit wäre, mit dem Das 
fterbende Tier ihn anfehen wird. Er drüdt den Hund an 
fi, zwei Tage noch, nur noch zwei Tage. 

In der Naht heult der Sturm, und es ift, als ob die 
See donnert von fern, der Mond jieht frech und kalt ins 
Zimmer, der Hund wimmert und zudt. Noch ein Tag, 
- dann liegen die Türme von Hamburg da. 

Über der alten Stadt am Meer fahren die Stürme 
auch dahin, fie toben im Kanal, da raft die graue Nord— 
fee; ihre Möwen [chreien Ihrill vor dem Wind. Der große 
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Kirchhof zwiſchen Finifterre und Lindesnäs wird aufgeriffen 
und tut jein Maul auf für neue Opfer. Eines Tages wird 
die Sonne wieder ſcheinen, dann wird die See daliegen, 
lähelnd und dunkelblau und grün wie Himmel und Erde, 
und ihre Möwen über ſich wie janfte weiße Tauben. Es 
wird grün um Hamburg, die Bäume befommen Anofpen, 
die Lerchen fommen wieder. Das Fräulein Lenfing fteht 
an ihrem Fenſter mit den frifchgeplätteten Mullgardinen 
und horcht auf die Amfel, die auf dem Zahlen Baum fingt. 
Sie Jingt: Im Frühling kommen die Lerchen, im Früh: 
ling fommt aud) dein Freund. Das hat im lekten Brief 
aus Münden geftanden. 

Vom Deich her tönt in den Amfelruf das langgezogene 
„Karab — Karab“ des Krabbenverfäufers, immer „Karab 
— Karab“, als ob ein Rabe jchreit; die Hamburger hören 
das nicht gern, der Krabbenverfäufer bringt Negen mit, 
das weiß man ſchon. Aber feine Ware mögen ſie dod). 

Ja, viel Regen hat er gehabt unterwegs . ... ihre Augen 
von einem etwas verwaſchenen und verblidenen Blau 
fehen in das verwafchene Blau des ſpäten Märzhimmels. 
Die Wolkenſchiffe treiben mit geblähten Segeln, weiß und 
hellgrau und dunkelgrau, und ſchiffen ruhig durch Die 
Unendlichfeit. 

Sie hebt die Jhmalen Kinderhände vor die Jchmale 
Bruft. Die Hände find das einzig Schöne an ihr, fo klein 
und zart und hilflos. Angftlihe, unentſchloſſene, weiche 
Hände, die etwas Yahriges haben, ſich antlammern können, 
aber nicht mit fejtem Griff halten, fie find weiß und durch— 
fihtig mit Schönen, ovalen, gepflegten Nägeln, nur die 
Zeigefingerjpige jo zerjtohen; jie find wie zwei weiche, 
fleine, verjchüchterte Vögel. Ihr Herz Zlopft, es klopft 
ganz laut, es klopft, als wenn es die kleine, Dürftige Ge— 
Italt erſchüttern müfje mit jeinem Klopfen, das paßt gar 
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niht zu dem Janften, blaſſen Geſicht mit dem ehrbaren 
und ein wenig altjüngferliden Strich des ſchwarzbraunen 
Sceitels, dem rejignierten Mund und der Tlaren, Stillen 
Stirn. Aber zu den Augen paßt es, die haben jet aud) 
dies Hilflofe im Blid. Was aus ihnen blidt, das ijt eine 
ſehnſüchtige Seele, die dem fehönen, reihen, prunfenden, 
rauſchenden Leben demütig nadhblidt, vielleicht kann ſie 
ein Blätthen auffangen von feiner Rojenlajt ... Ein 
Nofenblatt, das hat er immer gejagt, das hat ihm als 
Kind immer mehr Freude gemadt als ein ganzer Arm 
voll Rojen den anderen, wenn der Wind es über den 
Predigerzaun geweht hat, rojig und weid) und mit dem 
zärtlihen Schwung feiner holden Wölbung und dem zarten, 
geheimnisvollen und märdenhaften Duft ... dann hat 
er es aufgenommen und gefüßt, er war ein jo liebevolles 
und zärtlihes Kind. So ilt er nicht mehr. 

Vielleiht wird er wieder jo, wenn eine Geele ich 
durcharbeitet zu jeiner Seele, durch allen Schutt und Wuſt 
hindurch, immer ihr Lämpchen hochhält, daß er den Licht- 
Ihimmer ſpürt durd) all das Zertrümmerte hindurch ... 
fie denft an all die Märchen voll Verheißung und Wunper, 
die ſie ven Schulfindern in Kalbe erzählt hat in der Strid- 
ftunde. Dann waren all die Augen groß auf fie gerichtet, 
die feuchten, heißen Nadeln in den heißen, ſchmutzigen 
Händchen glitten wie von jelbit, in der diden, jtaubigen 
Schulluft roh es auf einmal nah wilden Rojen — dann 
waren ein paar Majchen geglitten, und etwas Grauweißes, 
Sadartiges wurde ihr flehend Hingehalten, dann nahm 
fie das Gejtrid in ihre weichen, gejhidten Hände und 
ſuchte die Maſche. Die war indejjen nad) unten geglitten, 
viele Faden tief, die leere Lüde führte hinab, da unten 
lag fie und fiel tiefer, wenn nicht Hilfe Fam. Dann war 
fie gefunden, und ein kleines Herz atmete auf, es gab feinen 
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Prudel. — Und indes ihre blanfe Nadel die Maſche nahm 
und ihr vorwärts half, erzählte fie von all dem Ge- 
bundenen, Berzauberten, Verwünſchten, das irgendwo 
fit und auf Erlöfung wartet. Wer die reine Hand hat 
und den reinen Willen und das felbitloje Herz, der kann 
es befreien. So viel Mut war not, fo viel Liebe und 
Glauben, die fükten den giftigen Wurm, da wurde er, 
was er war, die umfahten das Tier, da ward es zum 
Königsfohn. So tief jind die Brunnen, aber die Liebe 
fteigt hinab, jo Jharf find die Dornen, die Liebe dringt. 
bindurh. So weit jind die Wege, Jo dunfel die Gänge; 
wer fragt, wer zurüdblidt, wer hinter ſich fieht, der bricht 
den Zauber, der kann nicht erlöjen. Ein Schemelden 
braucht man, ein Schlüffelhen muß man haben, der 
Schlüſſel jchließt auf, und das Stühlen hilft warten, 
damit muß man herumgehen und fragen bei Sonne, Mond 
und Sternen. Auf Kirhhöfen muß man Neſſeln brechen 
und Flachs daraus |pinnen mit brennenden Händen. Und 
wenn man auf dem Scheiterhaufen fteht und die Flamme 
ihon hinaufledt an den Füßen und der giftige Qualm 
das Herz erjtidt: wer etwas erlöjen will, der darf das 
eigene Leben nicht lieben. Dann, wenn man nichts mehr 
will für ih, nur an das denft, für das man [tirbt, dann 
kommt das Wunder, die Befreiung, das Glüd. Dann tut 
fi der Himmel auf, und jeine Wollen regnen das Feuer 
aus; was tot war, wird lebendig, das Böfe ijt gebrochen. 
— Da war das Märchen aus, und hundert Tleine Herzen 
atmen auf, recht tief, wie Kinder aufjeufzen fönnen, wenn 
fie jehen, es war nit wahr mit all dem Schlimmen, 
zulegt wird alles wieder gut. 

Da hätte jie wohl bleiben können, aber es war immer 
fo viel Sehnfucht in ihr nach Haufe, nad) der lieben Mutter, 
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nah Herdbwärme und warmen Herzen. Dann kam fie 
nad) Haus, und es war wieder alles jo anders. Die Mutter 
— ad ja, die Mutter — fie Tann ja nicht dafür, daß fie 
lo it, wie jie ijt. Sie weiß es noch recht gut, wie ſie als 
Kind aus Berlin fam nad) Leezen mit einem Herzen fo 
voll Sehnſucht nad) Liebe und Herzlichkeit. Ein Berschen 
hat fie damals gefannt von einem Waiſenkind, darin hieß 
es jo: „Faul Holz, das willich ejfen, trüb Wäfferlein will 
ich trinken, wenn ich nur bei meiner lieben Mutter fönnte 
fein“ ; darüber hat fie oft weinen müſſen. Uber ihre Mutter 
lebte ja, und als fie damals anfam mitten in der Nadıt, 
erfroren und erſchöpft von der langen Reife, da lag die 
Mutter im Bett und in dem daneben ein fremder Dann, 
und die Mutter Jah ſie faum an und ſagte: „Bit du ſchon 
da?" Und ihr lieber Franfer Vater war für unheilbar 
erflärt und ſaß in dem vergitterten Haufe, wo fie ihn viel- 
leiht ſchlugen und Hungern ließen ... er hatte jo oft 
Hunger, dann weinte er wie ein feines Kind, da hatte 
fie ihm heimlich) Eſſen gebracht. Dafür ſchlug fie die Mutter, 
und der Vater weinte und ſchrie wie ein Tier; ad), das 
war ein SKinderleben. 

Aber bitter hat jie das nicht gemadjt, nur traurig. — 
Darum Tann fie auch nicht verjtehen, wenn Friedrich 
immer fo verbittert ijt wegen feiner Jugend. Gie hat 
ja feinen großen Berjtand, jie weiß wohl. Er brauchte es 
ihr nicht Jo oft und unbarmberzig zu Jagen. Uber dergleichen 
überwindet nicht der Verftand, fondern das Herz. Er hat 
aber fein fähiges Herz, fein Herz ijt gelähmt und erfroren, 
darin ijt er jo hilflos wie ein nadter kleiner Nejtoogel. 
Das denkt fie nicht, fie fühlt es nur, und ihr tiefer Frauen- 
injtintt jagt es ihr: jemand muß fein Herz in die Hände 
nehmen, es wärmen und mit warmem Odem anhauden, 
dann fommt es wieder zu fi und fängt an zu Tlopfen. 
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Es wird ja nicht für fie klopfen; aber das ijt nicht die 
Hauptſache dabei. — 

Die Albertine jtedt den Kopf mit der geſtärkten und 
beitidten Müße in die Tür, ihre dreilten Augen, die doch 
au wieder Gutmütigfeit Haben, mujtern das Fräulein: 
An wen die nur wieder denkt! Ihr Blick geht verſchmitzt 
zu der Mübe und Binde über dem Bett, durch die Tür 
lieht fie gerade in die Mahagonijervante, da jteht die 
Zalfe jo recht vorn an mit dem golenen: „Nur wenig, 
aber herzlich“ Die hat das Fräulein gejtern ſelbſt ab- 
gewaſchen und wohl das halbe „Komm, heil’ger Geijt“ 
durch daran poliert: das Glodenjpiel von der Petrikirche 
hatte gerade angefangen. 

Sie grient ein wenig vor jid hin und fagt mit ihrer 
hohen ſpihen Stimme: „Möchten Frölein nid) 'n büjchen 
vorfommen, der ganze Laden is all voll Gäftens.“ 

Da ftreiht das Fräulein die ſchwarze Taffetjchürze 
glatt und jeufzt auf wie jemand, der aufwadt, und kommt 
hinter ihr her in den Laden, der ijt voll von furzärmligen 
Mädchen und feinen Schulfindern, die jtehen auf den 
Fußſpitzen, daß fie auf den Ladentifch ſehen können, und 
das Shwämmcdhen baumelt ihnen aus dem Hanftälchchen, 
die haben viel Wünjche: um einen Schilling Zeichengarn 
und um einen halben Bobbin und um einen Sedsling 
„Kandivas“, blau und nicht jo grob, aber auch nicht zu fein, 
fo mittel hat Mutter gejagt ... fie geht hin und her und 
redt ihre Kleine Geftalt nad) den Kartons und Schadteln 
und fragt mit ihrer fanften Stimme nad) den Wünfchen 
der kleinen Kundfchaft, und die Albertine läuft hin und 
ber; es geht zu wie im Taubenſchlag und bringt nichts 
ein. Für ein Gefhäft find wohl andere Eigenſchaften 
nötig. 

Dann wird es Mittagszeit, und der Laden wird leer, 
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fie ißt ſchnell und zieht fi) an: das gute blaue Merinofleid' 
mit dem Heinen Spißenfragen, aus dem ihr ein wenig 
bagerer Hals nicht ganz glüdlid” herausfieht, und das 
Ihwarze Samtbänddhen mit dem goldenen Kreuz vom 
Herrn Hauptmann, Gott fegne ihn. Daß fremde Menſchen 
jo gut fein können zu Fremden, die fie nicht angehen, nur 
aus Güte und Mitleid; das macht die Welt ſchön. Vielleicht 
war es gar nicht gut für’ fie, die vornehme Penſion beim 
Herrn Doktor Heyfe in Magdeburg. Nun ſteht fie zwilchen 
zwei Welten ... herausgewadhlen aus der einen, nicht 
zugehörig zu der anderen ... 

Sie hält den [hwarzen gezogenen Taffethut in Händen, 
ein feines Rot rinnt ihr von den Schläfen die Wangen 
hinab, die rofa Rüfche, die fie geſtern eingeheftet, Die 
fieht wohl gar fofett aus? Gie jeßt den Hut auf, das 
Roſa fteht ihr, fie fieht etwas jünger aus dadurch, jet, 
wo ihre Augen auf einmal zu leuchten beginnen, nicht 
grell und herausfordernd, tief von innen heraus. Ein 
Märzfonnenftrahl fällt in das blanfe Zimmer, auf das 
jpäte Mädchen, die Moyrtenjtöde hinter den Mullgardinen 
glänzen in ihrem fräftigen Dunfelgrün. Es ijt ganz ftill, 
von weiten [pielt eine Drehorgel, zögernd, zitternd, in 
ganz hellen, finderhaften Tönen: 


An Alexis ſend' ih Did... 
Du wirft, Rofe, ihn mir grüßen ... 


Sie Steht, ihre Augen hängen an der Sonne, die ſo fromm 
hineinblidt in ihre Heine Welt, jegt it das Glüd über ihr... 
Sie fährt zufammen und madt ſich fertig. 
Der Märzwind zerrt an ihren Kleidern und drängt 
lie ftraßeneinwärts, fie geht mit ihren fchnellen, zierlichen 
Schritten. Am Deichtor begegnet ihr die Frau Senatorin 
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Bahnfen, zu der Jie des Donnerstags zum Tee geht und 
mit ihr die Berlitiderei macht. Es wird ein Klingelzug 
zu des Senators Geburtstag. Fräulein Lenfing grüßt tief, 
die Senatorin nidt und jtrahlt und lächelt, fie ijt noch Jo 
jung, viel zu jung für den Mann. Gie ſieht fo freundlich 
bin nad) dem Fräulein, eine Jo ahtungswürdige Perjon 
und gar nicht ohne Bildung ... wohin läuft fie fo ſchnell? 

Am Baumhaus muß Fräulein Lenfing fi) an der 
Treppe halten, der Wind wirft ie fat ins Walfer. Der 
Gutenberg tutet [hon zum erjtenmal. Das Elbwalfer 
ift ſchmutzig und gelb, die Pfähle ſehen ſchwarzgrün heraus. 
Der Bootsmann hält ihr den Arm hin: „Man teen’ Bang’ 
ni), Mamfelling.“ 

Der Gutenberg tutet wieder, es fommt niemand mehr 
aus dem hölzernen Häuschen oben am Steg. Die Schraube 
arbeitet, das Waſſer brodelt, der Gutenberg wendet, dampft 
aus dem Hafen heraus, er läßt Niederbaum hinter ji), . 
die Bahn wird frei. Der Gutenberg fährt elbaufwärts, 
mit der langen, ſchäumenden Waſſerſchleppe Hinter ſich, 
fie fteht auf Ded in dem Winde und meint, jie träumt. 
Die Elbe raufcht, die Tonnen tanzen, der Wind Tnattert 
in den weißen Segeln der Kähne und Ewer, die gemächlid) 
mit der Ebbe elbabwärts treiben, vorwärts geht der Guten= 
berg, wie ein unerfchütterliher Wille, ſtromauf, gegen die 
Ebbe an, die die anderen nad) ihrem Willen zieht. So 
luftig flattern im ſcharfen Märzwind die roten Flaggen 
mit den drei weißen Türmen von Hamburg. Sie ſteht 
und denkt, ob er wohl da fein wird. — 

Halbwegs begegnet ihnen der Primus, das Schweiter: 
ſchiff. Von rechts her fommt die Dampffähre über den 
Strom, für den Omnibus, der vom Brooftor nad) Har- 
burg fährt, früher war da die Brüde, die Davouft [lagen 
fieß, der ſchreckliche Davouſt. Gie ijt eingegangen. Ham— 
Alles Leben ift Raub. 8 113 


burg konnte ſich nicht über die Unterhaltungstoften einigen 
mit Hannover. — Daß Friedrich Jo voll ijt von Napoleon. 
— Gie zieht ihr Tuch feiter um fi, der Wind gebt kalt, 
lie it bald da. — Ein großer Mann und jo vorwärts 
wie ein großer Steamer, der niederrennt, was ihm in 
den Weg fommt, der bis an die Radſchaufeln fährt im 
Blut... Sie [haudert. So etwas ift [hredlich zu denken; 
beſſer Unrecht leiden als Unrecht tun. 

Da hebt ji in der Dämmerung Harburg aus feinen 
grünlichbraun umjchleierten Gehölzer, die weiten Elb— 
wiejen find grün, von den Bäumen tropft es. Es ift 
Novemberftimmung in der Luft, das graugelbe Waſſer 
Ihlägt müde gegen das Röhricht; es ift nit wie März. 
Um Ufer fteht einer, hoch, knochig und etwas gebüdt in 
der Haltung; ihr Herz ſchlägt hart auf, das ijt er, Herr=- 
gott. Der Mann blidt hinüber nad) dem Gutenberg, er 
. hebt die Hand und ſchwenkt den Hut. Jetzt fieht fie auch 
das Hündchen aus dem Geſträuch ſpringen, es bellt und 
Ihnappt im Spiel nad) dem Hut; er iſt es, es ijt fein 
Zweifel mehr, er ilt es. Gie reiht das Taſchentuch aus 
dem Beutel und weht und winft, erjtidend ftürzt die 
Freude über ihr Herz, wie Waller und Feuer. 

Ad, Liebe ift auch Element: das gibt und nimmt. — 

Die Sirene des Gutenberg brüllt, der Dampfer legt 
bei, das Waller ſchäumt, die Landungsbrüde wird raljelnd 
vorgeihoben. Sie geht über den Gteg, fie vergikt ihr 
gutes Kleid zu raffen, fie ijt wie im Traum, es ijt ihr 
dunfel vor den Augen. Ihr Haar ijt zerzauft, ihr Geſicht 
ijt verfroren, fie denkt nicht an ſich, jie denkt nur an ihn, 
und daß er nicht will, daß fie ihn liebt, wie fie ihn liebt. 
Eine Hand faht die ihre, fie fährt mit dem Tuch über 
die Wimpern, ſie jieht nicht ihn, ſie jieht nur dieſe ge» 
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fiebten Augen, an die fie gedacht hat, die Nächte lang, 
wenn die Turmuhren ſchlugen und der Wächter die Stun- 
den blies, wenn die Winde gingen und die Nebelhörner 
Ihrien von Kuxhaven her, und die Tage lang, wenn fie 
faß, gebüdt, mit [hmerzendem Rüden, mit brennenden 
Augen, und die weißen Fäden flimmerten in dem weißen 
Batift. Sie Jieht nicht den Ausdrud von Kälte und Fremd— 
beit in feinen Zügen, fie jieht nicht feine verwahrloften 
Kleider, die zerriſſenen Stiefel, die ſpöttiſchen Blicke, die 
ihm folgen und ihr, dem ehrbar gefleideten alten Mädchen. 
Sie gehen nebeneinander, ihr Herz zittert vor Glüd, fie 
möchte am liebften ſeine Hand halten, aber das geht nicht; 
fo ftreichelt fie das Hanferl. Er geht neben ihr, ſchweigend, 
einen falten, ernüchternden Zug um Stirn und Mund; 
er ſpricht kaum ein Wort. Fett Schlägt fie die Augen zu 
ihm auf, fie iſt foviel fleiner als er, fie ſieht ſein Geſicht, 
ihr wird kalt ums Herz. Gie jieht ihn angjtvoll an, mit 
der herzzerfchneidenden Angſt der Unfhönen und De— 
mütigen, denen die Natur fein Recht gegeben hat, von 
denen fie nur fordert. Ihr Mund zittert, fie ſagt ganz 
leife: „Du bift jo anders, ich meine, du freuft dich gar 
nicht?“ 

Er Jieht geradeaus mit dem harten Blid, den ſie kennt, 
er denkt an Hamburg, an die Schoppe und ihre Tlique, 
an all das, was er da erlebt hat an Demütigung und 
Bitternis ... und daB die Jugend von ihm Abſchied ge- 
nommen bat im falten Grund ... und wie Beppis Augen 
braun waren und wie lang und gebogen ihre Wimpern, 
wie biegjam ihr junger Körper und wie rot ihr Mund ... 

Er fchüttelt den Kopf: „Nichts. Ich bin ſtark erfältet. 
Mir wollen nur erjt ins Warme.“ 

Sie ſenkt die Stirn. Wieder fo jelbitfühhtig ijt fie ge— 
wejen, an fich gedacht, und nicht an ihn. rfältet, ja er- 
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fältet ift fein Herz. Sie wird es ſchon warm hauden, 
aber Vorſicht, Borjicht; ganz leife muß man es erwärmen. 


Jetzt iſt es andern Tags die gleiche Zeit, der Primus 
geht ab von Harburg. Er geht mit der Ebbe, es iſt ihm 
glei, er ijt nicht abhängig von den uralten wirkenden 
Gewalten, in ihm hat der Menjc die Elemente gezwungen. 
— Tür normale Zeiten. — 

Hebbel iſt noch müde und zerſchlagen von dem Jchred- 
lihen Wege, aber es ift ihm beſſer zumut, die Zufunft mit 
den leeren Augenhöhlen hat wieder ein Angeliht. Gie 
haben ſich ausſprechen fünnen, ohne Furcht vor Störung, 
Elife hat ein Zimmer genommen und iſt in Harburg ge— 
blieben. Der Abend war öde, er ilt früh zu Bett gegangen, 
Elife Hatte ihm Gutzkows Seraphine mitbringen müjjen, 
darin hat er gelefen. Das gibt doch Mut, jo verädhtliche 
Produkte zu lefen; da fühlt man, was man jelber Tann. 

Vorerſt muß er ja in fein altes Logis zu Weih, es war 
gerade frei und tit jo billig, aber mit Monatsende fommt 
er zu Elifens Eltern, in die beiden Zimmer, die fie früher 
felbft gehabt hat. Die Mutter wird dem Bewohner morgen 
fündigen. — 

Elife fteht neben ihm, fo glüdli iſt ihr Geficht, in 
ihren Augen ift jo gedämpftes Leuchten. Sie hat ihn, 
ſie hält ihn wieder, fie hat das, wofür fie Jorgen und denfen 
kann, Inhalt für ihr Leben, Geligfeit für ihre Geele. 
Der Wind kommt ihr friſch entgegen, er weht alle Traum» 
geipinfte weg. — Gie hat ſchwer geträumt zu Nacht, fie 
ging und ging in großer Eile und wuhte nit wohin. 
Dann Stand fie ftill und ſann nad); dann war's ihr, als 
ob fie eine große Sünde beginge: ort, fort, Jagte fie zu 
ih und ging ſchneller als zuvor. Dann war jie auf einem 
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hohen Berge; ihr ſchwindelte, dann ward fie ſtolz. Die 
Sonne ſtand dicht über ihr, jie nidte der Sonne zu und 
lah hinein in die Sonne. — Mit einem Mal ſah ſie einen 
Abgrund vor ihren Füßen, dunfel, unabjehlih, voll Raud) 
und Qualm. Da fonnte fie nicht rüdwärts und auch nicht 
bleiben, fie mußte vorwärts und rief Gott an vor Angſt. 
Da rief es freundlid aus dem Abgrund: „Hier bin ich“; 
fie nahm ihr Herz in beide Hände und [prang. Sie fiel 
in weihe Arme, fie ruhte einem an der Brult, ſie Jah ihn 
nit: da war ihr wohl wie nie. Aber fie war zu fchwer, 
er Tonnte fie nicht halten, fie ſank und ſank tiefer, jie hörte 
ihn weinen, es tropfte wie glühende Tränen auf ihre 
MWange.... 

Hebbel jtarrt vorwärts in das graue Waller, das der 
Primus pflügt. — Sehr abjtraft jind Elifens Träume, 
lie erzählt jie ihm, weil fie weiß, er hört gern dergleichen; 
da waren Beppis Träume anders, anjchaulich, mit den 
Sinnen wahrnehmbar, wie Fleiſch und Blut. — Er denft 
daran, wie jie geweint hat an jeinem Hals und wie hier 
die Andere fteht — in Dank und Glüd, daß Jie hat, was 
jener genommen iſt ... So grau ftrömt das Waller 
in der Elbe, jo grau floß das Waller in Beppis Traum, 
als jie daftand, das Schwert in der Hand, und die andere 
ihr gegenüber ... jo grau fließen die uralten Waller 
der Zeit, und immer ftehen zwei in ihren Yluten und 
wollen ſich lieben und müſſen ſich halfen, um eines dunflen 
Willens willen ... jo ſteht die Menſchheit an fteilen 
Ufern, jieht an, wie zwei ſich ſchuldlos zerfleiihen, Tann 
nichts haben für fie als Tränen und Gebet, weil Jie beide 
ihre Seele gejeßt haben an einen Mann. Da Jieht er 
Elife an, wie fie voll ijt von Güte und Demut, und er 
denkt an Beppi, wie jie hold war und zärtlid) und une 
Ihuldig wie ein Tier; und wie fie beide nicht anders fonnten, 
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als fie tun... da erfennt er wieder, dab die Sünde weiter 
gehen Tann als die Erkenntnis und dab es Ainoten gibt 
im Gelpinft des Lebens; da haben alle reht und alle 
unredt; alles Leben ift Raub: weil jeder recht hat, muB 
er dem Anderen unreht tun. Der Wind jtreicht über 
die weite, öde Fläche, die Waller find dunfel, es ift Talt 
und ſchauerlich. 

Aber weiter vor flimmern in den Wellen Lichter, der 
Primus [chreit, Schiffe kommen ihnen entgegen, ſie jind 
vor Hamburg. Er hebt feine Augen auf, da liegt die 
Stadt, langgejtredt mit hundert Türmen, vorn Hamburg 
und dahinter Altona, ſchwarz gegen den nädtlihen Him- 
mel. Der Primus dampft vorwärts, zur Rechten gleitet 
fein Schatten mit, lautlos über die dunfelglänzende Fläche 
wie ein Gejpenfterjchiff, die Umrilje der Elbufer ſchwimmen 
jeitwärts in ſchwarzzackiger Silhouette, wie mit der Schere 
geſchnitten, geſprenkelt mit Lihtfünfhen. Nach vorn zu 
rieſeln breite, ſchillernde Lihtbänder auf die Waſſerfläche, 
wie lange, feurige Schlangen, die hin und her zuden auf 
dieſem dunflen, ſchimmernden, jeltjam lebendigen Grunde. 
Rechts öffnet fi) in prächtigem Proſpekt der breite Kanal 
zwilhen Kehrwieder und den Kajen, alles flimmert von 
Licht; rote, grüne, gelbe Laternen leudten auf. Der 
Primus ruft wieder, er arbeitet und ftampft, das Waffer 
Ihäumt und brodelt, durch die großen Gegler hindurd 
hält der Primus auf den Landungsplaß zu. 

Der Dampfer legt an, Hebbel und Elije gehen an Land; 
er muß ſich erjt neue Stiefel faufen vorm Altonaer Tor, 
jo fann er nicht in den Holſteiniſchen Hof, das Lleine Hotel 
am Zeughausmarft, er fieht aus wie ein Landjtreicher. — 
Hamburg liegt vor ihnen wie iluminiert, alle die hohen 
Häufer voll Liht von oben bis unten; das Millerntor 
glänzt, der Elbpavillon auf der Wallhöhe am Stintfang 
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ftrahlt wie ein Feenhaus. MU das Licht winft und 
grüßt und ruft dem Wanderer entgegen — ilt das Trug 
oder Verheißung? 


12 


Nun wird es immer mehr Frühling in Hamburg, die 
Bäume blühen an kahlen Zweigen, die Blätter kommen 
Ipät hier am Meer. Dafür bleiben fie aud) bis tief in den 
Herbit. Am Stadtdeich liegen die langen Holzflöße aus 
Böhmen und Polen mit den Strohhütten darauf, in denen 
die Flößer wohnen und durch die manchmal der Raud 
wirbelt; dann jpringen die verwegenen Galizier und Ru- 
thenen in langen Wafleritiefeln hin und her auf den ab- 
geihälten Stämmen und rufen einander zu in heiſeren 
und doch melodiihen Lauten; fie find lang und braun 
und jehnig, es iſt um fie her etwas wie Romantif unter 
all vem bedädhtigen und breiten Hamburger Wejen. Gie 
kommen aus dem Oſten, ſie haben das heilige Rußland 
gejehen, es umwittert jie wie der Atem Aſiens: Sturm, 
der über der Steppe heult, ftarfe, wildtreibende Ströme, 
das furdtbare, tötende Schweigen der Ebene, das uns 
durchdringliche Antlit des Oſtens. — 

Aber in der Stadt und am Hafen, da regt ich das 
Leben. Die Straßen hallen vom Lärm des Verkehrs, die 
Iwieten und Gänge wimmeln, da treiben Yilhhändler 
und Haulierer, Lumpenfammler, Kranträger und Hafen 
arbeiter durcheinander; das fchreit und ſtößt und drängt 
und Flucht, den Priem im Mundwinfel und die Fäuſte 
nad) rechts und nad) links. Die Höfe, die Säle, die Buden 
frabbeln von Leben; an den Kajen, auf dem Kehrwieder, 
den Vorſetzen haufen die Ewerführer, die Schiffer und 
Schiffbauer für fchweres Geld; auf den Kellern liegen 
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die Danneberger, Boitenburger, Neugammer, Winjer 
Shiffsleute im Quartier am Dovenfletb' und Der 
Herrlichkeit, in Gerüften übereinander, vier Mann und 
mehr, bis die hohe Flut fommt mit dem Bollmond und 
alles auf die Straße treibt, Gäjte und Habe. — Feuer 
und Waller muB der Hamburger fürdten, mit ſchwerem 
Grund. Die Häufer find aus der Erde gewadhlen aus 
friſchem Holz, Jhleht gebrannten Ziegeln und leichtem 
Kalk; wenn man einen Nagel in die Wand [chlägt, fällt 
dem Nachbar der Stein in die Stube. — Auf den Märkten 
figen die Vierländer, in der Deichſtraße die Altenlander 
und auf dem Burjtah die Gemüjebauern von den Elb—⸗ 
infeln, an der Holzbrüde die Weiber mit Waldvögeln. 
Grünböfer und Hühnerpflüder und Fleiſchhauer drängen 
fih, da jtehen die Helgoländer, Kuxhavener und Blans 
fenejer aus mit Filhen in ihren bunten Beils in Grün 
und Rot und Blau; das wühlt und treibt und feilfeht und 
marftet, da ijt verworrenes Geräuſch von taufend Stimmen 
und Spradhen und Dialeften, alles treibt Handel in der 
Handelsitadt; wer arbeiten fann, iſt Produzent und Ver— 
fäufer zugleih. Und an den Häfen ftöht es und drängt 
und jchreit, da raljeln die Ketten, und fnarren die Krane, 
und Ichallt der Ruf der Lajtträger „Hö“ und „Hupp“; der 
Schweiß trieft, der Rüden krümmt fi, die Muskeln find 
angelpannt zum Platzen; die Schiffe Ichlingen und [peien 
aus, die Sirenen |chreien, die Pfeifen gellen, die Lajten 
Ihlagen dröhnend auf, die Steamer huſchen und winden 
lich durch und legen ſich längsjeit an die Flanken der großen 
Segler; da treiben Die Länder Handel und Tauſch, da 
ind alle Zonen Produzent und Berfäufer. 

Da ift auch die Kunſt Geſchäft und Betrieb, da figt 
Campe in feiner Fenjterniihe zu Häupten des Ladens 
oder ſteht an feinem Pult und redet vom Geſchäft und 
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befomplimentiert die Kundſchaft und hat ein [charfes Auge 
auf die jungen Leute und wechjelt Geld und empfiehlt 
dem Herrn Senator Stampeehl das Neueſte, erzählt Ge— 
dichten, reicht Briefe zum Leſen, horcht auf die Straße, 
[pielt mit dem Hund, zieht die Brauen hoch oder lächelt 
verbindlih. Sein Geliht it jo bieder wie aus einem 
altdeutſchen Holzfehnitt, aber zuweilen glimmt fo ein 
Ihlaues Fünkchen in feinem grauen Auge auf, das gibt 
zu denken. Der Laden ftarrt vom Radikaljten, immer 
radikal, das geht. Natürlich: literariſch iſt er auch, wo 
wird er nicht. — Er, der Berleger von Heine! — Ta, 
Heine hat ihm das Haus gebaut, das Tann er fagen, an 
dem Dann war zu verdienen. — Aber die Autoren ind 
undanfbar, er weiß ſchon, was Heine alles von ihm fagt. 
Alle Autoren find undankbar, nun, man wird die Welt 
nicht ändern. — Hebbel, aha, der junge Mann, den Uhland 
empfohlen hat; vielleicht ift etwas mit ihm zu maden. 

Dann redet Hebbel von der Kunft, und Campe vom 
Geſchäft, und Hebbel ſpricht vom heiligen Geijt der Poeſie, 
und Campe nidt und jagt: „Vom heiligen Geijt glaube 
ih, was ic) für meine Berhältnijje brauche,“ und erzählt 
dem jungen Mann von Freiligraths ſchneller Karriere. 
Er muß fih aud dazu halten, Karriere ijt die Haupts 
fahe. Das Geld liegt auf der Straße, nur fleikig ge— 
büdt. Der „Telegraph“ geht jo gut, der kann flott ge» 
Ihriebene Sachen brauden. — Gedichte, jehr ſchön. An 
Heines Gedichten ijt gut verdient worden. — Über unter 
uns! doch nichts Neelles im Grunde! — Was? Roman 
aus Dithmarſchen, hat Schwab gejagt? Na, jehn Sie 
mal, das iſt vernünftig. Roman aus Dithmarſchen, das 
it gut. Da fommen Sie ’rein. So was nehm’ ich immer. 
— Menn es gut ijt, verjteht jih. — Wieu, adieu. — 

Da Steht Hebbel nun draußen im Gewühl der Bohnen- 


121 


ftraße und fieht, wie alles Jich tummelt und nährt. Gutzkow 
hat er im Cafe fennen gelernt, er hat ihn jehr dringend um 
Beiträge gebeten. Einen Bericht über München will er 
haben und Hebbels kritiſche Ausführungen über Laube. 
— Ürbeit genug, die Pforte ijt offen, er darf nicht länger 
Hagen. Es wird Abend; er fit in der nämlichen Kammer, 
in der er Vokabeln gelernt hat vor drei Jahren. Was 
liegt dazwilhen? In den alten Bäumen ſauſt der Wind, 
von fern ruft langfam und ſchnarrend der Wächter halb 
elf, die alte Uhr auf dem Vorplatz geht mühſam und 
ſchwer. Das iſt ein wunderlicher Zujtand, alt und dod) neu. 
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Er fißt und [chreibt über Mündyen, und Beppis dunfles 
Angelihthen taucht auf, traurig und ſehnſüchtig. Es ift 
nicht das Rechte mit diejer Schreiberei, er möchte es anders 
faffen. Verfluchtes Gejhmier. Aus dem Fenjter fieht 
er die alte Waſchfrau, da Steht fie und reibt mit den dürren, 
gihtiihen Händen an fremder Leute Wäſche, heute wie 
vor drei Jahren, tagaus, tagein. Das ijt aud) ein Los. 
Warum beklagt er ſich da? — Jetzt zeigt ihm das Leben 
den Weg zu ausreihendem Erwerb; nun arbeite, was 
du ſollſt. — 

Er tut es, und dann wirft er hin, was er gearbeitet 
hat. O Gott, er kann nicht. Nicht dies. — 

Der Artikel über München gefällt im „Telegraphen“; 
nur mehr dergleichen, jo iſt der junge Mann auf gutem 
Wege. Und die Dithmarſcher angefangen. Campe gibt 
fünf Louisdor Vorſchuß darauf, nun hat er den Fiſch im 
Netz. Uber Hebbel Tann leben. 

Er wohnt nun bei Elijens Eltern, Elife hat die Zimmer 
lo liebevoll gerichtet, Wohnraum und Schlafzimmer, wie 
lih’s gehört. Er denkt an Dithmarſchen und Dithmarfchens 
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Herrlichkeit, an Hemmingftedt und den blanfen Hans, an 
MWolf Jlebrant und den Ritt am Dei)... die Epik ilt 
nit für ihn; er kann nicht, er fan nit. Sein Weſen 
drängt nad) anderem: Rede und Gegenrede wie gefreuzte 
Schwerter, Bligen des Dialogs, Ausfluten im Monolog. 
Wildes Durcheinander, Aufſchreien vieler, eine Stimme 
darüber, beherrichend und madtooll, Antwort und bange 
Stage... ihn reißt etwas vorwärts, weg aus der hemmen» 
den Materie: hinauf und hinan. Das ift nicht Dithmarſchen, 
was da herauf will; Dithmarſchen mit den großen Maflen: 
das ilt Volk wider Volk; er braudt Mann gegen Mann. 
Dder Dann gegen Weib, oder Weib gegen Mann ... 
Das Weib, das das Schwert aufhebt gegen den Mann. — 
Grau ſpült das Waller an den Stadtdeich, da liegen die 
Stämme aus den öjtlihen Wäldern. Bon Djten kommt 
das Licht, von Olten fam der Menſch, von Diten tommt 
das alte Buch mit feiner Tiefe und feinem Schreden, das 
ift das alte Tejtament des Oftens an das Abendland ... 
Fern liegt die Stadt Gottes, hochgebaut, mit ihren Brünn« 
lein; da Jind Berge des Herrn, Leviathane pielen im Meer; 
da halten die Cherubim die Häupter gejenft gegeneinander 
über der Bundeslade und ihrer Flügel find zwanzig Ellen 
Länge und rühren an des Haufes Wand. Da tragen zwölf 
Stiere ein ehernes Meer, drei gegen Abend, drei gegen 
Morgen, drei gegen Mittag und Mitternacht, Anoten gehen 
um das Meer von geglättetem Erz, fein Rand ijt wie 
eines Bechers Rand und wie eine aufgegangene Lilie; 
aus der röchelnden Kehle des Schladhtopfers |pringt das 
verJöhnende Blut. Zu des Ultars Seiten ſtehen güldene 
Leuchter, fünf zur Rechten und fünf zur Linfen, mit 
güldenen Blumen, Lampen und GSchnauzen; da it 
Silber und Erz und behauener Stein, Scharlah) und 
Linnen und Parwaimgold; köſtliches Wirkwerk und roter 
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Burpur und blauer Purpur, Onyx, Chalcedon und 
Hyazinth ... 

Es geht tiefer hinein in dämmernde Kindheit, Die 
Königin von Saba Tommt gezogen und die heiligen drei 
Könige vom Morgenland, da drängen noch mehr Ge- 
ftalten hervor. Nebuchoduruſſur und Sennaderib und 
Holofernes und der Kindermörder Herodes, da triefen 
Narden aus ſchwarzen Haaren. Da glühen Granat- 
blumen und Zyperblumen am Herzen der Frau, da 
hängen Myrrhenbüſchel aus Byſſusſchleiern, da iſt Schön- 
heit lieblih und jchredlich zugleich, da Jpricht der Mann 
zum MWeibe: „Wende deine Augen von mir, denn fie 
verwirren mid.“ — 

Er ijt wieder ein Kind und hodt am Herd, die alte Meta 
fauert neben ihm. Das Feuer wirft rote Lichter auf die 
rieſige Geltalt, das rote Tuch geht um den Kopf wie ein 
Zurban und darunter das Geſicht der Tagelöhnerin wie 
die ehernen Züge der Kumäiſchen Sibylle. — Das Teuer 
fnijtert, die Tannenzapfen krachen in der Glut, der Nord— 
wind heult, und die Meta flüjtert und hebt die dürren 
Hände ausgebreitet gegen die Glut. Sie ſpricht von großen 
Schreden, von Hungersnot und Peſtilenz, von Gottes 
Zorn und von Kriegsgetümmel: Propheten zerreißen ihre 
Kleider, vor den ehernen Kriegswagen gehen Löwen ein- 
ber, der Wahnſinn heult durch die Straßen, Mütter ſchlach— 
ten ihre Kinder und verihhlingen ihr Fleiſch. Es richtet 
ſich auf, riefenhaft und gewaltig, Halbgotttum, jtarrend in 
Blut und Gejtein, umgürtet mit Schreden, Bruder jedem 
Element. — Und dazwilhen das Weib mit dem Schwert 
in der Hand, das geachtet wird wie ein Tier und darum 
töten muß ... 

Er hat Tieber, er ijt krank. Man kennt das, das 
befommt jeder hier, die Handwerksburſchen nennen es die 
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Hamburger Krankheit, das kommt vom Ihlehten Waller. 
Man muß es mit etwas Rotwein trinken ... 

Er wirft Jih herum auf dem Bett, jein Kopf glüht, 
das Blut tobt im Gehirn, es jingt in den Obren. 

Er fühlt, wie es nad) ihm greift, das ungeheure, fremde 
Leben, und fein eigenes verdrängt, gigantiide Schatten 
drängen und wollen fein Blut; die Nacht quillt und [hwillt, 
das ift wie hohe Flut, es geht ihm bis an den Hals, ihm 
ift, er muß erftiden. Er ſpringt auf und reißt das Fenſter 
auf, da liegt das Mondlicht blau über den nadten Stämmen, 
die liegen im Waller wie Körper Erichlagener. Vom Waller 
fakt ihm die Luft fühl an die fiebernde Bruft, das ijt wie 
eine Botſchaft: ift das Leben oder Tod? 
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Das Fräulein Lenjing figt am Nähtiſchchen, die Myrten 
fnofpen vor blanfen Scheiben; fie fieht nichts von der 
Melt draußen, fie jißt hinter ihren Blumen. Gie hat den 
„zelegraphen“ in der Hand, Jie liejt, was darin ſteht von 
Münden; jebt ijt fie am Schluß, da klopft ihr Herz. 

Ihr Zeifig zwitichert und zupft am Vogelkraut, die 
Volkamerie duftet, auf der weißen Gerviette ftehen die 
Teller mit den Wurifelblüten und die Tajje mit dem 
goldenen Sprud) bei der Majchine auf dem Seitentiſchchen. 
Das Mahagoni glänzt, fein Stäubchen liegt auf dem grünen 
Rips der niederlehnigen Polſterſtühle, das Meſſing der 
Einlage bligt wie Gold, und die Kaffeemaſchine bligt noch 
heller. 

Sie liejt, wie die Mädchen in München find, und daß 
der Süden in ihnen pulfiert, daß italienifche und deutfche 
Elemente in ihren Herzen ſich befämpfen, daß Jie roten 
Kometenjtrahl ungebändigter Glut hätten und deutſche 
Tränen ... 
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An ihrem Herzen nagt etwas; fie hat es immer ge- 
wußt. „Anmutigsjtolz“ jteht da und „fragt euch, ob ihr 
eine lieblihere Erjcheinung kennt? ...“ 

Anmutig, lieblid) und ſtolz — da tut etwas in ihr weh. 
Da fühlt fie wieder, wie das Leben vorübergegangen ijt 
an ihr, was es genommen bat, was jie verfäumt hat... 
lie fieht in dem ſchmalen Spiegel mit den Bronzefapitellen 
ihr mildes, blaſſes Geliht — Auf ein altes Mädchen, ja, 
ja. — Dein Auge glänzt nicht mehr wie einft, und deine 
Wang’ ijt nicht mehr rot — da fteigt jo etwas Würgendes, 
Erjtidendes auf; ad), er ift jung, und ſie iſt alt. 

Sie lieft weiter, und das Rot brennt ihr im Gelicht, 
für einen Augenblid ift es jung und mädchenhaft. Co 
Häßliches jteht da von der Beredhtigung des Sinnlichen — 
die Empörung der anjtändigen Frau fommt über fie. Das 
ilt das, was fie geängftigt hat in den einfamen Stunden, 
was feine Briefe jo roh gemadt hat, fie hat es wohl 
gefühlt ... da nannte er die Grijeldis Talt und ſchwer 
und dumm, wie Blei, „aber euch Weibern gefällt das ja 
wohl", und pries Käthchens Schöne Menfchlichkeit im Kampf 
mit jich jelbit, da hat fie das Fremde gejpürt, was da 
wirkte. Gie ſchiebt das Blatt zurüd und legt die Hand 
über die Augen. — 

Ihren Ring trägt er nicht mehr, er trägt einen Ring 
mit Roufjeaus Haaren, den hat ihm Roufjeaus Mutter 
geſchenkt. Vielleicht hat er den von ihr der Anderen ge» 
geben ... Und früher hat er fie gefüßt und Worte gejagt, 
in denen war mehr als Freundichaft, und dann fam der 
Mechfel, da ſchrieb er nicht mehr: Süßes Kind, da Jchrieb 
er nur: Liebe Freundin. Da fteigt es in ihrem fanften 
Herzen falt auf wie Haß, ad), dieje Dirne da unten. 

Sie fit und denkt in fich hinein; fie will fich befreien 
von diejen häßlichen Gedanken. Wielleicht ijt die Liebe 
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anders für den Mann als für die Frau. — Damals hat 
er ihr das Sonett gemadt: Du nennjt die Liebe ein 
entzüdend Träumen, ich nenne jie ein jchmerzliches Er— 
wachen... und er hat ihr gefchrieben, Liebe fei nur Vor— 
läuferin des Höheren und Edleren, der Freundſchaft... 
ach), fie will ja nichts weiter, fie will ja nur feine Seele. 
Sie geht an das kleine Schreibpult, auf dem die Biskuit- 
leuchter jtehen, ftille, Heine, weiße Empirefäulen, fie ſucht 
den Brief aus Münden Nummer 12, fie hat fie alle 
bezeichnet. Da fteht es: „Das Heiligſteund Wahrite, 
was an Berehbrung, an Liebe in meiner Bruft 
liegt, it Dir zugewandt, ijt Dein auf immer.“ Da fchrieb 
er vorher von ihrer „reinen jittlihen Höhe“ und: „Du 
haft einen Punkt erreicht, den ich mit allen Kräften, bei 
allem Streben vielleicht nie erreichen, gewiß nicht über- 
. fteigen werde. Das ijt das leßte Ziel des Menſchen, daran 
allein ijt feine Beruhigung auf Zeit und Ewigkeit gefnüpft, 
daß er aus ſich heraus ein dem Höchſten, Göttlihen Ge— 
mäbes entwidle ...“ 

Sie Steht und jenft den Kopf, jo hoc) denft er von ihr. 
Und ihre Gedanfen fo niedrig ... Sie nimmt den „Tele= 
graphen“ wieder auf. Da Steht noch etwas; vorhin hat 
fie darüber weggelejen: „Im Weibe liegt eine unendliche 
Verfektabilität, die, bisher gehemmt und zurüdgehalten 
durch foziale Verhältnilfe, vielleicht bei kräftiger, freier 
und unabhängiger Entwidlung der Menfchheit ganz neue 
Richtungen geben wird ...“ 

Sie verfteht es nicht ganz, aber fie begreift: er traut 
der Frau viel zu, vielleiht mehr als dem Mann. Gie 
legt das Blatt zufammen mit ihren ſchmalen, blafjen Hän- 
den, ihr Blid geht noch einmal hin über das Münchener 
Mädchen ... Da wird aus Neiden Mitleiden ... ihre 
Augen find till vor fih hin; ein Ahnen iſt in ihrer Alt» 
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mädchenjeele. Ad, das Ahnen, dak es Frauen gibt, die 
unter die Füße getreten werden, damit die anderen in 
Reinheit ftehen, von der Schuld der Zeiten, daß alles 
Leben Raub ift — daß eine Seele leidet und blutet, damit 
die andere gehen kann im weißen Kleid. 

Da klopft es, und die kleine Auguſte Peters Tommt, 
im großfarierten Jakonettkleidchen, die weißen Höschen 
hübſch lang unter dem Krinolinenrödchen, wie eine Feine 
Haremsfrau. Das ilt drollig anzufehen, und fie knickſt und 
beftet die großen grellblauen Augen ganz Starr auf das 
Sräulein und jagt ihren Sprud: „Die Madame Ziejen 
läßt jagen, der Herr Doktor kömmt nicht zu Mittag, und 
der Herr Doftor liegt ins Bett, und es is Jlimm, Frölein 
mödte man eben fommen.“ 

Sie knickſt und [hielt nad) dem Kaften mit den Ingwer⸗ 
nüjfen, davon befommt fie immer für ihre Beltellungen. 
Aber das Fräulein fieht und hört nichts, ſie greift ihr 
Tuch vom Riegel und läuft an ihr vorbei. 

Da liegt er und kennt fie nicht, fein Kopf glüht, Jeine 
Augen leuten, er ſpricht von der Frucht, die ſich ſelbſt 
ißt, er fieht einen Baum, der verbrennt in der Wüſte. 
Er jpriht davon mit monotonem Murmeln, Elife beugt 
fih über ihn; die Bruft rajielt, der Atem pfeift, Hebbel 
redet von dem Baum in der Wüſte. Mark, Leben und Kraft 
bat er in eine Frucht gedrängt, er hat nichts Eigenes mehr. 
Die Stunde ift da, wo fie überfchwer ſich Löft, jie wird 
fallen und verdorren und verbrennen im Wültenjand ... 
wie der Baum verbrennt und verdort in der Wüſte. 
Elife umfaßt ihn, fie legt die Hand auf ſeine Stim, ach, 
da verdorrt und verbrennt ein Leben. Hebbel ſtößt fie 
zurüd, er richtet fich auf, er ringt nach) Luft und fällt zurüd 
und wimmert. Der alte Zieje fteht dabei in feiner grauen 
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Schifferbartfraife, fein rotes, findliches Seefahrergeficht ift 
verjtört, er Jchleudert den Priem von einer Munpjeite auf 
die andere: „Dies ſcheint mich aber denn doch ſlimm,“ 
und Hinter ihm fteht die dide Ziejen, ringt die Hände 
vor dem ftarfen Leib und jammert und flennt über das 
Unglüd mit dem Mietsmann. „Und die Elife, die is jewoll 
ganzen verrüdt, un wer wird das denn nu woll zahlen, 
was das woll koſt't?“ — Gie fieht die Tochter böje an: 
„Wenn mein guten Mann jlehhten Verdienſt hat auf 
Fahrt, denn jo kannſt du dein’ Eltern nich aushelfen, aber 
vor Leutens, die dir nix angeh’n, da Tannjt du woll. Du 
büft ja auch ein feinen Srölein geworden, un dein Mutter 
is man ein gewöhnlihe Perjon ...“ 

Der Kranke ächzt und richtet fich auf, feine Hände 
zuden in Elifens Händen, ſie redet ihm zu und wendet 
ih um, ihr Gelicht ift fahl: „Herr Zieſe“ — fie kann nicht 
Bater jagen zu dem Mann, das fommt ihr immer vor 
wie ein Verbrechen an dem toten Bater — „gehn Gie 
fix bei Doftor Kunze, da muß ein Arzt her.“ Wenn ſie 
rihtig Hochdeutſch ſpricht, denken die Eltern, fie will ſich 
auffpielen. — 

Der Schiffer läuft aus der Tür, und die Alte räfoniert 
und hält Reden, was der Hund ihr für Arbeit mad, 
„un denn noch ein Kranken“, und der Leidende ftöhnt 
und murmelt, und Elife faßt feine Hände felter, als Tönne 
fie halten, was da verbrennt. — 

Der Arzt kommt, es ift gaftrifches Fieber, Elilens Herz 
zieht Jih zufammen, fie denkt an Roufjeau. Die Tage 
vergehen angftooll und drüdend. Es iſt Mai, vor allen 
Senftern ftehen Fliederſträuße. Wenn der Wind von 
Süden fommt, bringt er Wolfen von Duft mit von den 
Bierlanden ber. 

Es wird langfam beffer, das Fieber ſinkt. Elife atmet 
Ales Deben ift Raub. 9 
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auf. Fett kommt der Juni mit warmen Tagen, da kann 
er ſich jchnell erholen. Am nächſten Morgen kommt jie, 
da fit er auf dem Sofa; er befommt feine Luft im Liegen, 
er jtöhnt vor Schmerz, das ift die Lunge. Der Arzt zieht 
die Stirn hoch, er muß einen Kollegen zuziehen, den Doktor 
Alfing, der fennt ja den Patienten. Der Kranke windet 
fi) vor Schmerz, er ringt Minuten hindurch nad) Atem, die 
Augen treten ihm aus dem Kopf, jeden Augenblid fann der 
Lungenſchlag eintreten. Er ſieht Elife an, wie ein jtummes 
Tier, das um Hilfe bittet; der Hund winfelt, die Zeit 
ſteht ſtil. Das Mädchen drüdt die Hände im Schoß zu— 
ſammen, ad) Gott, laß ihn nicht verderben. Ach, wenn 
lie ihn retten fönnte mit ihrem Leben, fie gäbe den leßten 
Tropfen Blut für ihn. 

Bon draußen Schritte, die Arzte kommen, Aſſing bat 
einen Kollegen mitgebradt. Gie ſtehen alle drei um den 
Kranken, fie ſprechen lateiniſch; Affing runzelt die Brauen, 
er zudt die Achſeln. Ein Feldſcher muß her und Jofort. 

Elife läuft die Straße hinunter, ihr Atem fliegt, ihr 
Herz Elopft, der Wundarzt Herpich rennt hinter ihr drein, 
es geht um Leben und Tod. 

Sm Zimmer bringen die Arzte den Kranken zu Bett, 
er |hreit vor Schmerz. Der Wunpdarzt tritt ein, er muß 
lich erjt fegen, er befommt feine Luft, er iſt fo gelaufen; 
und Eliſe hält die Hand auf ihr Herz, fie meint, es zer- 
Ipringt. Die Ader wird geſchlagen, es kommt fein Tropfen 
Blut; die Arzte ſehen fih an, Aſſing wird blaß. Des 
Mädchens Herz fteht ſtill, Gott, Gnade, Gnade. Der 
Kranke fieht Aſſing mit bohrendem Blid an, Aſſing wendet 
ih) ab; es iſt zu ſpät. Elife drüdt das Geſicht gegen die 
Wand; Gott, laß ihn leben, laß ihn nicht fterben. Nimm 
mid, nimm mein Glüd, nimm, was id) bin und habe, 
ab, um Jeſu willen, Barmherzigkeit! 
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Da |pringt das Blut, die Ader beginnt zu tropfen, die 
Männer jtehen auf. Aſſing nimmt das Fräulein beijeite: 
„Roc eine halbe Stunde, dann war es zu ſpät.“ Er blidt 
auf die Uhr: „Es ift jeßt vier: um ſechs war er tot.“ 
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Es ift Nacht, der Leidende hat feine Schmerzen mehr, 
er liegt ruhig. Die Monpfichel blickt till durch die oberen 
Scheiben, das Fenjterfreuz liegt in ſchwarzem Schatten 
auf der hellbefchienenen Diele. life fitt und horcht 
auf Hebbels Aten, aber Hebbel ijt nicht bei ihr. Er 
it in einem Garten, da ſchwanken Riejenblumen, darin 
Ihaufeln Kinder. Die Seele iſt frei und betrachtet den 
Körper. Die Seele ilt leicht, der Körper iſt ſchwer, fie 
kann hin, wo fie will, will fie bleiben oder gehen? — 

Etwas Geijterhaftes Iodt Jie, etwas von unten her 
drängt nad), iſt das das Leben des, der fein Erbe antritt? 
Der nicht leben fann, ehe er ſtirbt, bis Plaß iſt für ihn? 
Bielleiht wird er in der Nacht geboren, in dieſer Nacht, 
in der er felbit ftirbt. — Es greift herab mit geheimnis- 
voller Hand wie von einem anderen Stern, da wartet 
vielleicht fein eigentliches Leben, da ift Erfüllung und reines 
Genügen. Es weht fühl und klingend um ihn, das ilt 
wie Ather und Mondliht und tropfende Waller. Der 
Körper leidet, die Seele hat Freiheit, Herrin ihres Willens 
über Leben und Tod. — 

Er geht dur, was er getan hat, das ift wenig genug. 
Er hat die Erde nicht bezahlt für fein Dafein. Er hält 
Gericht über fi, er prüft und wägt. — Gemwogen, zu 
leiht befunden. — Uber etwas ift, das leiltet Widerſtand, 
behauptet ſich, will nicht weg, fleht um fein Leben. — 

Seht liegt Leben und Sterben in feiner Hand; Unrube 
und Qual war fein Leben, o ftill verlöfchen, ſich hingeben 
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an das Süße, Belhwichtigende, was da lodt im ftillen, 
geilterhaften Licht, hinauflteigen in die Unendlichkeit wie 
Gerudh der Blume ... 

Dann muß er morden, was da um Leben fleht, das 
wird mit begraben mit dem Körper, das bleibt im Blut. 
Unerlöjt wird es auseinandergerijlen, verjprengt in Die 
Minde, in Atome zerjtiebend. Es wird fi) juchen und 
nicht fi finden, verzuden und verderben in anderen 
Organismen, wie es gezudt hat die Generationen hindurch 
im Blut der Toten, von denen jein Blut fommt, wurzel⸗ 
haft gebundene Kraft, die in ihm durchbrechen wollte wie 
der Keim dur die Scholle zum Leben. 

Sieben Tage gehen, fieben Nähte fommen, immer 
Icheint der weiße Mond, immer hält Elife Hebbels Hand. 
Immer fitt die Seele auf der Schwelle des Gefängnilles, 
blidt zurüd in den Kerker, im Raum iſt Freiheit. Aus 
der Tiefe des Blutes ruft es herauf zu ihr um Leben, es 
ruft um Leben, Leben ijt ihm die Seele ſchuldig. Gie 
darf es nicht Sterben lalfen da unten. Die Geele hört es, 
es zieht fie erdwärts, ie kommt zurüd, fteigt wieder hinab, 
nimmt das Kind ihrer Schmerzen und drüdt es an ich, 
fieht nicht mehr zurüd in den filbernen Raum, in die klare 
Unendlichkeit... Da werden Leib und Seele wieder eins, 
da foll das ſchwere Leben weiter gehen ... Kraft gegen 
Kraft, in Gott iſt der Ausgleich. 

Am anderen Tage ſteht Schiffer Zieſe in der Haustür 
und fieht nad) dem Wetter, da fommt Herr Phyſikus 
Aſſing aus der Tür: „Nu Haart et up achter St. Peter, 
Kaptän.“ Und Schiffer Ziefe nimmt die Pfeife aus dem 
breiten Mund: „Dat war of ſchade, Harr Duftar, um den 
jungen Kirl; das is Doch een ganzen apartigen Minjchen.“ 

&® 
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Der Himmel ift blau, im Grafe ſteht Mablieb, die 
Heinen weißen Pfingftrofen wiegen Jich über den zierlichen 
Blättern, die Sonne blidt durch Buchenlaub, der Duft 
ift wie weicher Atem um den Genejenden her in der Kleinen 
Laube. Das Dafein ift ſüß, wenn man vom Grabe fommt, 
hope Möglichkeit des Glüdes — das Unglüd fommt von 
jelbft. Er nimmt Elifens Hand, er weiß, fie hat ihn zurück⸗ 
geholt; hHimmlifches, reines Gemüt, das ich fo oft gefräntt, 
ih habe dir manche Träne erprekt; wenn Gott mir das 
verzeiht, jo will ich um den Weit nicht fürdten. — 

Sie ſitzt fill, blaß und abgefallen, in ihrem Herzen 
geht es wie taufend Gloden; fie hat ihn zurüdgeholt vom 
Rand der Gruft, hat fie nun ein Recht, ihn zu lieben? 

... Ich liebe dich, du liebft mich nit. Du kannſt nicht für 
das eine, ich kann nicht für das andere. Ach, weißt du, was 
das heißt, zu lieben und verſchmäht zu werden? Das tft nicht 
wie ſonſt ein Leid: wenn meine Liebe Torheit iſt, dann ift 
das Heiligfte in meiner Bruft Lüge. Denn, wenn das Ge- 
fühl, was mid) zu dir zieht, mich trügt, wie kann ich willen, 
ob das, was mic) vor Gott niederwirft, Wahrheit iſt? ... 

Jede Sehnjuht weik, daß Jie Erfüllung verdient, da—⸗ 
nad) geht jie durch die Einöde mit blutenden Füßen, das 
nad) ftredt fie die Hände, die die Dornen zerreißen. 

Da läht der Mann des Mädchens Hand. 

„Ich wollt’, ich wäre jo viel Liebe wert." 


13 


Nun kommt alles wieder, die Forderung des Lebens 
und der innere Drang, der anders will. Das ijt wie der 
Drang des Fiſches nad) Waller und wie der Drang des 
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Vogels nad) Luft. Gutzkow, der kennt nicht dies Her und 
Hin, der weiß, was er will. 

Im Tivolitheater ſcheint die Sonne, die Herren rauchen, 
die Mütter jtriden, die Kinder Treilchen in den Pauſen 
auf der großen Rutfchbahn. Die Kaffeeſchälchen dampfen, 
die jungen Mädchen bliden von der Häfelei auf die Bühne; 
wenn es ſehr ſchön fommt, laſſen fie die Arbeit ſinken 
und mahen [hwärmerifhe Augen. „Ein Stündden in 
der Schule" wird gegeben, Mademoijelle Reiter iſt ſchar— 
mant als Naive. Das Publikum jubelt, hier will es lachen 
und mitreden, man Tann jeine helle Freude daran haben. — 

Da ſchlägt Gutzkow mit der flachen Hand auf den Tiſch. 
„Die Klaſſik! — Was Jollen uns wahnjfinnige Könige, 
händeringende Jungfrauen, naturwidrige Geiſterbeſchwö— 
rungen? Das haben wir ſatt! Feine gejellihaftliche Be— 
züge, Jatiriihe Gemälde des Lebens der höheren Stände, 
Ironien auf die Advokaten, Ärzte, Priefter, das iſt ein 
Feld! — Wit, Wis, Witz!“ — 

Hebbel biegt den hageren Oberkörper zurüd, ſeine 
Augen haben den blauen Glanz des Yanatifers. „Wehe 
dem, der den ewigen Symbolen untreu wird; der wird 
vergehen, Spreu vor dem Wind." — 

Gußfows Kopf ſchnellt vor, die ſcharfen Züge um 
feinen Mund werden tiefer. 

„Das iſt überlebtes Ding. Die Zeit ruft den Mann. 
Sie find Hypodonder, das macht die Langeweile. Als 
Sournalijt hätten Sie feine, wenn Gie Ihre Aufgabe 
verjtehen. Niemand vergeht die Zeit jo ſchnell als denen, 
die für die Zeit jchreiben, die beherrjchen die Zeit.“ 

Auf Hebbels Stirn wird die Ader did, der alte Zorn 
der freien riefen Tommt über ihn. 

„Eine Kammerdienerherrfchaft; der Autor ift nur wert, 
was er über der Zeit ſteht.“ — 
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Das iſt der Bruch. Gutzkow iſt zu Hug, ihn offenkundig 
zu machen, aber Hebbel wird es ſchon merken. Jeder hat 
den anderen unbeilbar verlegt in feiner innerjten und ehr— 
lihjten Überzeugung, das iſt Krieg, Hebbel weih es wohl. 

O, er kennt die vergifteten Waffen, mit denen dieje 
losgehen aufeinander. Er hat Gutzkows Wally gelejen, 
poetiſch nicht zu retten, aber mit Ernſt und Wahrheit 
gefhrieben. Das Bud) hat der verädtlihe Menzel um— 
gedreht wie einen Handſchuh, den Autor fajt zugrunde 
gerichtet, die Meute der Nachkläffer auf ihn gehetzt ... 
ein Racheakt, weil Gutzkows Wege jih von den feinen 
Ihieden; jo fämpft die Moderne. — 

Hebbel braucht Geld, Campe jteht in jeinem braunen 
Leibrod am Bult. Es ſcheint ihm nicht, daß was zu machen 
fein wird mit dem jungen Mann; Gutzkow jagt aud): er 
ift jtarf überfpannt. Hebbel redet her und bin, Campe 
wartet geruhig ab und blidt in das Getriebe des Buch— 
ladens; er weiß ſchon, was fommt. Hebbel redet lange, 
er [priht vom Dithmarfchenroman, er madt eine Paufe, 
Campe Sieht ihn liltig an: „Sonjt noch was?“ 

Der lange blonde Mann wird rot, die weiße Stirn⸗ 
baut brennt, er blidt Campe an. 

„Geld.“ 

Campes Miene wird eitel Wohlwollen. 

„Das mag id) nit.“ — 

Hebbels Geliht wird dunfler, jein Kopf jcheint zu 
Ihwellen, er jtößt die Worte heraus: „Ich muß Geld 
haben. Ich muß nod) vier Mionat an dem Roman arbeiten, 
ih muß exiltieren Tönnen ...“ 

Campes Gelicht iſt jo bieder, er jagt verjtändig zu— 
redend: „Aber, lieber Hebbell Für gegejjenes Brot arbeitet 
man nicht gern. Ich habe Schon halb bezahlt.“ 
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Den Underen würgt es. 

„Wollen Sie oder nicht?“ 

Campes Herzlichfeit beginnt langfam zu ſchwinden, 
feine Züge werden felt. 

„Erit das Stüd geliefert.“ 

„Dann Tann ich es nicht Jchreiben.“ 

Campe hebt die Achjeln und lächelt. 

Da Jieht ihn der Andere an, jtol3 und mit Hohn. 

„Wir find fertig, Herr Campe. — Ich [hulde Ihnen 
fünf Louisdor. In vierzehn Tagen haben Sie fie, dann 
fönnen Sie mir die Zinfen berechnen." — 

Campe fnurrt vor Vergnügen, er iſt von Herzen be- 
Iuftigt. Ihm iſt jo wohlig wie der alten großen Bulldogge, 
wenn das jüngfte Hähnchen vor ihr die Flügel ſchlägt und 
kriegeriſch tut. Wie es losfräht! Da Träh’ man, min 
Häuning! — Er reibt ſich die Hände. 

„Zinſen nehme ih nicht.“ 

Der lange kochige Menjc dreht ſich um. 

„Und ic) laſſe mir nichts ſchenken. Adieu.“ 

Er geht mit feinen jchweren Bauernfhritten, und 
Campe [haut feinen Spitz an. Der Spit haut Campe 
wieder an. Gie verltehen ſich. 

„Was meinjt du, Phylaz, den jehen wir noch anders 
wieder? — Nun ſieh doch den Runge, den faulen Slüngel! 
— Runge, die Mamjell da wartet jegt jie—ben Minuten, 
nu man büſchen hajtig, mein Sohn.“ — 

Der Spit legt die Vorderpfoten auf Campes Knie, 
Campe ſchüttelt den Kopf, er ijt ehrlich befümmert; die 
Autoren jind alle undankbar. Campe fneift die Augen 
zufammen, ijt das nicht Herr Butendorff jenior? — „Ge- 
horjamer Diener, Herr Oberalter! Leverkühn, einen Stuhl 
für den Herrn Öberalten!" — 

Draußen in der Bohnenjtraße jteht Hebbel im Gewühl 
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wie damals; die Menſchen drängen vorbei, das ruft und 
ſtößt und treibt und ſchreit: „Stint, Stint, Tabendige 
Stint!“ und „Scheune bimmelblaue Zwetſchen!“ und 
„Ok Pütt to binnen mit Wier-Droath?" und zwiſchendurch 
freilcht eine Weiberftimme ganz hell und body und ſchrill: 
„Schell—fiiiſch! Schell—fiiſch!“ 

Er ſteht da, vor den Kopf gehauen, er iſt weiß 
wie Kalk an der Wand, ſein Oberkörper zittert. Ein 
Karrenſchieber drängt vorbei, er ſtößt mit dem ſchweren 
Kartoffelſack gegen Hebbel: „Hallo, Harr, weg doa!“ 
Hebbel geht zur Seite, halb inſtinktiv. — Das iſt 
der Bruch auch mit Campe. — Was hat er getan? 
Warum kann er nicht konziliant ſein, warum nicht 
bitten? — 

Er hebt den Kopf, ſeine Nackenmuskeln werden hart 
wie Stränge. 

Lewer düd as Slaw! — Sein Herr iſt nur eins. 
Wofür er geboren ward, wofür er lebt, wofür er ſterben 
wird. 

® 

Jetzt kommen die Demütigungen auf Schritt und Tritt. 
Tied hat ihm einen Brief gefchrieben voll herzlicher Aner- 
fennung. Er geht mit dem Brief und ein paar Sachen 
gu einem Tleinen Berleger in Altona, der Mann dantt. 
Er bietet fie Brodhaus an. Brodhaus dankt. Er bietet 
Brodhaus die Gefchichte der deutfhen Lyrik an, die er 
Ihreiben will, die könnte ihn mit einem Schlage befannt 
machen. Brodhaus dankt wieder. 

Das ift, als ob das Leben boshaft lächelt: Du wirft 
Ihon firre werden, mein Freund. Eliſe hält ihn, Elife 
arbeitet für ihn. Sie nimmt dafür Waren auf Kredit, 
ihr ift bange dabei. Und ihm ſchaudert faſt bei fo völliger 
Selbſtoergeſſenheit. 
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Etwas Dumpfes, Erftidendes, langſam Berzehrendes 
glüht in ihm, er ijt der Baum, der vertrodnet in der 
Miülte. Keine Wurzelfraft, nur der wahnjinnige Trieb; 
ein innerlihes Berflommen. Dummer, dider Schlaf, 
Träume jo wüſt und wild wie Dijteln auf Mijtbeeten. 
In der Hand ein Krampf, als ob er eine Piltole abdrüde, 
an den Schläfen ein Drud wie vom Drud der Mündung. — 
Dann brennen in St. Pauli die roten Laternen, in der 
Tür ftehen die Frauenzimmer, frei) und geſchminkt ... 
Nur hinein in den Strudel, vergejfen, vergellen. Ad 
Beppi ... 

Er ijt verbittert, aufgerieben, er wütet in feiner Ohn— 
madt. Er Jitt an Elilens Heinem Klapptiſch, der Tiſch 
ilt Jo fauber und friſch, die Teller mit den Aurifelchen 
lahen vor Blanfheit, auf dem Tiſchtuch ſteht ein Sträuß- 
chen dunkelroter Ejjigrojen. Elife hat große Bohnen gekocht 
mit Hamburger Rauchfleiſch, der Rotwein blinkt in der 
fleinen böhmiſchen Karaffe — daB er nur nicht wieder 
krank wird vom ſchlechten Waller. Erjtochertinden Bohnen, 
er jhiebt den Teller zurüd, wozu efjen? SKrepieren wäre 
das beite. Alles iſt ſchal und efel und niederträdtig. 

Elife bringt ein paar Pfirfihe auf einem Tellerchen, 
es ilt jet Pfirfichzeit, fie Lommen in Schiffsladungen von 
den Bierlanden die Elbe hinunter. Hebbels Geſicht wird 
noch verbitterter, wozu vertut jie Das Geld für das Zeug? 
Er verdient nicht, was Gutzkow verdient, der fleikige 
Mann. Bielleiht brauchen fie bald bitter, was fie jeßt 
vergeudet? — 

Elije Steht ftumm, ihre Lider zittern, er mißt fie mit 
einem falten Blid. Wie fie edig ijt und wie matt ihre 
Augen, und wie fahl ihr Haar ausjieht — iſt das ſchon 
grau? Er Tann Stolz auf diefe Freundin jein. 

Sie fühlt feinen Blid, er fteigt ihr heiß in die ſchmer— 
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zenden Augen. Gie find fo matt, weil fie überanjtrengt 
ſind; fie jtickt Shon die halbe Nacht bei dem trüben Talglidht. 

Sie wendet fih um und ftelll Stühle zujammen und 
ftreift die weiße tuneſiſche Wolle auf. Sie ijt verwirrt, 
er hat ſie neulich heruntergerijjen. Sie ſteht gebüdt und 
knüpft an den verworrenen Yäden, wohl hundertmal jtedt 
fie das Knäuel hin und zurüd. Sie hat Geduld gelernt... 

Er ſteht am Ofen und Jieht finjter zu. So iſt fein 
Leben, verworren und verzettelt, reiß durch, verfluchter 
Plunder, rei und brid. Die Galle läuft ihm über, er 
ſchreit fie an: 

„Hör auf mit dem Gezerr. Das madht mid) verrüdt. 
Mas Ichlägjt du die Zeit tot mit dem Dred?“ 

Sie weicht zurüd, ihre Augen find Jo Janft und waſſer— 
blau — Vergißmeinnicht in Mil, weiß der Satan — fie 
öffnen jich weit. So mit Angſt öffnen Jie jich, in Jo bitterem 
Leide ... 

Der Böfe padt ihn felter. 

„Run flenn mir noch 'was vor! — Arbeite! Ich 
kann nicht arbeiten, ich kann nicht einmal betteln ...“ 

Tränen quellen ihr herauf, die Wolle Joll zu einem 
Schal für ihn zu Weihnadten. Sie ijt jo fein, fie wird 
lange dran ftriden, fie wird jeden Abend eine Stunde 
länger aufbleiben. 

Sie verfhludt das Weinen, das ihr im Hals ſitzt. 

„Ach, Friedrich, ich tu’, was ich Tann. Mehr arbeiten 
kann ich nicht ...“ 

Sie iſt nicht Jo lieblih in ihren Tränen, wie Beppi 
war, ihr Geſicht wird gleich rot und verjchwollen. 

Er fieht fie an, und die Wut Jchüttelt ihn. 

„Hör auf zu weinen!! Mein, wenn es Zeit ilt.“ — 
Er jchlägt fi die Fauft vor den Kopf. — „Wenn id) 
endlich zu Ende bin mit meiner Berrüdtheit, wenn ic) 
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Verjtand genug befomme für den Gtrid! — Was haft 
du did) an mich gehängt, was haft du mid) nicht Frepieren 
lajjen da unten? Was gehit du mid) an, was geb’ ich 
di an?" — 

Sie fteht und drüdt ihre armen, zitternden Hände vor 
die Bruft, als müſſe fie ihr Herz ſchützen vor feiner Roheit. 

Süß find die Worte, die in ihrem Herzen blühen, fie 
blühen da wie an einem Rofenzweig mit blutigen Dornen. 
Sein Herz ilt wahnjinnig, fein armes Herz.. Wer die reine 
Hand hat und den reinen Willen und das felbitloje Herz, 
der fann es befreien. So viel Mut ift not, jo viel Liebe 
und Glauben, jo tief ift der Brunnen, aber die Liebe 
fteigt hinab, jo Icharf find die Dornen, die Liebe dringt 
bindurd). 

Ihre Stirn wird ftill, fie Schlägt die Augen jo flehentlich 
auf zu ihm, das Weinen erjtidt ihre Stimme: „Ad, Jei 
nicht jo hart zu mir! ad), nimm mir nicht das Lebtel — 
Ich habe nit Furcht vor dem, was du Böles jagft und 
nicht weißt, was du ſagſt; ich habe Furcht, ich könnte auf- 
hören, did) zu lieben ...“ 

Da rinnen ihre Tzänen jchwer hinab, zur Redten und 
Linken, wie funfelnder Demant. 

Er jteht und ſieht Jie ftehen in ihren Tränen, und Scham 
faßt ihn an... 

Heilige Seele, die aus meinem Ausjaß ſchlackiges Gold 
macht, fönnt’ ich mich rein baden in dir... 

Er jenft den Kopf vor ihrer janften Herrlichkeit, er 
fabt ihre Hand. 

„Hab mich nicht mehr lieb. — ch bin es nicht wert." — 

Die Tür fällt Hinter ihm zu, da nimmt fie das weiße 
MWollfnäuel auf vom Boden. Es iſt fo wei) und weiß 
wie ein warmes kleines Tier, das Joll ihm gut tun im Winter. 
Sie darf ihn nicht küſſen, da küßt ſie das Knäuel und leitet 
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es wieder mühlam und geduldig durch die VBerworren- 
heiten. Seine Krankheit ijt Jugend, die in ihrer Kraft 
erjtidt, weil fie nicht weiß wohin; ad) Gott, laß Jie nicht 
eritiden. 

® 


An diefem Dftoberabend Tann er nicht ſchlafen. In 
der Nachbarſchaft gröhlt es und kracht, ein Braufnedht hat 
Polterabend, fie zerſchmeißen Töpfe und Schüffeln, es 
Hirrt und ſplittert und birjt, Chorgefang Bent aus bier» 
beiferen Kehlen: 


Zieh, Schimmel zieh, 
Sm Dred bis an die Knie ... 


Er fteht auf, das fann er nicht aushalten. Er widelt ſich 
in den Mantel, die Sterne jheinen ins Zimmer, er geht 
durch die nächtlichen Straßen zum Stintfang. Alles ift 
Ihweigend, Jo unendlid) till, der Wind geht leije in den 
Bäumen, ſie halten noch all ihr Laub. Auf dem dunflen, 
Ihweigenden Waller die [hwarzen, ruhenden Maffen der 
Schiffe, ein Lichtlein brennt hier und da in den Majten, 
ein verlorenes Hundebellen fommt etwa herüber. Der 
Himmel fteht milde und ernft darüber, der Mond wandelt 
Har dahin durch die Wolfen; fern an der hannöverfchen 
Grenze die Lichter der Menfchen. Die Stunde iſt fo ſtill, 
fo voll von Frieden, er ſchließt die heißen, überwadten 
Augen. Die Luft iſt lind und voll Wajferdunft, wie fanfte 
Hände an hämmernden Schläfen; ihm ift, er ijt wieder 
ein Kind, das die Mutter zu Bett bringt. Sie legte ihn 
fill in die Wiege, die Winde gingen um das Heine Haus... 
ach, wie die Mutter das müde Kind, jo entfleidet die ftille 
Stunde das müde Herz von all dem Drud. Da gibt fid) 
Zorn und Bitterkeit und Hab und Leidenfhaft zufrieden, 
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da Icheint es unmöglich, da man Hak und Zorn haben 
Tann, da jtredt die Seele die einge) hnürten Glieder: Leben, 
fei gütig, dränge mir nit den Haß auf, laß Friede in 
mir jein. Nicht mit zu haffen, mit zu lieben bin id) da... 
jo hat der Alte gejagt, verjtridt im Heidentum ... 

Er fit mit gefalteten Händen, lange und jtill. Der 
Mond geht feinen himmliſchen Weg, die Uhren fchlagen, 
die Lichter gehen mählig aus, Frieden fommt in Das 
abgearbeitete Herz. Da löſt es jich in ihm wie ein Knoten, 
es ſchwebt über ihm wie Flug einer Taube, die ein Neft 
ſucht zum Brüten. 

Am anderen Tage ijt alles klar, wie die Luft nach dem 
Sturmtag. Was gebunden war, iſt frei; klar und ſcharf 
umriſſen jteht da, was er dumpf gefühlt hat ſeit München. 
Es jtöht ihn an ven Schreibtilch, er braucht nicht zu denken, 
es redet von jelbit, er jchreibt nur nad. Die förnige Proſa 
Ipringt hervor unter der Feder, zweie jifen und reden, 
er horcht und ſchreibt. Er hört auf, er überlieft: was da 
fteht, ift die erjte Szene des dritten Altes der Judith. 

Er fit ftill, das Maß der Zeiten ijt erfüllt, unten wird 
oben, Gott hat die Welt gewendet. Das Scaffend- 
Zeugende, das regfamsftill im Raum ſchwimmt, hat ſich 
niedergefenft, es ijt Wirklichleit geworden in der Materie. 
Sein Herz wird weit: aus Schmerz und Sünde wird das 
Merk geboren. Vielleicht ijt alles Große auf Erden ent- 
Itanden dur) Schmerz oder Sünde oder beides zugleid), 
Berföhnung der Seele mit dem eigenen Leid, Entjühnung 
der Geele von der eigenen Sünde; von allem Gejchriebenen 
bleibt nur, was einer mit feinem Blute jchreibt. — 

Die Tage fommen, die Tage gehen, des Morgens liegt 
Reif, der Atem erftarrt in der Luft, es wird Winter. Die 
Sudith wählt wie eine Palme im Morgenland. Die Ge- 
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ftalten ftehen auf unter der Gewalt der Beihwörung: der 
Halbgott, der die Welt zittern macht, wie er ihn ſich zu 
bilden erfleht hat in Münden, das Weib, dem der Weg 
zur Tat durch die Sünde geht. Die Hellfehenden Jind vom 
Gefeß der Schwere entbunden, hat Görres gejagt, Görres 
hat recht geredet. Die Gedanken umzuden wie Blitze das 
Gedicht, das Blut ftürzt in die Erfheinungen empor wie 
in Kasfaden: das ilt der Wahnjinn, von dem Plato ge— 
wußt hat, die Bejelfenheit, die von den Mufen jtammt, 
inneres Schauendes Begeijterten, das das natürliche Sehen 
des Beſonnenen verdunfelt; das ijt der handführende Griff 
der Intuition, die den Dingen ins Herz faht. Da erweijen 
ih Mächte, die der Verſtand nicht erreicht; unter den 
ungeheuren Kräften ſteht der vom Gott Erfaßte ge- 
baltenen Auges und dennod das erlöfende Wort auf 
der Lippe, wie ein Schiffer auf unbefannten Meeren: 
der Genius führt ihm das Steuer. Solche Wunder tut 
das geöffnete Herz. — 

In diefer Zeit fommt ein Bild von Roufjfeau. Hebbel 
fteht davor, und wieder kommt diejer blutende Schmerz, 
den Reue bitter madt. Roufjeaus Bild ilt ſchön, das iſt 
der finnende Ausdrud, den er hatte, wenn er ji ganz 
in fein Inneres verſenkte, Hebbel tjt, er Jähe den Lebenden 
in Jugend und Kraft, er fühlt den Drud feiner Hand, 
er hört diefe Stimme: Du bilt ver Mann. — Das ilt der 
Menſch, deſſen großes Herz fein verbittertes Gemüt zuerft 
durchbrochen hat, Erweder und Erlöfer, deſſen Reinſtes 
und Höchſtes weiterleben foll in ihm, dem er es gegeben 
bat; dejlen Tod die Verhärtung gerilfen hat von feiner 
Geele. Alles Leben iſt Raub ... 

Es wird dunfler, der Schnee leuchtet, unter dem Feniter 
fammelt es fi), der Hund fpitt die Ohren. Es ftampft 
und tritt den gefrorenen Schnee, erſtarrte Hände ſchlagen 
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ineinander, es murmelt und flüftert. SHebbel tritt ans 
Fenſter, ſchwarze Mäntel wehen, Inſtrumente funkeln auf, 
das iſt die Weihnachtsmuſik. — Er ſetzt ſich an den Tiſch, 
ſtützt den Kopf in die Hand, der Hund ſpringt auf ſeinen 
Schoß, es iſt wie in München. Da war der Keim in der 
dunklen Erde, jetzt iſt er durchgebrochen und ſtreckt ſich 
empor, die Ahnung unendlichen Wahstums in ſich. Unten 
fett die Muſik ein, er fennt die Melodie, er hat fie oft 
mitgefungen in Weffelburen: Wie foll ich dic) empfangen... 

Sanft führt die Weile das aufgewühlte Gemüt zur 
Stille, löſt alles auf, bringt alles zur Ruhe ... „Ich lag 
in ſchweren Banden, du kommſt und machſt mich los“, 
blajen fie unten ..., er legt den Kopf auf den Tiſch, er 
fühlt, daß Liebe waltet über der Welt. Der Menſch tut 
nur fein Schlimmes jelbjt, fein Gutes wirfen andere Mädhte 
in ihm. Er ift die von unfihtbarer Hand gefhwungene Axt, 
die ſich ſelbſt Ichleift, nur von feinem eigenen Willen hängt 
feine Reinigung und Läuterung ab... unergründlicher 
Schmerz! knirſcht' ich in vorigen Stunden — jekt, mit noch 
blutenden Wunden, ſegnet und preift dich mein Herz. — 

Es ift noch nit Weihnachtsabend, es ift noch Advent, 
aber in ihm tft Weihnadt, in feiner Seele. 

Das ilt das erſte Mal, ſeit er ein Kind war, dab Weih- 
nachten glüdjelig if. Die Ziefen Tommt, ob der Herr 
Doktor erlaubt, daß die Puppen und Nüffe für die Augufte 
und die Mathilde in fein Zimmer fommen, die Madame 
Sommer hat fie darum gebeten. Sie jet die Puppen auf 
das Sofa, da ſitzen fie und halten feierlich die Goldkäfer— 
ſchuhfühe von ſich und ſehen geheimnisvoll aus in der 
Dämmerung mit ihren weißen Porzellangefihtern und 
gemalten ſchwarzen Haaren und hochgeſchwungenen 
Brauen. Auf den Schüſſeln laden die Apfel und raufcht 
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es von Flittergold und riecht es nad frifchgebadenen 
Pfeffernüflen; wenn dann abends das Licht brennt, jo 
it das wie Bejcherungsabend, ſolch Duft von Weihnadten 
it im Zimmer. Zu Heiligabend kommt Tauwetter, der 
Regen ſauſt, Sonnenftrahlen fallen hindurch, es ilt, als 
ob Frühling werden foll. Auf dem Tiſch Tiegt die Bibel 
und Rovalis, der mehr wuhte von den Dingen außer der 
Melt als wir anderen, und die Judith davor. Zum erjten- 
mal Weihnachten, zum erjtenmal ein Gefühl, als hätt’ er 
ein Recht zur Freude. Dann brennen die Lichter auf den 
weißen Leuchtern in Elijens kleinem Zimmer und ſcheinen 
über Roufjeaus Bild im neuen Rahmen und auf den 
weißen Schal und über alles Andere, dejfen Mangel er oft 
Ihmerzlih empfand und was fie mit rührender Sorgfalt 
bedacht hat, und vor der Tür jteht einer, in dem ijt Reue 
und Leid. Das ijt Alberti, der falfhe Freund, der Hebbel 
viel Böſes getan hat für viel Gutes, ein armer, haltlofer 
Menſch, den Eitelkeit und Ehrſucht verzehrt. Hebbel jteht 
ftumm, es gibt nichts zu Albertis Entfhuldigung, er ift 
jo verfommen innerlich, vor drei Jahren hat er zu ihm 
gelagt: „Sch denke an dich wie an einen Toten. Gott kann 
dic) retten, fein Menſch.“ — Jekt iſt Weihnacht, da Klingen 
alle Himmel, da leuchten alle Häufer, heut fommt Heil 
über die Welt. Da erfennt das Herz: Verzeihen, aus— 
löfchen, das it das Göttlihe im Menſchen. Er gibt dem 
Berlogenen, Hämilchen, von Neid Zerfrejfenen die Hand, 
es ſoll alles vergeben fein: ihm iſt auch viel vergeben. 
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Die Frau Doktorin Schoppe zieht die Golodfette über 
der ſtattlichen Bülte zureht: „Nehmen Sie noch eine 
Taſſe Schofolade, lieber Hebbel? — Mit dem Grafen 
Alles Leben iſt Raub. 10 
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Redern erreihen wir nichts, ſolche Herren verlaffen fi 
auf den Dramaturgen.“ — Sie ſtreicht mit ihren ſchönen, 
feiten Händen an dem ſchwarzen Atlas des Schneppen= 
mieders herunter, das Kleid ſitzt ftraff, fie hält auf Taille. 

Hebbel rührt in feiner Taffe. — Der Dramaturg lieft 
gar nicht erjt, was ein Unbefannter einfhidt. Das geht 
alles nad) der alten Karre in Berlin, Entdederehrgeiz hat 
man niht am föniglihen Theater. Man bat ja genug, 
Herrn Raupah und Herm Halm, den renommierten 
Puppenfabrifanten, die trefflihe Madame Bird: Pfeiffer, 
bei der fommt der Applaus von felbft, die fenntihre Leute... 

Die Schoppe lädelt. 

„Run find Sie wohl wieder am Ende aller Tage. — 
So erreihen Sie es nicht." Sie wartet einen Augenblid 
und jagt triumphierend: „Man muB eine Aftrice inter- 
elfieren.“ 

Hebbel ſieht fie groß an, daran hat er nie gedadt. 

Die Schoppe fängt an ſich zu ereifern. 

„Sie find fein Geihäftsmann, lieber Freund.“ — Gie 
feufzt einen Yugenblid. — 

Die Doktorin bricht ihren Biskuitkuchen auseinander: 
„Das Stüd heit: Judith. Sie tun ja gar geheimnisvoll, 
aber das merkt ein Blindes: es iſt eine große heroijche 
Rolle darin für eine Aktrice. Auf neue Rollen [ind fie 
alle emprefliert, eine große Dame vom Theater hat viele 
Reflourcen und Jet mandes durch. Ich Jchreibe an die 
Crelinger, die wird Sie ſchon protegieren ...“ 

Ihr volles Geſicht mit dem reichen dunflen Haar, das 
noch ſchön ift — ein wenig zu auseinandergeflofjen — 
leuchtet. Gewiß, es iſt Wichtigtuerei dabei, Genugtuung, 
Proteftionsanmaßung, aber es ilt auch ein Strahl von 
Menfchenliebe darin, die alles Gute wirkt in der Welt... 

Sie ſprechen weiter, endlidy geht Hebbel. 
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Er verbeugt Jih vor der Dante, fie hält feine Hand 
feit: „Ihre VBerbeugungen ſind immer noch gar ruftifal, 
lieber Freund.“ Gie lacht herzlih. „Richten Sie Ihre 
YAufmerfjamteit darauf: ein gutes Kompliment bedeutet 
nit wenig in der Welt.“ 

Hebbel jchiekt das Blut in die Stirn, er hört nicht die 
gute Meinung, er hört nur die Anmakung der Jugend» 
Ichriftitellerin. — Am Himmel hängt eine Traube von 
Sternen, hoch, funtelnd, eilig, bereift von Licht, feine Hand 
greift Schon danad), er fühlt jie ſchon. — Hier unten ſteht 
diefe enge Perſon und ſchulmeiſtert ihn, den Siebenund⸗ 
zwanzigjährigen, der von Dingen weiß, die jie nicht ahnt, 
den der tödliche Froft Jhüttelt mitten in den Gluten der 
heißen Schmerzen des Entltehens ... 

Da denkt er an die erjte Traube, die er je genoſſen 
bat, als Kind; eine Traube, das ſchien ihm das Hödjlte 
und Köftlihjte. Dann reichte fie ihm jemand, er Jah 
fte vor fih, leuchtend, durchſcheinend, weihbereift; er 
ſah das Untlig der Geberin, ein junges Mädchen, 
deſſen armes Gefiht war von Lupus zerfrejfen ... 
ihn jchauderte, beinahe hätte er ſich abgewandt von 
dem Erjfehnten. Dann nahm er die Traube doch, und 
fie war aud) herrlich, aber zuerjt war er fait erjtidt von 
MWiderwillen ... 

Sp madt es das Leben immer mit ihm. — Er ſenkt 
den Kopf, er ilt undanfbar und überreizt. Die Judith hat 
ihm Mut und Freudigkeit gegeben, das iſt der erſte Faden 
des Höchſten, das in ihm liegt, das ji abrollen will, die 
Zukunft fteht vor ihm wie eine neue Welt, die er erobern 
foll. Nun vorwärts gejehen und nicht zurüd; wer zurüds 
blidt, eritarrt. 

6 
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Die Judith nähert fih dem Abſchluß, wer wird fie 
druden? An die Bühnen geht fie als Manuffript, jagt die 
Schoppe. Die Produktion ftodt. — Zu Campe geben, 
dem er noch die fünf Louisdor ſchuldet und die Zinfen, 
die Campe nicht will, dazu? — Das Drama iſt fait fertig, 
er fieht auf Rouffeaus Bild: Wenn du lebtejt, dann wäre 
mir geholfen. Der Lebende hätte geholfen, der Tote 
hilft noch in der Gruft: und bin ich allenthalben tot, dir 
werd’ ich’s nimmer fein. Es kommt ein Brief von Ans— 
bad) von Fräulein Charlotte. Die Eltern haben aus Herrn 
Hebbels Danfbrief erfahren, daß er an einem großen Wert 
arbeitet, es ift ihnen eine wehmütige Freude, ihm in diejer 
Zeit die äußerlihen Zuſtände erleichtern zu dürfen, in 
Gedanken an den, der ihn geliebt hat — 

Bon diefem Gelde wird die Judith gedrudt, es find 
hundert Guben in preußiſchen Trejorjcheinen; am Tage 
nad) diefem Brief ift jie fertig geworden, das iſt Rouffeaus 
Hand. 

Es ilt Februar, da fommt der erjte Drudbogen; die 
Madame Stich-Crelinger hat gefchrieben, fie brennt auf 
die Rolle, fie ſetzt ſie durch. Das Werk it fertig. — 

Es ilt, als wären Berge gewälzt von der Geele, ein 
Gefühl von Erlöfung, das faum etwas Irdiſches hat. Die 
Sonne ſcheint hell, in der Luft iſt Srühlingsahnen, er jteht 
auf dem Betriturm. Zu feinen Füßen die Stadt, ſich 
herausſchälend aus dem Nebel, der Wind geht ihm leiſe, 
fühl, herb und doch weich durch das feuhte Haar. Das 
Glodenspiel ruft die Stunde mit: „Wachet auf, ruft uns 
die Stimme”; er fieht die Wächter jehr hoch auf der Zinne, 
die Mauern Bethuliens, das Lager des Holofernes, die 
bunten Geltalten. Er ſieht es wie durch Nebel, es iſt 
Ihemenhaft. Er weiß nur eines: die Judith ift heraus 
aus der Seele, diejer fürchterliche Drud ijt weg. Er legt 
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die Hände ineinander, zum erſtenmal jeit er ein Sind 
war, tjt volles Glüd in ihm. 


® 


Alles in der Welt wirft einen Schatten; jest muB er 
lernen, daß auch die Tat des Begeilterten, des Lichtes 
und des Feuers lange, dunkle Schatten wirft. Die Schatten 
legen fi) über die Seele, da fommt Angjt über fie. Sie 
hat das Werk ausgeftoßen, wie ein innerlich Überflüffiges, 
nun möchte jie es wieder einjaugen wie ein Unentbehrliches. 
Erit jeßt, wo es heraus ilt, fängt es an, die Seele ganz zu 
füllen. 

Es ſteht vor ihm, die Gejtalten ragen auf wie Berg- 
formationen, er ſieht zu ihnen auf und ihm ſchwindelt. 
Die Volksſzenen leben, der Geilt Jehovas ſpricht aus dem 
Mund des Stummen, draußen prahlen die Heiden, und 
hallt das Lager vom Gebrüll der aſſyriſchen Tiger. — 
Mer hat das gemadt, wo kommt es her? — Es fat ihn 
an wie Grauen, hier madt das Kind den Bater weile, 
belehrt ihn das Vollendete über das, was er nicht gewußt 
noch gewollt hat. Das geheime Leben des Indivivuums 
fnüpft an die großen Probleme der Alten Welt; Judith: 
der Ihwindelnde Gipfelpunft des Judentums, dem die 
Gottheit ſich perjönlich offenbart; Holofernes: das ſich 
überjtürzende, entgötterte Heidentum, in feiner Kraft» 
fülle die legten Ideen der Gejchichte falfend, die dee des 
aus der Mitte der Menſchheit hinaufgejteigerten Über— 
menjhen. Ihm Ihwindelt, ift die Zeit reif für folchen 
Gedanten? — Der Übermenfh im ertartenden Bieder- 
meiertum. — 

Der Schweiß tritt ihm falt auf die Stirn, es ftürzt 
zurüd auf ihn wie ein fallender Berg, der Drud des 
Geſchaffenen preßt die Seele Jchwerer als der Drud des 
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Entitehenden, es ilt, als wolle er die Seele [prengen; 
das ift eine Angft wie vor dem Wahnlinnigwerden. Es 
padt ihn vor der Brult, es ſtößt ihn zurüd, er taumelt 
und ringt nad) Luft. Ungeheuer jieht das Wert ihn an, 
er Ihaudert zufammen vor feiner Wucht. — 

Er kann nicht ſchlafen, fein Blut ift wie Feuer, er ſteht 
wieder auf. Es iſt nachts halb eins. In Hamburg iſt 
Brand, die Glocken heulen, der Wind brauſt, Flintenſchüſſe 
fallen, die Nachtwächter plärren. Er läuft in dunkle 
Straßen, der Tauwind kommt ihm entgegen, er hört den 
Aſſyrer: der Orkan durchſauſt die Lüfte, er will ſeinen 
Bruder kennen lernen. — Das Blut tobt in ſeinen Schläfen, 
an ſeinem Halſe, das iſt wieder dies Gefühl, als ſollten 
alle Adern ſpringen. Am Himmel ſteht rot der Feuerſchein, 
er wird allmählich blaſſer, er geht über in den bereits 
heller werdenden Himmel, Mond und Sterne ſind unter— 
gegangen. In der Luft it das fühle Schaudern vor dem 
Leben, mit dem der neue Tag beginnt. 

Leute fommen ihm entgegen, eine üppige Perſon 
drängt fi an ihm vorbei und jtreift ihn mit einem Blid; 
er fieht ihren gemeinen Mund, ihr dirmenhaftes Lächeln, 
der Efel padt ihn, er ſtößt fie weg. Hinter ihm ber lacht 
fie laut und gellend. Cr kommt wieder an den Stadtdeich, 
da ilt es ganz ftill. Geine Adern Elopfen, feine Pulſe 
ſchlagen, ihm ijt, er müſſe es hören können in diefer Stille. 
Bon den Dächern tropft es, die wohlbefannten Häufer 
itehen fo fremd und verzaubert in diefem ahnungsvollen 
Licht, das die Konturen verändert, Tiefe vortäufht, wo 
Flachheit ift, die Verwitterung von Jahrhunderten über 
alles legt, — iſt es heut, oder ijt es heut vor taujend 
Fahren? — 

Da zittert ein Ton dur) die Nacht, tief, dunkel, ſehn— 
fühtig, es ruft nad) Leben und Frühling und Licht, als 
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wolle es die Bruſt des Geſchöpfes zeriprengen. Das ilt 
die Amfel, fie ruft nach Frühling und Leben, es find immer 
Amfeln hier am Stadtdeich. Sie fißt auf den alten Bäumen 
vor dem ehemaligen Haufe der Doktorin; was lehrt fie, 
lo zu rufen? — 

Er ſucht nad) ihr mit dem Blid, er findet ſie nicht in 
diefem Dunfel, das mit Helligkeit verwebt ijt, wie Waſſer 
mit Mondliht. Aber das Tleine rötlihe Flämmchen ſieht 
er brennen in Elifens Fenſter; fie ift noch auf, die Arme, 
fie arbeitet noch für ihn. 

Er tajtet nad) dem Sclüffel in feiner Taſche; er hat 
ihn, damit er nicht immer durch den Laden gehen muß, 
er Ichliekt Haus und Wohnung zugleih. Er will noch 
einen Augenblick hinauf, einen Menfchen fehen, nicht allein 
fein mit diefem würgenden Drud — 
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Fräulein Lenfing jißt oben vor ihrem ſchmalen Spiegel, 
ihr Heiner Toilettentiſch iſt mit Mull dekoriert, das Licht 
brennt darauf im Zinnleuchter, fie reibt ihr Haar troden. 
Sie muß es abends wachen, bei Tage nimmt es viel Zeit 
weg, es ilt jo dicht und lang; man ſieht das nicht bei Tage 
in der klöſterlichen Friſur. Sie hat gejtidt bis Mitternacht, 
einen Streifen in Staubperlen für einen Jilbernen Flaſchen— 
unterfaß, eine mühjame Arbeit, aber fie mußte fertig 
werden. Gie hat Jich des Abends mit der Judith verfäumt. 

Sie iſt benommen, entjeßt und geblendet; ihr ift, fie 
hat einem Tiger in die Lichter gejehen. Das iſt wie ein 
heißes Meer, grünlich und dunfel und wieder flammentrot, 
es weht fie an wie verzehrender Atem von Leidenſchaft 
und Sünde, jie hat die ſchmalen Hände an die Schläfen 
gelegt und vor ſich hingeblidt. Das ijt größer als Schiller, 
das lodert glühender als Goethe, das iſt wie der furchtbare 
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Brite, vor dem fie Angſt hat, das wächſt hinaus über menſch— 
liches Maß. Ad, Tann der Gleichgewiht haben wie 
andere Menſchen, in dem ſolche Grabſcheite wühlen? — 

Sie teilt ihr Haar mit den Kinderhänden, der beinerne 
Kamm taudt in die braune Flut, fie tut mechanifch, was 
fie tut. Ein Abgrund ijt vor ihr aufgeriljen, in ihr reißt 
auch eine Tiefe auf, aus der quillt es von Mitleid und 
Erbarmen. Aus dem roten lodernden Stüd jo ein heibes 
Sehnen nad Frieden, nah Beſchwichtigung, jo viel Nicht- 
glaubenfönnen und Glaubenwollen an die Frau ... 

Shre Augen werden tief und ſchimmernd, eine Er- 
innerung fommt weich und leije, auf linden Füßen, mit 
jo heuer Süßigkeit ... Ein altes Gedicht, als er fie zum 
erjienmal füßte ... und fie weinen mußte . 


Sie war mir rein und göttlich aufgegangen, 
Sie ſchien dem Kreis des Lebens till entrüdt, 
Und menſchlich weinend, aber doch entzüdt, 
Als janfte Mittlerin des Herrn zu prangen. 
Ich jagte: bitt für mich in diefer Stunde... 


Shre Augen werden groß: der Gedanke ijt tief, ihr Herz 
fallt hinein wie ein Rojenblatt in einen tiefen Brunnen... 

Der Schlüſſel Elirrt, Harte und unfichere Schritte neben- 
an, jie fährt zufammen und wendet ſich um, Hebbel fteht 
auf der Schwelle. Sein Gejicht ijt verjtört, die Stirne 
wild, die Zähne zufammengebijjen, die Augen lodernd. 
Er jagt mit geprebter Stimme: „Sch Jah dein Licht ...“ 

Er jteht und ſtarrt ſie an. So fah er fie nie bei Tage. 

Ihr Geſicht ift ſchön vom Widerfchein des Seeliſchen, 
das Kerzenliht macht ihre Züge tief und jung, etwas 
Heiliges, Zitterndes blüht darin auf, Schönheit des Mit- 
leidens. Es zieht einen janften Kreis um ihren Umriß, 
ihr langes Haar umgibt fie wie ein Mantel, die langen, 
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fteilen Linien der weißen Überwürfe machen fie größer. 
Ihr Stiller Blil voll Sanftmut und Milde, fie jteht wie 
ein gnadenvolles Bild vor feiner Unralt, wie die ftillen 
Frauen, von denen Beppi erzählte, „bochheilige Mar- 
tyrinnen, gar barmberzig und ſtill“, erhöht über den trüben 
Kreis, wo man verlangt und wünſcht ... 

Seine gequälten Nerven reißen, er ftöhnt wie ein Tier; 
bei dir ijt Frieden, bitt für mid. Er jtürzt vorwärts, er 
weint laut auf, feine Arme umflammern fie. Ad, das 
it der Baroxysmus des Erjhöpften, dem das Werk aus 
dem Herzen gebrochen ift, wie das Herz aus der Bruft, 
das ift die Angjt in der entjeglichen, grauenvollen Leere 
in ihm, das iſt der Frühling und der ſehnſüchtige Amſelruf 
und das brechende Eis und der ſchmelzende Schnee und 
das Sidern in der Erde und der Weſtwind, der über die 
Meere fommt ... 

Aber in dem Mädchen bebt das Herz; das iſt das Antlitz 
der Liebe, riefenhaft, ſchauerlich und herrlich, Elementar- 
gewalt. Ihre Knie zittern, fie wanft in feinen Armen, 
Grauen fommt über fie und große Angſt ... Ad, Liebe 
it nicht entzüdend Träumen, Liebe ift ſchmerzliches Er- 
wachen. — Das Entjegen, das ijt ihr Yeind, das wedt 
den tiefiten Inſtinkt der Frau, den Inſtinkt, jich zu opfern, 
in ihr. Liebe geht über Schlangen und jpringt in den 
Abgrund, Liebe geht durch den Höllenſpuk am Kreuzweg 
und fieht nicht rechts und nicht links. Wer zur Seite Jieht, 
tann nicht erlöfen. So viel Mut ijt not, jo viel Glauben 
und Liebe, die füllen das Tier, da wurde es, was es 
war, die umfaſſen den Drachen, da bridt die Gewalt 
des Böfen ... Ad, und fie liebt ihn... ad), ſeit fo viel 
Sahren ... 


Alles Leben it Raub. 
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Die Sonne fteigt, der Frühling wächſt, fo wächſt die 
Saat, und fo wählt das Glüd. Das Erftlingswerf eines 
Unbefannten foll nod vor Theaterjhluß über die könig— 
lihe Bühne von Berlin, der Hamburger Theaterdireftor 
Rebrün erwirbt es. Mademoijelle Enghaus gaftiert jetzt 
bei ihm, das wäre eine Judith. Hat Hebbel fie gejehen? 
Nein? Schade, das Gaftjpiel it zu Ende. Lebrün füht 
feine Fingerfpißen, das ift ein Weib! Einfach göttlich, 
mein Lieber, die geborene Heroine. Hebbel hört nicht hin, 
was gehen ihn fremde Schaufpielerinnen an. Er hat nur 
Intereſſe für die Crelinger, die die Judith Freiert. Sie ilt 
nicht mehr jung, hat ſchon erwadjjene Töchter. — — 

Bor der Haustür handelt die Zieſen mit einer Berge- 
dorferin um ein paar Sad Kartoffeln; ſie hat verweinte 
Augen, die Elife ilt ſchwerkrank. Der Arzt findet ſich nicht 
zurecht, es muß die Leber fein. SHebbel erfchridt, er hat 
jo viel gutzumachen; wie oft hat er ſich an ihr innerlid) 
verjündigt, die nichts als Güte ijt und Gelbitlojigfeit. So 
bart ijt er zu ihr gewejen, jo roh — wie das Leben zu 
ihm, das ihn auch Jo geitoßen hat. Geh in die Schlacht und 
erobere dir die Waffen unterwegs, Jo iſt es gewejen. Jetzt 
jenit ji) der Kranz, nun ſoll fie vielleiht aus der Welt ...? 

Er fehrt um und geht zu Elifens Haus. Die Albertine 
Iheuert die Steine vor der Tür, ſie hat verichwollene 
Augen; fie ijt ven ganzen Morgen nicht dazu gelommen, 
jest fommt wenigjtens niemand ins Gejhäft um dieſe 
Zeit. Das Fräulein ſchläft jegt etwas; mein Gott, fie 
ſieht aus wie eine Tote, wenn’s der Herr Doktor nur 
jehen fünnte. Der Doftor Kunge kann aud) nicht jagen, 
was das ilt; aber es iſt ſchrecklich. Sie fommt überhaupt 
nicht zur Ruhe, die Arme. 
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Er geht den Weg zurüd, in ihm ift ein dumpfes, 
quälendes Gefühl, er hält es für Angſt um die Krante. 
Menn fie ftürbe, wie ihm die anderen gejtorben fin, 
wie die Mutter, wie Rouffeau! Er hat jo viel gutzu 
machen ... 

Zu Haus ſteht die Suppe auf dem TRiſch, die Zieſe 
ftellt das Fleilch dazu; fie hat für ihn mitgekocht. Gie 
fhüttelt die weiße Tüllhaube mit der Lilajchleife über 
dem ſchwarzen, getollten Scheitel, der ein wenig fettig 
ausfieht, nein, was iſt das nun mit der Elife. Hebbel mag 
nicht effen, er tritt ans Fenſter, da ftehen die Kakteen voll 
roter Knoſpen. Die Frau unterbricht ji) in ihrem Geflenn, 
ihr Heinlicher Geift ſpringt immer auf alles, was ihr durch 
den Kopf fährt. Der Stod bei ihr drüben, der blüht ſchon 
über und über; jie läuft hinaus und ſetzt ihn auf den Tiſch. 
Die ftahlige Pflanze mit den feltfjamen fleiſchigen Band- 
wurmgliedern iſt nicht wieder zu fennen, fie flammt in 
lauter Glut, jede Blüte it eine rote Flamme, jo ſchlägt 
ihr innerjtes Leben heraus aus ihr. Hebbel ſteht und 
blidt hinein in die tiefen Keldhe, der Blume ins Herz, 
ihm ijt, diefer glühende rote Kelch wird immer größer, 
ſaugt alles Rot aus der Welt, ſaugt ihm das Blut aus dem 
Hirn, ein eiliger Gedanfe fommt über ihn ... So rot 
waren die Blüten in Münden auf ſeinem Schranf, fo 
rot ging die Korallenſchnur an Beppis braunem Naden, 
als fie an feiner Schulter weinte vor Angſt ... 

Er ilt blaß geworden. In feinem Munde ijt ein bitterer 
Geſchmack, das Ejjen efelt ihn. Er will ſprechen und bringt 
faum die paar Worte heraus: „Nehmen Sie das nur weg, 
Madame Ziefe, ih kann heut nicht ejjen.“ 
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Die Tage vergehen, langlam und angſtvoll, die Judith 
it in Berlin endgültig angenommen. Jetzt ift das Glüd 
da, jest fönnen alle Anofpen jpringen! — Die Sonne 
Icheint, die Schneeglöckchen kriechen aus und durchbrechen 
wie mit weichen, Keinen gelben Schnäbeln die Erdfrume 
und das vorjährige Laub, das Veilchenkraut legt fein 
weiches Grün Blatt für Blatt breit und ſorgſam ausein- 
ander, nun überall dies rührende, gelprenfelte Laub, das 
auslieht wie das erite Gefieder kleiner Nejtvögel, fo zart 
und wie zum Wegwehen. 

Als die Beilhen Knoſpen haben, darf er zu Elife. Sie 
figt in ihrem Lehnſtuhl am Fenſter hinter den jtillen 
Blumen, die ſie von der Welt abſchließen, auf dem Näh— 
tiſch vor ihr find die legten Schneeglöddhen im Rubin— 
glasihäldhen. Ihr Geſicht ijt jo weik und geſenkt und hin- 
Ihwindend wie die vergehenden Blumen, aber in ihren 
ſanften Augen ijt ein Blid, den hatten fie früher nicht, 
als wenn fih da etwas zum erjtenmal ans Licht wagt, 
was fonjt nicht hervordurfte: die immer nur Menfc fein 
durfte, iſt Frau geworden. 

Sie hält ihm die Hand Hin, er drüdt dieſe Traftlofe 
Hand an fein Herz. Sein Herz will [pringen, und fein Kopf 
will berjten. Ein Menſch till wie ein Gotteshaus, er hat 
die Flamme daran gelegt; ſie beleuchtet ein Heiligenbild. 

In feiner Seele ſteht etwas auf, er weiß noch nicht 
was; es dringt nicht bis in jein Bewußtjein. Nur das 
Erfennen von der Heiligkeit beginnenden Lebens wird 
Gedanke, von der Heiligkeit der Frau als Trägerin dieſes 
Lebens an fih. Sie Jagen nit ein Wort. Die Frau fieht 
vor ji) hin; in ihr iſt Glüd. Heute vor einem Jahr kam 
er von München, da meinte Jie, das ſei Glück. Woher 
fommt es, dab das reinjte Glüd für die Frau im Manne 
liegt ..... alles andere ijt gegenjtandslos in diefer Stunde. 
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Nur ein wehmütiger Gedanke liegt darüber: vielleicht il 
mein Glüd nicht dein Glüd. 

Er figt ftumm und hält ihre Hand. Eine große Ber- 
wirrung des Gefühls fommt über ihn, wie er dalikt; im 
Grunde der Seele lauert etwas: dies kann fein Leben 
umjtriden und erjtiden. Gtill, ftill. Man wird wahn- 
linnig, wenn man in die legten Abgründe feiner Natur 
hinabblidt, das hat er immer gewußt. Der Begriff Jeiner 
jelbjt ift ver Tod des Menſchen, wie er einer ift. — Er blidt 
ſie an, er ſieht ihr ftilles Gejicht, in das ein leiſes Rot 
geitiegen ijt; weite Rofe, die von der roten träumt ... 
Menſchen wie ſie gehören nit in eine Welt, in der das 
Leben Raub ilt eines am anderen ... 

Elile lächelt, jie denkt an ihren Traum. Gie glaubt 
an Träume m Traum ijt die Geele wie ein jtiller 
MWallerjpiegel, Vergangenes und Zufünftiges ſcheint darin 
wieder. Zumeilen bewegt ſich der Spiegel, dann ijt alles 
in Wellenlinien bunt und Traus; aber was nie war und 
nie fein wird, kann nicht feinen Schatten darüber werfen. 
Cie war in einem großen, graufigen Saal, drei Lichter 
brannten, es war Weihnachten. Die Lichter löſchten aus, 
eines nad) dem anderen, ihr wurde [chauerlich ums Herz, 
da hörte fie eine fo ſüße Harmonie von fern, wie aus 
einer anderen Welt ... 


—— — — —— A A EEE EEE EEE EEE — 


Der Sommer fommt, die Hitze drüdt; um das Herz 
legt ji wieder der Drud des Lebens. Am 19. Zuni foll 
die Judith vor die Lampen. 

Eliſe ilt fort, auf Rügen; ihre alte Gönnerin aus 
Berlin, die Geheimrätin, hat fie mitgenommen. Er ift 
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allein, die Zufunft fteht drohend; gefeljelt auf immer, ein 
gebundener Dann. 

Er wird krank, bis in feine Träume jagt ihn die Angft; 
die alte Ziefen ſchlurft um ihren Zimmerherrn herum, 
alles ift öde, alles ijt vergällt. Herr Crelinger aus Berlin 
macht feine Aufwartung, ein recht alerter Herr, jieht aus 
wie der Sohn jeiner Frau. Die große Künltlerin verdient, 
der Mann iſt der Gefchäftsführer; er reilt jet nach) Norder- 
ney, um Quartier zu maden für die Gattin. Am Sonn- 
abend foll die Judith gegeben werden. — Herr Hebbel 
follte hinfommen, das Tönnte viel bedeuten. — Herr Hebbel 
kann nicht, er hat fein Geld, und Eliſe hat auch nichts mehr. _ 
Was Joll nur werden? — 

Er verſucht zu arbeiten: der alte Plan, die Dithmarſcher. 
Es wird nicht, was es Joll. Ach fürchterliche Angft, daß die 
geiltigen Quellen verjiegen könnten ... hat er fi) ſchon 
erihöpft? Und dabei dies entjegliche, blinde, irrjinnige, 
automatijhe Greifen des Geiltes nad) Arbeit, Jinnlos, 
gräßlich; wie ein Polyp, der nah Nahrung tajtet ... 

Der Geift greift und taftet, er padt ein Bild, er zerrt 
es aus den Übgründen der Seele — er nennt es: Öenoveva; 
es muß einen Namen haben. — Die Heilige, die der Mann 
anbetet, weil jie Heilige ijt, — die er haßt, gegen die er 
raft, weil fie nit nur Heilige ift, weil jie auch Weib iſt — 
zweierlei Ding und eines ein Hohn auf das andere ... 
daraus fommt Unglüd: warum it das gefommen? — 

Wovon das Herz nicht weiß und nicht die Seele, wo— 
von nur die betäubten Sinne willen — — 

Die Viſion wird Körper: ad, jene Naht! Das ſind 
Elifens duldende Züge — der Golo ijt auch da, er weiß es 
wo. Gut weiß er es. Der Konflitt, der Konflikt. Es iſt 
fein Konflikt da: von Elije willen die wachgewordenen 
Sinne nidts. — 
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Die Leidenfhaft iſt ver Schlüffel zur Welt: er 
fühlt es in dem grauligen, unbewuhten Sehertum des 
ſchöpferiſchen Geiftes, wie fie ihm fremd ijt innerlich, wie 
ihn nichts zu ihr reißt aus dem Unbewußten. Das ahnt 
er [haudernd: den Irrſinn des Haſſes könnte er aufbringen 
für fie, nicht den Wahnjinn der Liebe, der den Geblendeten 
vorwärts peitſcht — nie wird fein Herz zuden um Jie wie 
eine Wunde. 

Sein Herz. Kann es überhaupt noch zuden — iſt es 
nicht tot? 

Er zermartert fi, Jo kommt der Tag der Aufführung 
in Berlin. Die Judith hat Glüd, weniger als Theater» 
ftüd, aber als Dihtung. In ihm iſt eine Kälte, als ob 
ihn das alles nidyts anginge. Immer mehr Eis ins Blut. 
Die Aufgabe des Glüdlichen ilt, ſich zu entwideln, die des 
Unglüdlihen, fih zu vernichten. 

Es ift ein Wetter wie im Herbſt, ihn friert; der Geift 
mit den Eisaugen betrachtet kalt, was werden will — 
da kann es nicht werden. 

Uber in Hamburg wird das Intereſſe für Hebbel rege. 
Leute, die ihn einmal im Leben gejehen haben, laden ihn 
ein; die Madame Hellberg gibt ein Diner für ihn. Gie 
it Witwe und lebt in ihrem ſchönen Haus in der Berg- 
Itraße, eine geborene Gräfin Brockdorff und Gönnerin 
Elifens. 

Die Wohnung ijt weit und reich geſchmückt, türkiſche 
Teppiche, Damaftfauteuils, filberne Leuchter vor hohen 
Spiegeln, Japonnerien, Gemälde und Stiche. Ihr 
Papagei kreilht auf der Meflingftange und ruft: Jako, 
Jako. Neben dem Jako Steht ein Mädchen mit duntlem 
Haar und Augen; der Jako legt das weiche Köpfchen mit 
dem ſtarken Schnabel unter den weißen Mädchenfinger, 
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daran fißen zwei große, matte Perlen, Tropfen an einem 
Lilienblatt. Sie ift ganz einfady angezogen, und auf ihren 
roligen Ohrläppchen find wieder zwei jo matte, leuchtende, 
weiche Perlen, — zwei Tautropfen auf zwei Rojenblättern, 
fo wei) und zärtlich gefhwungen wie die aus dem Pre- 
digergarten. Gie iſt ſchlank und dunkel, nicht ftrahlend, 
aber von einem Stillen Liebreiz, ein Dämmernder Himmel, 
an dem ferne Sterne Stehen. 

Sie Ichlägt die Augen auf, fie begegnen Hebbels Augen, 
in die Herzen fällt es wie ein Funke. Ihre ſchwarzen 
Augen jtehen zögernd, verloren, unbewußt in ſeinen blauen, 
fo fehen Sterne in einen blauen See, in dejjen Grund 
vielleiht Schlangen leben ... 

Das Mädchen ſenkt die Wimpern, ihr Geliht wird 
bloß. Der Papagei jchlägt mit den grauen Flügeln: 
„Emma, Emma.“ 

Sie wendet fi) ab, Madame Hellberg hat eine Blumen- 
uhr: die perlifche Rofe, die ſich erft mittags erjchließt, die tür- 
kiſche Tulpe, die ſich erjt abends öffnet, und um Mitternacht 
fängt der Jasmin an zu duften, — die will fie anſehen. 

Der Mann jteht wie erjtarrt; eine Ahnung von aller 
Geligfeit, die auf Erden möglich ift, zittert durch fein 
Herz. Bis jeßt hat er nichts gewuht von Liebe und ihrem 
heiligen Recht ... das war nicht Liebe bisher ... 

Die Madame Hellberg rauſcht heran: „Lieber Freund, 
Sie führen Fräulein Schröder — die Tochter vom Se— 
nator — Gie willen.“ 

In feiner Taſche fnittert ein Brief von Eliſe. Gein 
Herz Tlopft dagegen, es klopft nicht um fie. Sie ſchreibt 
darin, daß fie jett das Herz ihres Kindes klopfen fühle; 
wie fie es ſchrieb, war jo einfach und ſchön, daß er es nicht 
ertragen konnte, es zu lefen. Aber fein. Herz klopft nicht 
darum, es klopft für die Fremde. Das ilt die Liebe. 
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Das ift nicht Dankbarkeit, Gefühl von Verpflichtung, 
Verehrung für etwas, das beffer und reiner ijt als er... 
das ilt das N Unergründliche, das iſt Liebe, 
Liebe, Liebe . 

Es ſpricht um ihn herum, man fragt ihn und Sieht ihn 
an, die Hausfrau hebt das Geftglas gegen ihn, einer hält 
eine Rede, man jteht auf und läßt jemand Hoch leben. 
Das iſt wie ein ferner Wafferfall an ſeinem Obr; er ſpricht, 
verneigt ji, dankt, lächelt; es ift ganz mechaniſch. In 
feiner Seele ijt alles rot, wie Sonne über Meeren; Sonne, 
fluteft und wogjt du fo mit deinem Licht wie das Meer 
bier unten? Es geht auf und nieder in ihm, er hat 
nur einen Gedanken: einmal feinen Mund, jchnell, ab— 
gebrohen, glühend auf diefe Augen drüden — wie 
einen Kuß auf junge Roſen, der feinen Tropfen Tau 
verſchüttet — 

Er fühlt es, er braucht nur die Hand auszuftreden — 

Der Abend ijt zu Ende, er foll Fräulein Schröder nad) 
Haufe bringen. Er geht neben ihr durch die hallenden 
Straßen, die Laternen blinzeln, der Wind weht die weiße 
Beduine des Mädchens auseinander. Die Seide ralchelt 
unter dem indilhen Muffelin, vor der Bruſt trägt Jie eine 
matte Rofe. Sie jtehen vor dem Haufe, Hebbel dreht den 
Ihweren Schlüſſel in der meffingbeichlagenen Tür; die 
ſchmiedeeiſerne Laterne ſcheint im Hausflur und wirft 
ein mattes Licht über das gebohnte Rofofogeländer der 
Treppe, die dunklen frieſiſchen Schränfe mit dem ſcharfen 
Blauweik des Delft, die Orientteppiche auf den ſchwarz 
und grauen Darmorfliefen. Das Mädchen reicht ihm auf 
der Stufe ftehend die Hand, Jie ſteht wie eine Traum- 
erfheinung auf dem farbig getönten Hintergrunde, das 
leife Licht fließt über ihre Lieblichfeit ... des Mannes 
Alles Leben ift Raub. 11 
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Geliht wird eifern; ein Tropfen Kühlung für diefe Glut, 
ein einziger Trunf aus dem Glüd — 

Er beugt Jih vor, der Brief fnijtert, er ſchreckt zu— 
ſammen. Er hört die weiche Stimme, wie aus weiter 
Terne: „Sch danke Ihnen taujendmal, ich werde oft an 
diejen Abend denken,“ er fühlt zwifchen feinen brennenden 
Yingern etwas Weiches, Duftiges, Kühles — die Rofe. 

Die Tür [hliekt fi, er fieht etwas Lichtes die Treppe 
hinauf wie eine wehende Wolke; fie verfchwindet, er fteht 
auf der Straße im Duntel. 


Auf Rügen iſt auch böfes Wetter, die Winde gehen um 
das Filherhaus und ſtoßen heulend gegen die Wände. 
Es ijt falt, man friert bis ins Herz hinein; Eliſe iſt bla, 
die Geheimrätin fragt, was ihr ijt, fie ift fo verändert. 
Elije jagt, ihr ift nichts; es iſt unrecht von ihr, ſich gehen 
zu laffen, fie muß heiter und dankbar fein zu der gütigen 
alten Frau. 

Durd die Fenſter fommt ein [charfer Zug, der Sturm 
ſchleudert Waflerfluten gegen die Happrigen Scheiben, die 
Ditfee donnert. Elije friert in ihrem Bett unter der diden 
Tederdede. Es ijt jo finjter, als würd’ es nie mehr Tag. 
Die Glieder ind müde, das Herz wacht und tritt die lange 
Reiſe an nah) Haufe ... Die Tränen Tommen ihr hoch, 
fie fühlt das Leben ihres Kindes, ach, fie ift ihm nichts, 
und ihr Kind ijt ihm nichts. — Er hat ihr ſchreckliche Worte 
gejchrieben, die wühlen in ihrem Herzen wie ein Meſſer. 
Er ijt wie im Rauſch, mit Herz und Kopf, ſeit er die Fremde 
lab. Sie weiß es auswendig, Jie wiederholt es jih: „Du 
wirjt dich deſſen freuen, wenn ich dir fage, dab id) dem 
innerlihen Erjtiden nahe war. Wer einer ift, wie ich, 
der hat eigene Lebensbedingungen; er Tann nun einmal 
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nicht eine Schemaeziftenz führen, er muß nad) oben und 
nad unten greifen und wird freilich oft ein Menfchen- 
frejfer. Gott hat das jo eingerichtet." Sie jagt es ſich 
wieder und wieder vor, in immer erneuter Qual; fie fühlt, 
dies ilt das Furchtbarſte, was ein Menſch dem anderen 
lagen kann in ihrer Lage. „Liebe fnüpft jih an Schön- 
heit und Jugend,“ jteht da; fo ſchrecklich büßt fie, da fie 
fiebt und nicht mehr jung ijt und nicht mehr ſchön ... 
„Vergib mir, Elife, aber bedenke auch, daß dies wahr iſt ...“ 

Sie drüdt das Geſicht in die Kiſſen: „Gott hat es Jo 
eingerichtet. Vergib mir, Eliſe.“ O, vergeben, was den 
Glauben in ihr mordet, was ihr Herz zerreikt. Gott darf 
vergeben, er iſt der Unbegriffne, den nichts verflärt und 
nichts befhmußt; ein Menſch darf nicht vergeben, was 
gegen feine Menfchheit iſt. Hat die Natur denn geraft, 
als fie dies Gefühl in ihr wedte? Wenn eine Andere ein 
größeres Recht hat auf das, worauf ihr ganzes Sehnen 
ging, dann Hat fie es getan; dann ijt jie ein Unding, 
ein Widerſinn. Da wirft er ihr Herz ihr vor die Füße, 
und fie muß es wieder nehmen, und fei es nod) jo ſchwer. 
Nun ift es nicht ihr Herz allein, nun ijt es noch ein Herz, — 
dies Herz Tann Rechenſchaft fordern von ihr ... Der 
Schweiß tritt ihr falt auf die Stirn, ihre Zähne ſchlagen 
aufeinander. Ihr it, als ob ihr Kind bittend Die Hände aus— 
itrede ... er liebt fie nicht, er wird aud) das Kind nicht 
lieben, fie hat fein Recht, und das Kind hat fein Recht. Aber 
die Fremde hat Recht, der fällt das Recht in den Schoß, 
die nichts getan hat für ihn... Und dann: „Gönnſt du es 
mir? — Gewiß, du gönnt es mir. — Vergib mir Elife.“ — 

Da hält alle Selbftverleugnung nicht ftand, die Natur 
felbft empört fi in ihr: was du von mir forderft, darf 
Gott fordern, fein Menſch. 


— — — — — — — — — — — — — — 


Ste ſenkt den Kopf, ein Licht wird hell in ihrem Herzen: 
Durch diefen Menſchen fordert es Gott von ihr. 
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Um Stadtdeich ift großes Geſchwätz und Geklatſch; man 
weiß, was es ijt mit Fräulein Lenfings Krankheit. Die 
Ziejen traut ſich nicht mehr auf die Straße, die Albertine 
wird ausgefragt, die Mutter kommt in Elijens Wohnung; 
ihr Geſicht glüht, ihre Haubenbänder find aufgegangen, 
fie jtemmt die Fäufte in die Seite und fteht vor der Tochter 
und mißt fie von oben bis unten. 

Elife ftüßt fi auf den Lehnftuhl, ihre arme, zarte, 
entitellte Geſtalt iſt jo ſchwer, ihr ijt, als ob eine eiferne 
Hand fie mit Gewalt in die Erde hineindrüde, o, könnte 
fie jterben. Sterben mit ihrem Kind und ihm noch ein- 
mal jagen, daß Jie ihn geliebt hat. — Die rohen Worte 
der Mutter fühlt fie wie Steinwürfe, nicht gegen fie, ad 
gegen ihn. Ach jelig, wer Qual und Schande erträgt 
und hat ein Herz, das ihn liebt, und eine Hand, die ihn 
Hüßt, und einen Menfchen, für den man erträgt, was 
man erträgt. Aber es war nicht einmal Liebe bei ihm, 
er liebt die Andere; wenn es nicht Liebe war, großer 
Gott, was war es dann? — Er iſt gut zu ihr, ihm tut 
leid, was er ihr gejchrieben hat; das iſt Mitleid, Schuld- 
gefühl und Zurehnung. — 

Sie ſieht vor ſich Hin, fie ift wie im Traum, ganz von 
weiten jagt eine Stimme ganz leije und Zlar und weh- 
mütig: „Faul Holz, das will ich eſſen, trüb Wällerlein 
will ich trinten ...“ da zerbricht ihr Herz in ihr, fie weint 
laut auf. Ach, faul Holz ejfen, trüb Waller trinfen und 
Liebe haben, Liebe ... 

Sie blidt auf, fie fieht die zornigen Augen der Mutter, 
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Hein und funtelnd; fie weicht zurüd, Me ift wie ein ge» 
quältes Tier. Gie fuht nad) etwas, um abzuwehren, 
was da über ſie hereinbricht, fie Jagt mit ihrer rejignierten 
Stimme: „Sch bin feine Frau, ich bin jo gut wie feine 
rau. Mein Kind wird fein Kind fein.“ 

Die Alte lacht Höhnifh: „Das mad)’ die Leutens man 
weiß. Da kömmt nichts danach. Er muß dir heiraten —“ 

Elife drüdt die Hände gegen die Schläfen. 

Es ilt nit um fie, es ift um das Kind. Bor ihrer 
Seele ftehen alle die ſchrecklichen Worte aus München, 
dieje ganze entjegliche Seite feines Wefens mit der ſchnei— 
denden Dialektik feiner eistalten Logik; er ift wie das Meer 
da in Rügen, das die Wurzeln am Strand bloßlegt, bis 
fie in ihrer Nadtheit daliegen. Sie iſt wehrlos, hilflos. 
In ihren Augen ftehen große Tränen, die Alte wird jelbit 
mitleidig vor diefem gequälten Gejicht. 

„Ru laß man fein. Wenn er ein anjtändigen Menjchen 
wär’, denn fo braucht ihn das feins erft zu jagen, denn 
jo tät’ er das von ſelbſten. Das is fo ein, der denft man 
bloß an fi) ... der is dir nich wert, Elije.“ 

Sie geht aus der Tür, fie wird Jagen, ihr Schwieger- 
John ift aus „inneren Gründen“ gegen die Heirat; er iſt 
jo gegen die Geiſtlichkeit. Er hat es ja zu Ziefe gejagt, 
eine förmliche Ehe ift überflüflig, ein Band für die, die 
eines Bandes bedürfen, ein Armutszeugnis. Zieſe hat 
nicht recht gewußt, was dazu Jagen; „lieber eine Miß— 
deutung als eine innere Inkonſequenz“ — das verfteht 
er nit. Hebbel hat von jehr vielen Dingen geredet, von 
Hamann und Goethe und Leiling — das ijt zu hoc) für 
Ziejens Verſtand. Die Elife iſt ja mündig und jelbjtändig 
auch. 

Das Mädchen iſt in den Stuhl gefallen, ihr Herz klopft 
zum Erſticken, wo ſoll ſie denn hin. 
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Sie macht ih mit sitternden Händen fertig, fie iſt 
angemeldet zur Beihte beim Herrn Pfarrer Valett. Cs 
it noch) der alte Braud) in Hamburg von den katholiſchen 
Zeiten her mit der Beichte einen Tag vor dem Abendmahl. 
Übermorgen muß fie nad Lenzen fahren und mit der 
Mamfell Meyer den Verkauf richtig machen; fie hat das 
Geſchäft verkauft zum nädjten Juli, hier kann fie nicht 
bleiben. Da fann ihr leicht was zuftoßen unterwegs, fie 
fährt vierzehn Stunden weit mit der Bolt. 

In St. Georg fniet die kleine Gemeinde, die Orgel 
geht dumpf, der leile Gejang antwortet dumpf und in 
Angſt aus der Tiefe: Aus tiefer Not ſchrei' ich zu dir, 
Herr Gott, erhör mein Rufen. Der helle Tag fcheint 
durch die bunten Fenſter, er fann die trübe Dämmerung 
nicht erhellen, die Altarkerzen fcheinen auf das Bild am 
Kreuz. Die Worte vom Altar her tönen dumpf und 
monoton durd) den Raum; ftrenge und harte Worte von 
dem Gott, der in einem Licht wohnt, dem niemand fi 
nahen Tann, vor dem menſchliches Wollen vergeht; vom 
Tod, der der Sünde Sol ilt. Eliſe legt den Kopf auf 
ihr Taſchentuch; aus tiefer Not ſchrei' ich zu dir; ihr ift 
jo bange. Sie Iniet zwiſchen zwei jungen Frauen, die 
guter Hoffnung find, Jie haben fich vielleicht inftinktiv fo 
zufammengefunden, fie hört nicht auf die ſchweren Worte 
des Mannes da vorn, fie denkt an den, der fi) als Opfer 
gegeben hat für alle, deſſen Leben nicht Raub war an 
anderer Leben ... Die Gemeinde murmelt das Beicht- 
gebet, das: „So ſind euch eure Sünden vergeben!“ fällt 
wie ein aufichlagender Stein in die Stille. Die Orgel 
beginnt wieder, Einzelne erheben fi, der Gang um den 
Altar fängt an; Eliſe hält ſich hinter den beiden chriſtlichen 
Ehefrauen, fie ijt die legte. Der Geijtliche jteht vor dem 
Altar unter dem Gefreuzigten, er reicht jedem die Hand 
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und wünſcht ihm eine geſegnete Kommunion. Der jungen 
Mutter vor Elife wünſcht er Gottes Gegen dazu, der 
folgenden aud. Sie Jind vorbei, jekt fommt Elife. Er 
reicht Elife die Hand, er mißt fie mit einem ftrengen Blid. 
Sein marfiertes Gelicht über dem weihen Kragen mit den 
vielen gejtärften Röhren wie die Blättchen einer Gänſe— 
blume wird hart; eine ältere Perſon und von befferem 
Stande, die ledige Eliſabeth Lenfing — Schande für die 
hriftlihe Gemeinde. Er wünſcht ihr mit trodener Stimme 
eine gejegnete Kommunion und Erkenntnis der Gnade 
Gottes. 

Der Armen werden die Füße ſchwer, fie fchleppt ſich 
weiter. hr Kind ilt ein — Kind, dem wünſcht man nicht 
Gottes Segen. Gie zieht den ſchwarzen Schleier tiefer 
über das Geſicht ... nicht Witwe und troſtloſer als Witwe. 
Draußen lacht der ſchönſte Sommertag, heut tut jeder 
Halm einen doppelten Schuß, und jede Blume ift noch 
einmal jo rot, alle Menſchen find froh und guter Dinge. 
Ein vornehmes Paar fommt ihr entgegen, der Senator 
Bahnjen, er geht jteif und würdig im dunfelblauen Leib- 
tod, das Itarfe Kinn vergraben in den hohen VBatermördern, 
die junge Frau an jeinem Arm ift in Tarlatan und Mull, 
ihr Gefihtchen eingerahmt von Rojen. Der Senator ftreift 
Elife mit dem Blid, ſein Gejicht wird eilig, er richtet das 
itrenge und jelbjtgerechte Auge gerade aus, er macht einen 
Heinen Bogen, als er an Eliſe vorbeigeht, als wenn er 
verhüten müßte, daß der wehende Schal feiner Frau ihr 
Kleid ftreife. Die junge Frau läßt die ſchönen braunen 
Augen mitleidig auf der Armften ruhen, fie hat fie fo 
gern gemodt, fie möchte ihr gern verjtohlen zuniden. 
Über Elife hat die Augen niedergeichlagen, fie darf feiner 
anftändigen Frau zumuten, ihren Gruß zu erwidern, ſie 
iit feine honette Perjon mehr, — warum wird auf einmal 
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alles fo dunfel? Gie geht mühlam weiter, fie hebt die 
Augen auf, da ftehen die drei hohen Granitjäulen aus 
alter Zeit, der Kruzifixus inmitten der beiden Schäder. 
Sie fteht und blidt auf zu dem erhabenen Schmerz des 
Bildes, ihre Augen quellen über. Die Schädher zur Rechten 
und Linken find ſchon tot, ihre Schenkel gebroden, auf 
des einen Geſicht Verzweiflung, auf des anderen Frieden. 
Sie fteht und betradhtet ſie till, die Worte fommen ihr 
wieder darüber: Wir empfangen, was unfere Taten wert 
find. — 


Gott ijt gerecht, Gott allein hat Recht. — War nicht 
Egoismus in ihrer Liebe? — Iſt ihr nicht ein Stein vom 
Herzen gelunfen, als Rouffeau ftarb, als er wieder einfam 
ſtand, angewiejen auf fie und ihr Gefühl für ihn? Alles 
Reben ift Raub, — was Jie jet erträgt, das jind die Kon«- 
fequenzen der Gelbitludht ihrer Liebe. — Ihr Herz iſt jo 
rein, ihr Gefühl jo unbeirrbar, auch bei ihr iſt Zurechnung; 
er it fo jung, er hat nicht allein Schuld, daß es kam, 
wie es fam. Gie hat fein Recht auf ein Leben, das nur 
Gefäß it für Höheres. An ihr it ftummes Ertragen. 
Gott tut mir Recht, und Gott allein hat Recht. — 

Darüber fommt Frieden in ihr Herz; wenn fie aud) 
traurig ilt, es ijt eine ſüße Traurigfeit. 

Der Mittwod) tommt, am Abend muß fie fahren, er 
fommt zu Tiſch zum lettenmal. Ihr ift jo angjt, wird 
fie wiederfommen? — 

Sie Jißen fi) gegenüber, das kleine Mahl geht vorbei. 
Sie ilt jo gedrüdt, er it jo Jonderbar; wieder dies Un- 
ftete in Jeinem Weſen, ihn quält wieder etwas, fie weih 
nit was. Gie will ſich bezwingen, fie jagt mit un- 
befarigener Stimme: „Nimm dod) noch ein paar Bohnen,“ 
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da bricht ihre Kraft, und Fe muß laut weinen. Er fährt 
auf, jieht ihr ins Gefiht; fie verbirgt ihre Augen hinter 
dem Tuch: „Sch kann nicht dafür, ih muß denfen, wenn 
das unjere legte Mahlzeit wäre ...“ 

Hebbel ftüßt die Stirn in die Hand, wie fern ihre Ge» 
danken von feinen Gedanken. — In ihm ilt es wie am 
eriten Schöpfungstag, das Licht fämpft mit der Yinfternis; 
der Menſch jteht ohnmächtig dazwilchen. Etwas Schweres, 
Kaltes, Dunfles iſt da, das macht ihn ohnmächtig: das ijt 
der Zweifel. Bor ihm fteht es wie eine Landfchaft, der 
große Hintergrund, der den Horizont begrenzt, das frühe 
Mittelalter, wie er es fah durch die frommen alten Meijter 
zu Münden und Heidelberg. Da ift Tiefe und Graufam« 
feit, Roheit und Zartheit, und der große Glaube an das 
Heilige, das die Sünde überwindet ... Er hat nicht den 
Glauben. Das Gefühl hält immer das milde Bild hoch, 
das Symbol des Höheren, die Trägerin der Erlöfung, die 
reine Frau. Der Geilt ſchilt das Gefühl einen Toren; das 
iſt Schimäre, das gibt es nicht. In ihm ijt wieder ungelöjt 
die Bereilung des Miktrauens von der erfrorenen Kind» 
heit her, die jein Leben vergiftet hat, die alte Fudithidee, 
daß ein Menſch einem anderen ein Ding ijt und weiter 
nichts — die den Menſchen empört. Sit das auch ein 
Ihredlihes Naturgejeß, bei dem die Sünde weiter geht 
als die Erkenntnis? — Alles Leben it Raub — 

Elife, die ijt fern davon; die ſteht jenfeits dDiefer grauen- 
vollen Mächte, die die Welt regieren, fie ſucht nicht das 
Ihre, in ihr ift die Hingabe der alten Heiligen. Das 
gläubige Gefühl reiht ihre Worte, ihre Taten wie Perlen 
zu einem Roſenkranz, den es abbetet, daß es diefes Arge 
eritidt, wie es das Gefühl für die Andere erjtidt hat: da 
fteigt das Bild empor in feiner feelifhen Lieblichteit und 
Hoheit, in ſanftem Licht, voll Holdjeligfeit, hochgebenedeit. 
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Da Steht der zerfegende Berftand: Du Narr, du madjt 
dir zurecht, was du ſelbſt nicht glaubjt. — Eine Stimme 
zifhelt wie eine Schlange: in der Welt hat alles feinen 
Preis, fie hat wohl gewußt, was fie tat. Nimm nur die 
Hüllen weg, die du um fie webjt, dann ſiehſt du ihr wahres 
Geſicht. Liebe ift egoiſtiſch, Jie will befigen, betrachte ſie 
nur genau, dann wird fie dir ſchon brennen wie eine Fackel, 
da du die Wahrheit ſiehſt. Du bijt ihr nur ein Ding 
und weiter nichts, auch ihre Liebe iſt jelbjtjüchtig und 
will bejigen. Jetzt hat fie dich, wo fie dic) haben will. 
Du haft die moraliihe Berpflihtung um den Hals; das 
ilt die Kette, mit der fie dich erwürgt ... 

Er blidt auf, fein bohrender Blid hat etwas Lauerndes, 
lie ahnt es nicht, ſie fißt jo verloren. Ihre rührenden 
Hände liegen ihr Traftlos im Schoß, ihre Augen ruhen 
darauf; fie gleihen toten Händen, fromm im Garg ge= 
faltet. Er beginnt, feine Stimme iſt troden: „Sch Tann 
das nicht anjehen, du gehſt zugrunde. Ich — will dich 
heiraten.“ 

Das Mädchen fährt zufammen, ihr Gelicht ijt Hilflofe 
Glut, ihre Augen werden ſchon wieder nab: „Es iſt nicht 
wegen mir, es iſt um das Kind...“ 

Er wird noch kälter innerlid, das kann jede Jagen. 
Er jteht auf und tritt vor fie hin. Er jagt mit hartem 
Zon: „Sch habe eine Schuld an dich. Ich bezahle die Schuld. 
Es it der Rechnung wegen. — Ich weiß, daß die Ehe für 
mid) den fürmlichen Vertrag mit dem Elend bedeutet; — 
das fommt hierfür nit in Betradt. Sch bin es dir 
Ihuldig. — Es iſt meine Schuld.“ 

Eliſe hebt den Kopf; er jieht ihr Geſicht voll Güte, 
ihre Stimme ftodt: „Es iſt nicht deine Schuld. Die Schuld 
ilt an mir.“ Ihre Kraft ift Schon zu Ende, fie legt den 
Kopf auf den Til und weint. „Ad, warum muß ich 
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lieben, was mich nicht liebt? Warum bin ich nicht nur 
Menſch, warum bin ih auch Frau?“ — Ihre Schultern 
zuden im Sammer ihrer Empfindung. 

Sein Gefühl ftürzt hoch und ſinkt wieder zurüd, es 
kann diefen trüben, dunflen Reſt nicht wegſchwemmen. 
Diejes zerfreſſende, ätzende, tödliche Unausgeglichene treibt 
ihn weiter: „Sch will niemand etwas ſchuldig fein; durch 
mich bift du in diefer zerquetichenden Lage —“ 

Sie richtet ihr überjtrömtes Geſicht auf, darauf ilt ein 
Schein, wie Abglanz ewiger Dinge. Gie ſagt fanft und 
wie tröftend: „ch bin in Gott gebunden, nicht durch did. 
Ich bin nicht da, dic) zu hindern, ich will lieber fterben —“ 

Ihn reiht und padt etwas, als wolle es ihn zu ihren 
Füßen niederjtoßen. Das fehlt dem Mann noch, wenn 
ihm nichts mehr fehlt, daß er die Yrau nit Tennt, wie 
lie jein fann ... 

Sie Steht und Hält fih am Stuhl, um fie her iſt Schön— 
beit. Schönheit ift inneres Licht, herausgetreten. a, 
fie zeigt ihm, was er ihr gilt, o waffenloje Liebe. Gelbft 
dieje Angſt, die fi) nicht mehr verbergen Tann, vollendet 
nun das Bild, umgrenzt es rührend in feiner unbewußten 
Majeſtät. Sie iſt wie ein Licht, man kann es löfchen, 
aber man kann es nicht befleden ... 

Er ſteht und ſtarrt und trinkt das Bild in fih. Sa, es 
gibt Heiliges auf Erden, es iſt nicht Torheit, daran zu 
glauben. Wie dur Wolken fieht er das blaſſe Gelicht 
im Licht feiner Verklärung, er Jieht die Engel zart wie 
Morgenrot, die ihre Tränen trinten ... die Heilige ift 
Mahrheit geworden. Der Himmel ſenkt ſich auf die Erde. 
Mas ungeltaltet in ihm um Leben rang, hat Leben dur) 
das, was in ihrer Seele lebt. 


Der Abend finft herab, fie treten aus dem Haufe, er 
trägt ihre Sachen. Die Luft iſt ſchwül und ohne Kühlung, 
vor den Türen fißen die Nachbarn und jehen ihnen nad). 
Sie muß bei allen den Türen vorbei; ad), wenn es doch 
regnen möchte. Gie fährt mit der Preußiſchen Fahrenden 
Poſt, der Weg ift weit, bis nad) der Großen Bleichen. Ihr 
iſt Schlecht, die Aufregung hat fie mitgenommen, mand)- 
mal kann fie nicht weiter und muß ſich auf eine Treppe 
oder eine Bank niederfegen. Sie fommen zum Bofthaus, 
der Wagen ift noch) nicht da, ſie bringt die Sachen hinein 
und fommt wieder heraus mit ihrem müden, ſchleppenden 
Schritt. Sie jeßt fih auf die Stufen, das Hündchen fteht 
vor ihr und betradtet fie; es iſt, als ob es das Leid der 
Mitkreatur mitfühlt. Sie hat ji) etwas erholt, die Poſt 
fommt bald; fie geht noch ein Stüdchen mit an eine ges 
Ihüßtere Stelle. Sie legt den Kopf an feine Schulter, 
er fühlt ihre Tränen, fie weint, wie die Andere damals 
geweint hat ... 

Sie hat ich Iosgeriffen, er jteht und fieht ihr nad), 
fie verjhwindet im Poſthaus. Er geht durch den ſchwülen 
Abend nad) Haufe, in ihm ijt es wie im Baum, wenn der 
Frühling kommt. Das Herz ijt wie ein Giegel, es muß 
brechen, damit das Geheimnis ans Licht fommt. Gein 
ganzes Innere ift aufgelöjt in feinen Tiefen, da ijt nichts 
mehr, was hindert. Er findet feine Worte, er kann nur 
beten wie ein Kind. Er ftommt nad) Haufe und feßt ſich 
an den Tiſch, fein Herz ijt erhoben und gelöft zugleich, 
alle Quellen des Lebens raufhen auf in Leid und Luft, 
ihm ift wie einem, dem ein himmliſches Sakrament ge- 
reicht wird. 

Er lehnt ſich zurüd, es ijt in ihm wie Tränen des 
Dankes. Aus allen Tiefen der Seele fteigt die Genoveva 
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empor. Nur die Kraft, nur die Liebe — dann lak fommen, 
was will. 
® 

Das wird eine blutige Arbeit, das wird das große 
Geriht über ihn ſelbſt. Es greift bis in die tiefiten Ab— 
gründe feiner Seele, zeigt ihm, was er ijt, was er werden 
kann, ihn felbit, das Ding aus Eis und euer, mit dem 
Trieb, zu zerjtören, dem Drang anzubeten, den Gatarı, 
der in ihm ringt mit dem Gott. Wenn man aus feinen 
eigenen Eingeweiden die Saiten zufammendreht, das gibt 
gute Muſik. Das ift Zurehnung. Im Werk befennt man 
jih zu feinem Unbeglichenen. Da jteht er ſelbſt, Kläger 
und Beflagter, jener Umarmung denfend, die er nahm 
wie einer, der vor Fieberdurjt verglüht, von einer Lilie 
den Tropfen Tau... So bildet Reue das Bild der reiniten 
Frau. 

Die Wochen ſchwinden, die Herbſtſtürme ſtehen auf; 
in Eliſens Zimmer brennt die kleine Lampe, grün— 
umſchirmt. Sie Jigt in ihrem Stuhl im Hintergrund, er 
it am Tiſch, das Licht fällt Hell auf die ſchöne Gtirn, 
von der ſie immer gewußt hat, was dahinter wohnt. Er 
lieft die Genoveva. Ihr Haupt iſt gefentt, ihre Geele iſt 
ftill, in einer Naht hat ihr einer eine goldene Harfe ge- 
reicht, ſie follte darauf ſpielen. Gie gab fie zurüd, ſie 
fonnte es nicht; fie follte aber doch und fahte ſich ein Herz. 
Da tönte die Harfe unter ihren Händen fo ſchön, daß fie 
einbielt und nicht glauben wollte, daß fie das war ... 
jet hört fie fie wieder tönen. Die Stelle der Schwert. 
weihe fommt; Genoveva weiht das Schwert, zu einer 
Tat beitimmt, „fo groß und fchwer, daß ſie jedweden 
anderen — zum Teigling mahen wird, zum Helden 
Euch. — Dann denft: Gott bin ich’s ſchuldig! und voll» 
bringt’s!“ 
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Das iſt das, was fie ihm oft gejagt hat, wenn die 
Dämonen ihn anfielen, Verzweiflung ihn anfaßte — wie 
tönt der MWiderhall ihrer Seele aus feiner Geele ... 

Sie fit und denft zurüd an ihr armes Leben, o es 
war nicht umjonft. Es wird aufgehen in einem Ewigen, 
nad hunderttaufend Sonnen wird ein Haudh von ihm 
noch in Anderer Herzen fallen ... | 

Die ftählerne Stimme füllt das Zimmer. 


„+. So weih’ ich's denn, als Weib, 
Gedentend meines eigenen Geſchlechts, 

Das, ſchwach und waffenlos, in feinem Feind 
Zugleih den Freund und den Beſchützer fieht, 
Gedentend deljen, was von Jugend auf 

Als aller Greuel höchſtes mir erſchien ...“ 


Das ilt ein Gelübde. 

Hebbel läßt das Blatt ſinken und ſteht auf. 

Sn feinen Augen ilt diejer ferne Schein, er Jcheint 
gewadhlen. Es iſt, als ob der niedrige Raum zu eng Jei 
für ihn. Ihr graut, als jie ihn anjieht, es ijt Grauen und 
Geligfeit zugleich; fie jieht nicht den Menjchen, wie er 
jegt ijt, jie jieht das, was andere Zeiten jehen werden 
von ihm. Etwas Vorzeitliches, Zeitlojes ift um ihn ber, 
er iſt wie eine Erjheinung aus namenlofen Tagen, da 
in einem Glied des Stammes das Seheriſche erwadte, 
denen, die es bedurften, Befreiung verichaffend vom 
Drud des Gegenwärtigen, — ein letter Zeuge der un— 
mittelbaren Offenbarung der Kräfte, die jenjeits der 
menſchlichen Erkenntnis find. Sie [haut auf ihn, fie kann 
nicht ausdrücken, was ſie empfindet, und empfindet doch 
das Richtige. Die Gewalt einer Kraft, die mehr ilt als 
der Menih. — 

Aus dem helleren Umfreis der Lampe tritt er vor Jie, 
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er jagt mit halber Stimme: „So ift es mir gefchehen, 
das danke ih dir." — Sein Ton wird leiler, etwas Dä- 
moniſches ift in jenem Ylüftern: „Sch weiß, was das in 
mir für Waffen hat: faltes Eifen, brennendes Eis. Ge— 
danfen, die erwürgen, Schärfen, die Durd) Seele und Mark 
bauen. Du biſt der Menſch, vor dem fie jtumpf werden." — 
Sie fühlt den Drud feiner Hand: „Dir ſoll der Ruhm 
jein, wenn fie fich jenfen vor dem, was du bijt, wenn ich 
lie führe für das, was id) in dir anbete ...“ 

Sie hebt den Blid zu ihm auf: „Du nimmft dir den 
Kranz ab und gibjt ihn mir ... Im Leben bin ich zu 
gering dafür, — Jo befränzt man Tote...“ 

Ihre Tränen ftürzen hervor, fie weint an feinem Herzen, 
rührend in ihrem Rührend-Menfhlihen: „Sch will bei 
dir bleiben — ih will nicht fort von dir.“ 
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Die eine Welle trägt hoc), die nächſte reißt zurüd, fo 
ift das Auf und Nieder in feiner Seele. Sp unbewuht 
ahnt die Seele ihr Geſchick voraus: als Kind hat er oft 
geträumt, er jähe in einer Schaufel; es war Gott, der 
ihn [chaufelte. Der Traum iſt fieben Nächte lang wieder- 
gefommen, nun ſaß er felt. Zwiſchen Himmel und Erde 
war ein Seil gejpannt, er ſaß darin und fühlte Gottes 
Fauſt in feinem Naden. Jetzt war er hoch in den Wolken, 
die Haare flatterten ihm in einem heulenden Wind, er 
hielt fich Frampfhaft feſt und ſchloß die Augen. Jetzt war 
er dem Boden nah, er Jah den gelben Sand und Tonnte 
mit der Fußſpitze die kleinen roten Steinen erreichen, 
und ehe er nahe genug heran war, riß es ihn [yon wieder 
hoch; er hielt ſich feſt und wußte: Ioslaffen ift Zerihmettern 
und Tod. 
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Jetzt hoch hinauf und nun tief hinab. Die Kraft ver- 
ſagt wieder nad) den erſten beiden Aufzügen, es ift ſchon 
alles verbraucht für die Gejtalt der Heiligen; er kann die 
Steigerung nit mehr aufbringen,‘ er ijt wie tot. Die 
alten Berzweiflungen kommen wieder, wozu dieſe Kämpfe? 
Es gibt fein fejtes, inneres Kriterium, man redet ſich alles 
ein, gewiß ijt die Begabung nicht zulänglid. Es vergiftet 
feine Tage, es folgt ihm in jeine Nächte; da ift ihm, er 
liegt in einem Sumpf, frierend und nadt. Da fommt 
wieder dieje Ichredlihe Wut und Erbitterung über ihn, 
die ihn fo oft padt, er wirft ſich zurüd, Inirfchend vor Zorn 
und widerjteht jeinen Helfern und verlintt. Gein lebter 
Gedante ilt: Iſt's nun genug? 

Iſt's nun genug? — Wenn man das Lebte aus fi 
herausgenommen bat, wenn man hinfällt wie ein zu Tod 
gehettes Tier, wenn man nit mehr fann — hat man 
dann das Recht zu Trepieren? Wenn er jebt um die Ede 
ginge, dann würde er vielleiht über Naht berühmt — 
aber er iſt nicht mehr fein Herr, er hat andere Leben an 
fi) gebunden. 


So fommt der fünfte November, da kommt fein Kind 
zur Welt. Es vergeht der Tag, es vergeht die Nacht, 
ber neue Tag iſt halb vorbei. Die Zieſe heult und fchreit, 
der Arzt zudt die Achſeln. Die Sandmeyern und die 
Ohneſorgen ftehen und jammern, bier ijt ihre Kunft und 
ihr Willen am Ende. Die Leidende hat feine Kräfte mehr, 
fie ift wie eine Tote; die Anfälle werfen fie umher wie 
etwas Leblofes, in den furzen PBaufen fällt fie zurüd und 
Ihläft, bis die unglaublidhe Roheit dieſes Schmerzes Jie 
wieder aus der Ohnmacht aufreißt und hin und her [chüttelt. 
Ein großes, furdtbares, unfichtbares Tier fteht über ihr 
und hat fie zwiſchen den Taten und ſchüttelt fie fo. Gie 


176 


teiben ihr die Füße, fie ftirbt ſchon von unten herauf; 
oben am Kopfende jteht einer, der ſchüttet von Zeit zu 
Zeit kleine, eifige Güffe den Naden hinab, das iſt der Tod. 
Sterben ilt gut; wern man [tirbt, hat man Ruhe; aber 
fie darf nicht fterben. — 

MWenn man das Lebte aus fi) herausgenommen hat, 
wenn man Ddaliegt wie ein zu Tode gehektes Tier, wenn 
man nicht mehr kann, hatman doch fein Recht zu ſterben; 
man muß leben, damit das leben kann, was leben ſoll. 
Das muß man lernen. Die Natur hebt die Yadel hoch, 
da ſteht die Wahrheit in ftrengem Licht: alles Leben ift 
Raub am anderen. — 

In Eliſens Wohnzimmer wird der Tleine Klapptiſch 
aufgejtellt, fie bringen Deden, der Arzt mit ihn mit dem 
Blide: Gie ijt nicht groß, es wird gehen. 

Hebbel ijt die Nacht nicht aus den Kleidern gelommen, 
die Knie wanken ihm, fein Gefiht wird fahl. Er geht 
in die Tleine Küche, fie ift aud) tagsüber dunkel, der Tran— 
früjel beleuchtet fie ſchwach, auf dem Herb fochen die 
Inſtrumente. Die Albertine fit am Tiſch, hat die Schürze 
über dem Kopf, die Hände vor den Ohren und heult in 
der ſinnloſen, ſcheu gewordenen, verzweifelten Angſt der 
Hilflojigfeit. Er geht weiter, injtinktiv, halb bewußtlos 
an der Holztammer vorbei auf die Laube über dem Waſſer 
hinaus. Die Luft fommt ihm naßkalt entgegen. Der Tag 
it grau und jchläfrig und voll Nebel, das graue Waller 
fteht träge und bleiern unter ihm. Er legt den Kopf an 
den grünlich-grauen, bemooften Balfen und blidt hinein 
in den Fleet; er kann nicht mehr denfen, er zittert am 
ganzen Leibe. Er umfpannt das brödelnde Geländer mit 
den Händen. — Sie ftirbt, um was ftirbt ſie? — 

Der Balfen ſchneidet ihm einen roten Strich in die 
Stirn, das Waller gludit leiſe an der verwitterten Holz- 
Alles Leben ift Raub. 12 
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treppe; er fteht, er fühlt nicht, daß er friert, ihm tft wie 
am Süngften Tag, er begreift noch nicht völlig ... 

Sener Umarmung dentend, die er nahm, wie einer 
der in Fieberdurft verglüht von einer Lilie den Tropfen 
Tau ... 

So iſt der Menſch nur Mittel für die Natur, benutzt für 
ihre unbefannten Zwede, konſequente Zwede, die nicht 
damit rechnen, ob das Individuum zugrunde geht... 

Sp ift der ſchöpferiſche Menſch nur Mittel für das 
Unbegreiflihe, benußt für feine unbefannten Zwede, fon- 
fequente Zwede, die nicht damit rechnen, ob das Indi—⸗ 
viduum zugrunde geht... 

In diefer Stunde erfennt er fein Geſchick. 

Er fährt aus feiner Betäubung auf, er weiß nicht, wie 
lange er dageltanden hat, vor feinen Obren ijt es wie 
eine gelle Fanfare: Sie jtirbt! Sie ftirbt! — 

Auf einmal ijt wieder alles wach, die ganze Wirklich- 
feit fteht in grellem, furhtbarem Licht da. Alle feine 
Kräfte jtehen auf, ftürgen durcheinander, Tonzentrieren fich 
in einem Gedanken: Lege mir nicht auf, daß fie ftirbt — 

Es ift wie damals, als jein Vater ftarb, ein plößliches, 
gewaltjames Erfaffen der unendliden Kräfte, ein kon— 
vulliviihes Anklammern an etwas, das allein in einem 
ungeheuren Fall Hilfe oder Rettung bringen Tann ... 

Der Inſtinkt ebbt zurüd, er fühlt etwas Naffes auf 
der Stimm, er atmet ſchwer auf und wiſcht ſich den Falten 
Schweiß ab. Die Tür wird aufgeriffen, die Albertine 
ſteht auf dem dunflen Hintergrund des engen, finfteren 
Ganges mit ihren verweinten, noch verftörten Augen. 

Er geht mit weißem Geſicht an ihr vorüber, feine 
Schritte wanten. 
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Sm Zimmer ein halbes Licht, in den Hilfen der dunfle 
Kopf, an dem die Flechten rechts und links niederfallen, 
in den Augen ein feliges Licht, virgo et mater. Gie be- 
wegt die Lippen; mit bleihem Mund, zu entfräftet felbft 
zum Läheln: „Dein Haar, deine Augen ... 

Es ilt zehn Minuten nad) zwei. 

Es ift Nacht, die kleine Öllampe brennt hinter dem 
grünen Schirm. Ülife liegt mit gejchloffenen Augen da. 
In ihr ift eine Geligfeit, die der Erde fremd ilt, ein Ge— 
fühl von Entfühnung, das feinen Mann erreicht, das das 
Vorrecht der Frau iſt. Jetzt fterben fönnen, jett jterben 
dürfen, ſo über die dunkle Brüde gehen ... wenn 
das Herz voll Glüd tft, wie ein geblendetes Auge voll 
Licht ... 

Der Mann ſitzt im Lehnſtuhl, die Hand über den Augen. 
Die Uhr tickt langſam, die Atemzüge des Kindes gehen tief 
und gleihmähig an feinem Ohr vorbei, ſein Blid ift nad) 
innen gewandt. 

Er denkt daran, was er vor vier Jahren an Graven» 
horſt geſchrieben hat nad) Heidelberg: 

„Wehe denen, die das Weib, diefe Marketenderin des 
Augenblids, zur Sonnenuhr maden, durch die die Ewig— 
teit ihre Stunden anzeigt. Weiber haben Sentiments, wo 
wir erhöhtes Empfinden haben; wo wir gewinnen, ver- 
lieren Sie.” 

Dahin fommt, wer nicht weiß, was die Frau it; für 
den fie ein Ding ift, wie Beppt ihm war... 

Test ift er Flüger geworden. Den Preis für Diele 
Millenfchaft wird er einmal mit feiner Seele bezahlen, 
das ift er der fchuldig, die ihn Jo weile gemacht hat. Er 
fieht fie an, fie kommt ihm vor wie ein feliger Geift, der 
fein Flügelpaar abwehrend gegen irdiihen Staub be» 
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wegt ... diefe himmliſche Natur, edel, gehalten noch im 
höchſten Schmerz ... 

So ſchweigend zeigt fie ihm das Rätſel des Lebens 
in diefen Stunden, daß es unſer menſchliches Schidjal 
it, daß immer ein Menſch für den anderen leidet und 
blutet, daß alles Leben Raub it — Gott hat es fo ein— 
gerichtet — 

Das Kleine bewegt fich in feinem Korbe. Er fteht auf 
und betrachtet das Kind, über fein Bettchen gebeugt. Es 
ilt über das Gewöhnliche groß und ftarf, ihm ähnlich bis 
ins Kleinjte, bis auf Mund, Kinn und Augen, mit langem, 
blondem Haar; als ob fein Gedanke in der Mutter ge— 
wejen wäre als an ihn. Es dreht das Köpfchen, es winfelt 
jämmerlich, fuht mit dem vorgeftredten Mäulchen nad 
irgend etwas, es befommt fein Fäuftchen zu faljen und 
faugt daran und wird zufrieden ... 

Er jteht gebüdt, und fein Blid hängt an dem Rinde. 
Er muß daran denfen, wie er das junge, blinde Hündchen 
an feine Wange drüdte in Münden, als der Mond ſchien ... 

Dies iſt ein Menſch, ein Leben, für das er verantworts- 
lich iſt. Er neigt fich tiefer über den Korb. 

Nur Segen. Und nicht ganz wie id). 
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Nach elf Tagen ift Elife außer Gefahr, das Kind gedeiht. 
Er faßt wieder Mut, die Genoveva trägt ihn, die Genoveva, 
das ift die Abrechnung. Seit jenem Tag im November 
fieht er alles noch [härfer und greller, mit Jo tiefen Schatten 
wie bei einer Weltgerihtsflamme. Das Gewillen ift die 
Munde, die nie heilt, an der feiner ftirbt; die Arbeit be- 
Ihwidtigt es. Das ijt ein Urgefühl des Dafeins, wie Gott 
es haben mag, gleich fern von Liebe und Haß, nur wieder» 
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geben, was er fieht. In einer Begeifterung, die ihm Schlaf 
und alles raubt, geht das Werk zu Ende. 

Die Madame Hellberg hat einen großen Kreis geladen, 
Hebbel foll bei ihr die Genoveva vorlefen. Die Kron- 
leuchter brennen, die Gejellichaft iſt verſammelt; es raufcht 
von Seide, Perlen leuchten auf matten Schultern, Steine 
bligen. Das Stüd beginnt, lind wie eine Mondnadt, 
der furdhtbare Vorwurf redt ſich auf wie ein lauernder 
Schatten, die Unſchuldige, die Schuld über den Mann 
bringt, nur weil jie Menſch it, die Güte, die das Böſe 
wedt, das Böfe, das gegen das wütet, was es böje gemacht 
bat. Ein beflemmendes Schweigen liegt im Raum, die 
Abgründe der menjhlihen Natur reißen auf. Das fanfte 
Liht der milden Dulderin erjtidt von den höllenroten 
Tlammen aus der Bruft des Mannes. Das iſt ein auf- 
gebrochenes Geſchwür eher als ein objeftives Wert. — 
Fräulein Schröder wird ohnmädtig, die Anderen find blaß, 
die Erkenntnis feiner Fähigkeit zum Böfen Jhüttelt den 
Golo wie der Wind den Scierling im Sumpf, das Gift 
erfüllt die Atmofphäre. Niemand wagt den Anderen an- 
zujehen, jeder fühlt die ſchauerliche Wahrheit; das iſt 
Selbitzerfleilhung. Die Kerzen brennen auf dem Bult, 
fahl fteht in ihrem ſchönen Licht das Gelicht des Mannes, 
der hier fein Inneres preisgibt in der jelbitquälerifchen 
Wut des Bühenden. 

Sch ging bisher in einem bunten Rod, 

Sin einer Larve, die mir prädjtig ſtand, 

Doch am Altar des Ewig-Schweigenden 

Bring’ id als allerlegtes Opfer noch 

Die Maste dar, die vor mir ſelbſt mich barg ... 


Das ift Zurehnung. — 
Die Menſchen ſitzen da mit geprekten Herzen. Elife 
bat die blafjen Hände auf den Stuhllehnen, auch ihr Herz 
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sieht fi) feft und ſchmerzhaft zufammen. Ad, fie hat es 
wohl gewußt, was in ihm fämpft, wie tief Das, was ans 
Licht ſoll, verftridt ift im Böfen; wer hat gefühlt wie 
fie, wie furchtbar er ift? — Über Jie ijt feine Wut geraft ... 
und feine Liebe... denn es war doch Liebe? — [o teuer 
erfaufte Liebe ... 

Da tut ihr Herz fih ſchon wieder auf: wenn fie Tennt, 
was ſchrecklich ift in ihm, wovon ſchon der rote Widerichein 
die Anderen erftarren macht, wer fennt wie fie das Gute? ... 
„Dann ift meine Seele wie ein geängftigtes Kind ...“ 
ihr fanfter und feiter Glaube bricht wieder durch wie ein 
Stern: durch Leiden und Ertragen fann man erlöjen. 
Die Worte Schlagen an ihr Ohr: 

Ich fühl’ es tief, 

Daß ich auf fie von fern nur bliden foll, 
Nur je wie Feuer auf das Waller blidt, 
Das wohl von Kühlung träumen, aber nit 
Das milde Element umarmen darf, 

Denn die Bereinigung ilt beider Tod ... 

Sie fit und unterdrüdt mühſam den Huften, der fie 
winters oft quält, hört das furdtbare, dämoniſche Stüd 
ſich abrollen bis zum harten Schluß, hört es an, weiß 
nicht, daß fie ihr Schidjal hört. Sie hört nur die Ver—⸗ 
heißung. 

Der Abend geht in Peinlichkeit zu Ende, niemand 
kommt über ein paar leere Worte hinaus, keiner hat das 
Stück verſtanden. Verſtanden wohl, nur zu gut, aber 
in anderem Sinne. 

So wird es immer fein. Dichten iſt Abjpiegeln der 
Melt auf individuellem Grund. Diejer Grund ſcheint zu 
exzeptionell für die Geſamtheit, ift er jo anders als andere 
Menſchen? Wenn er auch wollte, er könnte ja nicht anders: 
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Innerftes Vermögen und innerfte Feſſel find immer eins. 
Er wird wohl vom Theater abjehen müſſen, das wird 
ihm deutlih. Denn, wenn er aud) gegen die Kunſt fündigen 
wollte, er kann nit; Kräfte, die ihn, wenn fein Ge— 
fühl nicht irrt, hin und wieder dem Höchſten nah bringen, 
verlaflen ihn augenblidlih, Jobald er das Seringere will. 
ragt ſich nur, wovon leben — 

Campe hat wieder eingelentt, als Alterer und Ber- 
- ftändigerer den erften Schritt getan. Er hat die Judith da, 
es iſt jegt vier Wochen, er läbt ihn eben warten... einen 
Tag um den anderen ... Er knirſcht vor Wut, aber er 
muß ſchön ftill halten und warten ... 

Denn er Dred zulammenfchmieren wollte wie die 
Anderen, dann Tönnte er auf Campe pfeifen — 

Er fommt zu Tiſch, das Kind ift wach und freundlich, 
es ift, als ob es ihn ſchon liebte, es läßt ſich fo gern ftrei- 
heln, lat über das ganze liebe Geſichtchen, wenn er 
mit ihm ſpricht. Es ſitzt auf Elifens Arm in jeinem langen 
rofa Röckchen, es jubelt laut, als es den Bater Sieht, fährt 
ihm mit den zarten Händchen nad) den Augen. Hebbels 
Gelicht ijt verdüftert, er madt eine brüsfe Kopfbewegung 
leitwärts: „Tu es weg.“ 

Elife fährt zulammen und fieht ihn angftvoll an, fie 
legt das Kind in fein Bettchen, da liegt es, [pielt mit feinen 
runden Füßchen, erzählt jich viele Dinge mit feinem klaren 
Stimmden. Gie bringt das Eſſen. Das Hündchen ſitzt 
aufreht neben Hebbels Stuhl und bittet mit ausgejtredten 
Pfötchen. Er will es los jein und gibt ihm eine Kartoffel. 
Das Tier belieht die Kartoffel, blidt ihn vorwurfsvoll an, 
es ſchüttelt die Ohren, läßt fie liegen und läuft unter das 
Sofa. Es bringt einen Knochen angejchleppt, legt ihn 
vor feinem Herrn bin, blidt erwartungsvoli auf ihn, klopft 
mit dem Schwänzden die Erde: es will Fleiſch haben. — 
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Elife lächelt; fie ift glücklich, daß etwas ift, worüber man 
lahen Tann, daß etwas dies Drüdende der Stimmung 
aufhebt. SHebbel jtößt mit dem Fuß nad) dem Tier. 

„Verfluchtes Bieft, willft vu auch nur Haben?“ 

Elife erblaßt, fie fieht ihn mit weit offenen Augen an — 

Er ſchreit ſie an: „Was ftarrjt du mid) Jo an? Sit es 
wahr oder nit? Wovon Jollen wir leben? — Ich bin am 
Ende —“ | 

Die Frau hält fill. Sie kennt Thon die Flut, die ih 
nun wieder ergiekt, die harten Worte, ſchwer und ſcho— 
nungslos, die in ihr armes Herz fallen und es fo ſchwer 
machen, daß es überfließt. Er ſieht fie weinen, die Wut 
padt ihn heftiger, er reißt den Stuhl body und ſtößt 
ihn frahend zu Boden: „Du follft aufhören, ich werde 
wahnfinnig." — 

Das Kind erfchridt bei den drohenden, lauten Tönen, 
die das Zimmer füllen, fein zufriedenes Erzählen geht in 
lautes Schreien über, die Mutter nimmt es aus dem Bett«- 
hen und drüdt es an fich, ihre Tränen fließen auf fein 
verzogenes Geſichtchen. Es erihridt noch mehr, jchreit 
aus Leibesfräften, laut und durddringend, feine blauen 
Augen find nur nod) Fleine blanfe Schlige, aus denen fun— 
felnde kleine Tropfen quellen, der ganze Raum ijt voll 
Sammer und Angft. 

Hebbel jtürzt aus dem Zimmer, die Tür fällt mit lautem 
Krachen ins Schloß, das Kind iſt einen Augenblid ganz till 
vor Schred,, dann fängt es noch Frampfhafter an zu fchreien. 

Er läuft an den Häufern entlang, er ijt wie irrjinnig, 
er könnte fi) den Kopf einrennen. Das ijt diejer ſinnloſe 
rote Dithmarſiſche Zorn der Vorzeit, den er von der 
Mutter hat, der Sturm des heißen Blutes, der das Ge— 
hirn verdüftert, der alles niederreißt. Sp wie Damals mit 
Campe. DO, diejer verfluhte Campe. 
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Er tommt in feine Wohnung, auf dem Tiſch liegt ein 
Brief: von Campe. Er [chliekt in höflihen, adhtungsvollen 
Morten ab und will den Vorſchuß von damals nicht auf 
das Stüd beziehen, vielmehr es bejonders und Jofort be= 
zahlen. Hebbel jteht, ver Geſchäftsbrief zittert ihm in der 
Hand, ſeine Wut fällt ab, ijt auf einmal gegenjtandslos, 
unfinnig, erniedrigend, er ift wie nadend, er ſchämt Jid). 
Vor Campe, vor Elife, vor ſich jelbit; was ijt das mit 
ihm? Warum tobt das alles durcheinander, warum iſt 
fein Gefeß in ihm? Wird er nie die Herrfchaft über ſich 
befommen? — Wohl iſt es wahr, er nährt das Talent auf 
Kolten des Menſchen; was in den Dramen als aufflam- 
mende Leidenfhaft Leben und Geftalt erzeugt, das it 
im Leben ein böfes Feuer, das ihn verzehrt und die ihn 
lieben mit. 
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Es wird wieder Sommer, es iſt heiß in Hamburg, 
Elife hat Furcht, einen Pfennig auszugeben, nicht einmal 
zu Pfingiten ift ein Strauß auf dem Tiſch. Sie muß 
Iparen, im Juli zieht fie nad) der Langen Reihe, daß fie 
von hier wegfommt, wo alles fie fennt und Hinter ihr 
zeigt und ziſchelt. Die Hitze ift unerträglih. — 

Eines Tages geht Hebbel mit Jahnens nad) Wandsbed, 
es ilt ein glühender Tag, ſie waten falt in dem Jtaubigen 
Sande. Ein eleganter Wagen fommt ihnen entgegen. 
Die Rappen biegen ſo ſcharf um die Ede, daß die beiden 
Fußgänger unwillfürlid zurüdfahren, der Herr im Yond 
zieht nadjläjlig den Hut, es iſt Herr Gutzkow, deſſen „Sa= 
vage“ und „Herz und Welt“ die Theater füllen. Es iſt 
an ji) gleichgültig, aber es wirft fo feltfam auf Hebbel, 
er muB dabei an Elije denken, wie fie zu Haus gebüdt 
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in der Glut fit und aus einem alten Kattunfleid Röckchen 
für den Zungen näht — er hat das fadenfcheinige Zeug 
in die Hand genommen und gejagt: „Was madjlt du das? 
Das lohnt ja nit." — Sie hat mit ihrem duldenden 
Blid aufgejehen und gejagt: „Der Kleine braudjt es .. .“ 
Sie hat verfhwiegen, daß fie fein Geld hat für neuen 
Stoff, — er Jieht noch das müde Lächeln, das abgejpannte 
Geliht... Als Gutzkows Frau würde fie nicht fo ſitzen ... 
Es wird ſchon wieder alles rot vor jeinen Augen: ijt er 
nit ein Wahnjinniger, ein gewiljenlofer Hund? — Er 
ſtöhnt in fi hinein. — Wäre id) jeder Menfchenpflicht fo 
treu wie der Kunft, fo fönnte ich vor jedem Richter be— 
ftehen. — 

Almähli wird der Widerſtreit furchtbarer, zwei 
Pflihten ftehen da, welde hat mehr Redte? Die Vor— 
itellung von der Kunſt als Moloch beginnt aufzubämmern. 

Es wird immer glühender. Elife ift in der ſächſiſchen 
Schweiz ein paar Tage mit der alten Dame aus Berlin, 
es tut ihr not. 

Eines Abends geht er zu der Frau in der Springels 
twiete, die den Jungen ftillt; während Elifens Reiſe ift 
er zu ihr in Pflege gegeben. Der Junge [chläft, die 
tleine Wohnung iſt jauber und vollgejtopft von Holz und 
Torf, die Grotjahnen handelt damit. Der Mann verdient 
nicht viel als Arbeitsmann, da muß fie vor. Auf dem 
Borplaß jteht die große Sirupstonne, die Yrau hat die 
Hände voll Talg, ſie macht Dreilingslichte, die verfauft 
fie. Am Ofen hängt jchon eine Reihe davon, das In— 
einanderjtrömen der Jtarfen Gerüche iſt unbefchreiblich, 
die Hitze brütet noch jet am Abend. 

Die Grotjahnen jchabt fi) den Talg mit einem Stüd 
Holz ab und reibt die Hände vollends Jauber. Sie nimmt 
den Jungen auf, er blinzelt und verzieht das Gefichtchen, 
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er ift ungemütlih. Hebbel betrachtet ihn fttll, ihm graut 
vor dem falten Gefühl, das er Jo oft gegen das Kind hat. 
Der Junge weint, die Frau nimmt ihn an die Brujt, er 
trinkt lange und eifrig, auf einmal wirft er den Kopf 
zurüd, ſucht den Vater mit dem Blid, fein ganzes Geficht« 
hen wird Sonne, er jieht ihn mit einem himmliſch-ſchel— 
milden Lächeln an. Der Bater tritt näher, der Kleine 
veritedt das Köpfchen und trinkt, wendet fi um und 
lächelt wieder. In Hebbels Herzen ſpringt etwas Warmes 
auf, dies ſchöne, unendlidy belebte Kind ift fein Kind, 
gehört ihm, ijt es nicht ein Schaß in feiner Gejundheit 
und Schönheit?... Wie oft hat er Elife mit harten Worten 
vorgeworfen, was die Amme fojtet ... Der Kleine lat 
laut, er jchüttelt fi vor lauter Glüf am Dafein, greift 
nad) des Vaters Bart, ſtrebt zu ihm hin mit feinen rühren- 
den, Tleinen Armen — Hebbel drüdt das ſüße, frifche, 
aufquellende Leben an ſich; das Kind riet jo niedlich, 
gefund und fauber wie nach Upfeln und friſchem Brot, 
feine Haut ijt fo Har und geſund wie ein Blumenblatt. 
Ach, Hier ift volles Menſchenglück, die Kunft mit ihren 
harten, eiligen Forderungen ijt ein Moloch ... 

Dennod) wird er ihn weiter anbeten, das ijt fein Schid- 
al. — — 

Die Genoveva geht nad) Berlin und kommt wieder 
zurüd nad) langen Wochen. Herrn Raupadys Genoveva 
ift auf dem Repertoire. Es wird ihm ſchon gehen wie 
Anderen aud. Die Fudith wird ausgegeben, fie wird 
befprochen, Campe will nun aud die Gedichte heraus» 
bringen, das Intereſſe für den Autor erneut ſich wieder. 
Eines Tages trifft Hebbel bei der Hellberg einen Grafen 
Moltke, der Beziehungen nad) Kopenhagen hat; er kommt 
mit ihm in ein tieferes Gejpräh. Der erfahrene Mann 
ſchüttelt den Kopf, fo ohne Beruf Jigt Hebbel hier herum? — 
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Er betrachtet den langen, blonden, knochigen, düfteren 
Menſchen, irgend etwas imponiert ihm an dem Dann. 
„Sie müſſen ins Leben, Herr Doktor, in die Welt. Gie 
müjlen Ihre Gaben nußbar maden. — Gie find Dith- 
mare — da find Sie ja dänifches Landestind! Das 
däniſche Herrſcherhaus iſt kunſtſinnig, die Dänen über- 
haupt: denken Sie an Klopſtock, an Schiller!“ 

Hebbel macht Einwände, das ſind vergangene Zeiten. 
Der Graf ereifert ſich: „Aber man muß jedes Mittel er— 
greifen, ſeine Lage zu verbeſſern, wenn ſie drückt! Da 
ſind ſo viel Möglichkeiten: eine Profeſſur in Kiel, ein 
Ehrengehalt, ein Reiſeſtipendium — die Kunſt ſoll ſich an 
den Thron lehnen, der Thron ſchützt die Kunſt! Ich 
habe Verwandte bei Hof, ich bin Ihnen gern zu Dienſten.“ 

Hebbel dankt dem wohlmeinenden Mann; wenn die 
Verhältniſſe es zulaſſen, wird er dankbar Gebrauch von 
ſeiner Empfehlung machen. — An Ohlenſchläger, den 
däniſchen Hofpoeten, hat er ſchon anläßlich der Krönung 
voriges Jahr geſchrieben; er wollte den Doktor haben bei 
dem großen Feſtakt der Univerſität Kopenhagen, da koſtete 
es nichts. Er hat keine Antwort bekommen; die Anſchlüſſe 
haben der Fakultät alſo nicht Befähigung gewährleiſtet ... 

Er kommt wieder in die Produktion, in Berlin iſt ein 
Preisausſchreiben für ein Luſtſpiel; er hat alle Voraus— 
fegungen für ein Lujtipiel in feiner WVerbitterung. Er 
nimmt einen alten Stoff wieder auf, von dem verlorenen 
Diamanten, noch aus Münden. Elife dankt Gott, daß er 
wieder arbeitet, in der Arbeit it ja Glüd für ihn, fie 
hofft nichts fonit. 

An einem ſpäten Novembertage ſchlurft die Ziefen ins 
Zimmer, in ihrer Kattunjade und der blauen Küden- 
Ihürze, fie grinjt über das ganze rote Gelicht, man fieht 
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ihre gelben Zähne, fie hält einen Brief in der Hand und 
einen Lorbeerfranz. — 

Es gibt ihm einen Schlag: der erjte Lorbeer. Das 
falte, harte, unfruchtbare Holz, deſſen Frucht erjt über 
dem Grabe gedeiht, aus dem man das Kreuz zimmert, 
das in die Unjterblichfeit erhöht ... Er [haut auf das 
dunfle, harte Grün, er [haut darüber weg in dunfle Weiten 

. das ijt mit Blut begoſſen, das ijt nicht billig wie der 
wohlfeile Lorbeer der Anderen ... 

Er hört die fettige Stimme der Ulten, ſie lat aus 
vollem Halfe: „Herr Doktor, wo is mich denn nu der 
SI—Hinten?" 

Er nimmt ihr den Kranz ab und Sieht fie — an. 

Sie lacht noch immer. 

„Na, da gehört doch auch einen Sſ—chinken bei! 
Was ſoll mich der Lorbeer ohne S—chinken?“ 

Er dreht ſich um. Er hat nicht Humor genug für 
die Situation. In ihm iſt nur Bitterkeit. Der Lorbeer 
iſt eine Beigabe zum Sſ—chinken: das iſt der geſunde 
Menſchenverſtand. Dann hungert man nicht und ſieht 
nicht in Sorgen und Kummer, was einen liebt — ver— 
fluchtes Idol, was da jteht und fordert, nur fordert, for— 
dert! was die glühenden Arme ftarr und erbarmungslos 
nad) Leben hinhält — und das in ihm im Bunde damit, 
das nad) dem Leben hadt wie ein Raubvogel. 

Es fit in ihm etwas, das blidt fih um nad) Fraß; 
es breitet ſeine Schwingen aus, davon erzittert Jein Inneres. 
Wenn es nicht Fraß findet, dann hadt es ein auf ihn Jelbit, 
es will Blut — meine Mufe will Blut, hat er einmal 
gefchrieben an Charlotte Roufjeau, ja, es nährt ſich von 
feinen Eingeweiden. Die Alten waren flug, ihr Blid war 
unbefangen. Sie fannten das. Das ilt das Schidjal derer, 
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die den Bliß ſtehlen. Dem, der feſtgeſchmiedet ift an die 
VBerhältniffe, dem frißt es das Leben aus, gierig, mit 
triefendem Schnabel. Aber den, der frei iſt, der an den 
Tiſchen der Könige fißt, den trägt es mit raufchendem 
Gefieder aufwärts zu den Tilhen der Götter — 

Die Bitternis übermannt ihn wieder; der Brief madt 
es wieder gut. Er ift von einem befähigten Theologen, 
dem Doktor Schleiden, dem Sohn des Stadtphyfifus, 
er bat die Genoveva gelefen. — Zum erjtenmal volles, 
tiefes Verſtändnis eines fremden Herzens: das ift mehr 
wie Lorbeer und Ruhm, das ift Verheißung ferner 
Erfüllung. 

So fommt der „Diamant“ zu Ende, er weiß ſchon, er 
wird feinen Preis befommen, nicht den erjten und nicht 
den zweiten. Mag es gehen, wie es will, die Kraft, die 
Wonne des Schaffens ift doch fein, das können fie ihm 
nicht nehmen. — Das geht aud in den Prolog über. 
Der Prolog, in dem der Dichter mit Muſe und Aftermufe 
fi) beipricht, muß dem Stüd ſchon vor der Lektüre den 
Hals breden, und es ilt auch fein Luftipiel. 

Nun nad der Anftrengung wieder die tiefe Ermat- 
tung der Reaktion, das neue Jahr kommt troftlos her» 
auf. Vertrauen! Er fitt vor feinem Tagebuh: Ber- 
trauen ... 

— Statt alles übrigen ftehe hier das Wort Vertrauen. 
Gott, du weißt es: ich bitte niht um Tand, noch Ehre 
und Ruhm, jo ſchmerzlich man ihn entbehrt in einer Welt 
voll befränzter Qumpe, niht um Überfluß — nur um 
Fortdauer der inneren und äußeren Exijtenz, nur um das, 
was zu meiner und meiner Teuerjten Erhaltung not ift, 
um deinen Segen für mein geiltiges Leben. — 
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Darunter fteht: 

d. 2. Jan. 

Du armer Geidenwurm, du wirft [pinnen, und wenn 
auch die ganze Welt aufhört, Seide zu tragen. 

Er wohnt jest nit mehr am Stadtdeidh, er wohnt 
in der Langen Reihe in St. Georg. Die Leute, von denen 
Elife ihre paar Zimmer abgemietet hatte, find ausgezogen, 
die Mutter hat ſich entichloffen, die Wohnung zu über- 
nehmen, fie hat die höhniſchen Geſichter am Stadtdeid) 
aud) fatt, da hat fie nichts als Schande. 

Der Mietsherr ift mitgezogen. So wohnen fie alle 
unter einem Dad, Elife wirtjchaftet getrennt mit dem 
Kind und der Albertine, und Hebbel ißt wie bisher bei 
ihr; fein Verhältnis zu den Zieſes als Mieter bleibt das 
gleihe. Die alte Zieſen hat ihr Enkelchen lieb, fie läuft 
manchen Morgen in Nachtjacke und Unterrod hinüber; die 
Mohnung riet nad) Kleinen Kindern und Kohl, das Leben 
verlinkt in das platte Behagen unrettbarer Kleinbürger- 
lichkeit. Zieſe fährt nicht mehr, der Reeder gibt ihm fein 
Schiff mehr; er hat Arbeit in feinem eigentlihen Beruf 
als Schiffbauer gefunden. Er fitt des Abends bei Hebbel 
und qualmt und trinft manden Teepunſch und erzählt 
Döntjes, wie man auf See erzählt, vom Jungen, der nad) 
Bergedorf durch die verrufene Heide geht und erjtochen 
wird, vom ermordeten Mädchen, das im Sterben jagt: 
„Die Sonne wird es [hon ans Licht bringen.“ Er ift 
ein braver alter Kumpan, es iſt manchmal ganz gemütlich). 
Die Ziefen hat das Kind auf dem Schoß und quadelt 
vor fi hin: „Wo ijt denn der Ma? Wie macht der Ma 
denn: Ei, ei? Wie groß ijt denn der Ma?" — 

Die Lampe brennt, Elije fit und ftidt, fie hat eine 
weiße Schürze um, es iſt jeßt nichts von jener ſeeliſchen 
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Transparenz hoher Augenblide an ihr, fie fieht aus wie 
eine etwas verfümmerte achtbare Frau. Das Kind plappert 
nach und kreiſcht mit feinem fühen, friſchen Stimmden, 
dann ijt es, als ob ein frifcher, reiner Quftzug hineinwehe 
in das enge, dumpfige Kleine-Leute-Glüd. Dann fährt 
Hebbel auf und Jieht ſich um: wo ijt er denn? — 

Mo wollte er denn hin — war es hierhin, wohin er 
wollte? Wo iſt die Zukunft? — Dann jagt das Leben: 
Dies ilt deine Zukunft. — Ihm wird eng in der Kehle, 
er denkt an München. Da ſaß er, fror und hungerte und 
wärmte jih an dem frierenden Hündchen, und die ganze 
dunkle Ewigkeit mit Mond und Sternenliht war fein — 
ein freier Mann, nur dem Höchſten untertänig, der Kunſt. 

Dann rafft er fih auf, ftürzt in die Nacht hinaus, 
fommt zurüd, er will arbeiten, arbeiten. Cr vergräbt 
jih in Bücher, für ein paar antife Sahen aus Elifens 
Beſitz hat er Bücher eingetaufht: Aſchylos, Homer, 
Euripides. 

Ad, diefe Alten! Diefe Menſchen, die das Leben ohne 
Illuſionen ertrugen, Adler, die die Krallen ins Felſen— 
geripp der Erde ſchlagen und dem Orkan troßen... Das 
find Charafttere, bei ihm fließt alles. 

Sa, wenn es ein Kriterium gäbe! Ein höchſtes, ficherftes ! 
Denn, wenn man aud) dem Maß des eigenen Erfennens 
Genüge tut, wer bürgt für das Maß felbjt? — 

O das Drehen im Kreis, der Efel am Leben, die ewige 
Miederholung des Gleichen! 

Die Berzweiflung, das Aufbäumen, dies Suchen nach 
Blut für die Schatten in ihm. Elife kann ihm nichts mehr 
geben in ihrer duldenden Pajlivität, er hat fie in der Geno- 
veva erfhöpft. Sie ilt etwas Gewordenes, fie wird nicht 
mehr, fie ift. — Wenn er die rau hätte, die alle Saiten 
zum Klingen zu bringen vermöhte — bei Elije klingt 
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{immer nur die eine wider in feiner Geele; immer, 
immer der gleiche Ton, rein und tief... aber ein« 
tönig... 

Still. Es ift ehrlos, das zu denken. Eines Nachmittags 
find fie allein, er hat ihr aus der Odyſſee vorgelejen, Jie 
veriteht es Jo gut; alles Echte und Große, aber auch nur 
das, ergreift jie im Innerſten. 

Die herrliche, leidenichaftsloje Erhabenheit des Ge— 
dichts wirft ihn faſt zu Boden, er gerät wieder in die alten 
Grübeleien. Wenn er Jorgenlos leben fönnte, wenn er 
teilen könnte, wenn er unabhängig wäre ... Er jtarrt 
verbillen vor fi) hin. O diefer Kampf mit der nadten 
Mijere, der einzige, der niemals fördert ... 

Sie tritt zu ihm hin, ihr Herz ift voll Mitleid, fie legt 
ihm die Hand auf die Schulter, er ſtößt fie zurüd, fie 
taumelt und hält ji am Stuhl. Etwas Unheimliches 
gleikt fie an aus dem Jtählernen Blau diejer Augen. Sie 
ſind alt und gefährlidd wie eine Klinge, die Blut will. 
Ihr wird angjt, ſie zittert und beginnt zu weinen — wie 
immer. 

Das Blut ftürzt ihm ins Gehirn und nimmt ihm den 
Verſtand. — Da jteht er, dreikig Jahre alt! — ein Leben 
vor ji), und da die vierzigjährige Frau in der Gedrüdtheit 
ihrer ärmlihen Erſcheinung mit dem vom Weinen ent» 
ftellten Geliht — 

Er lacht laut und gellend und höhniſch auf, es Flingt 
grauenbaft, hohl und kalt wie Eis. Der Kleine hört auf 
zu jpielen und läuft voller Angft zu der Mutter hin. Er 
bemerkt, daß fie weint, jtrebt an ihr empor, will ihr mit 
den Händchen die Tränen abwildhen ... 

Neben dem holden Kindergelicht iſt Elifens verhärmtes 
Geliht doppelt müde und alt, fie fieht aus wie die 
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tommt ihm: Wenn eine Andere da ftünde mit feinem Kind 
im Arm — dann wäre die Hölle Paradies ... 

Es fällt ihm wieder ein: Emma möcht’ id) alle Tage 
fehen, dann würd’ ich ſprudeln ... 

Diefe geheimnisvollen, uneingelöften Berheigungen der 
Schönheit — 

Er tennt fi nicht mehr, fein Herz ift wieder wahn— 
finnig, er fchreit fie an: „Du bift ja ſchuld daran, du, du, 
dul Warum bin ich an dich gebunden, warum muß id) 
bier verweien? — Warum biſt du nicht jung, warum bijt 
du nicht ſchön, warum haft du nichts, was den Mann 
reizt in mir —?“ 

Die Frau Steht ſchweigend, das Entſetzen lähmt fie. 
Um fie dreht ſich alles, erft langjam, dann ſchneller ... 
den Mann reizt... ilt das die Liebe? ... Was Geſchlecht 
zu Geſchlecht reiht, das ift das Höchſte? Iſt Liebe nichts, 
ift die Frau ein Ding, eine Sade, das Niederjte an ihr 
das Höchſte — hat Gott das auch fo eingerichtet? — 

Sie ſetzt das Kind auf den Boden, ihr ijt, alle ihre 
Adern find aufgefchnitten, Jie hat fein Blut mehr; fie geht 
mit wanfenden Schritten auf ihn zu — er iſt krank, er 
weiß nicht, was er jagt — 

Seine ganze Raſerei bricht los, er padt fie bei den 
Schultern, ſchüttelt fie, fie ftürzt zufammen und [chlägt 
mit der Stirn auf die Diele. Das Kind fchreit auf, Jie 
rihtet fih auf und [chleppt fi) auf den Knien zu ihm 
bin. Gie fauert fih über dem Kind zufammen, warum 
tut Gott ihr das? — 

Sie richtet ihr tränenüberftrömtes Gefiht auf, ihre 
Züge find ganz ftill. Seine Augen fehen fie an, falt wie 
Eis, wie fein Lachen vorhin. Gie fagt mit einer ganz 
leilen, müden, gebrochenen Stimme: „Wie könnte ich dich 
halten wollen? — Du bift zu body für mid), ic) weih es 
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wohl... Sch weiß ja, ſoviel Glüd ift nicht für mid, das 
it nur geliehen“ ... fie ſchluchzt auf... „ich wollte ja 
fterben, wenn das dein Glüd erfaufen fönnte ...“ 

Ihr bleihes Gelicht iſt zu ihm erhoben, ein paar 
Strähnen ihres dunklen Haares hängen darüber weg, auf 
ihrer Wange dieſe blutigen Tränen. Die Heiligkeit ihres 
Schmerzes macht es wieder [hön für Sekunden, jo rührend 
bricht ihr Verjchloffenftes hervor — — — Paſſionsblume, 
an der die Blätter zittern. 

Seine dürr gewordene Geele bekommt wieder Leben: 
da fieht er fie wieder, wie ſie iſt. Die Reue ftürzt über 
fein Herz, bitter und heiß wie vorhin die Wut, und ſteigt 
ihm glühend in die Augen. Er faßt fich mit beiden Händen 
an den Kopf und ſieht jie mit einem verzweifelten Blid 
an: „Wer bin ih? Was verdiene ih! —“ 
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Unten quält fich der Menſch, oben fitt die Parze und 
Ipinnt, die Not zieht leife, leile Die grauen Kreiſe enger. 
Es ift Anfang Mai, zwei Tage nah) Himmelfahrt muß 
die Miete bezahlt werden, Elife bat nichts mehr. Mit 
dem, was fie erwirbt, hat fie ji) erhalten. Campe will 
die Genoveva druden, Hebbel fordert viel, Campe weigert 
fih. Sie fommen wieder zujammen, hart auf hart — 
was foll nun werden? — 

An den Straßen brennt die Sonne, es ijt eine Hiße 
wie im Juli, alles blüht und lacht, alle Leute find guter 
Dinge, nächſtens wird die neue Eifenbahn nach Berge- 
dorf eingeweiht. Die Nächte find wenigftens fühl, er Tann 
nicht Schlafen, morgen iſt Himmelfahrt, jo ein feliger Name 
voller Licht ... Er jteht am Fenſter. Am Himmel ift ein 
roter Schein, die Gloden heulen, es brennt wieder einmal, 
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es iſt nad) der Deichftraße zu. Es brennt oft in Hamburg, 
dann fommt die Yeuerwehr, — die Hamburger bilden ſich 
etwas ein auf ihre Feuerwehr, die ſchafft alles. Irgend 
ein Glodenfeuer. — 

Am anderen Morgen ift ein friiher Südwind auf- 
gefommen, in St. Georg geht ein Afchenregen nieder wie 
bei Pompeji und Herfulanum. Die Ziefen zetert, was 
ilt das denn, die ganze Straße voll Aſche? — Und noch 
geitern hat die Albertine das Pflafter geſcheuert auf den 
Feſttag —! Und diefer brenzlige Qualm in der Luft —? 

Der Nachbar Buchbinder dreht fi) um. „Dat ’s en 
grotes Für. Dat brennt in de Steentwiet. De ganze 
Arrak un Kampfer von Bidal is all upflogen. In de Diel- 
ftrat dreegen fe all de Saken ’rut. Dat ward ſlimm.“ 

Hebbel zieht ſich an und geht nad) der Branditätte. 
Die Gloden läuten, es ilt Himmelfahrt. Brandgerud 
ift in der Luft. Spriten, Kopen, Wagen fahren durdein- 
ander, in den Straßen drängt ſich die Menge, einer ftößt 
den anderen, das ganze Biertel von der Steintwiete bis 
zum Rödingsmarkt fteht in Ylammen. 

Der Wind Ipringt um auf Südwelt und Weſtſüdweſt, 
er treibt die Flammen auch nach der Djtfeite der Deich- 
Itraße. Der Brandplaß ift abgefperrt wie immer, niemand 
darf durch. Man fieht nur von fern den [hwarzen, dunfel 
geballten Rauch wie ein mollustes Untier, das ſich windet, 
dem der rote Yeueratem breit aus dem Rachen ſchlägt. 

Mitten durch das Gedränge gehen die vornehmen 
Frauen in [chwarzer Seide, das Geſangbuch in der Hand, 
die Augen geſenkt, zum Gottesdienſt nad) St. Nikolai; die 
Gloden rufen immer lauter über der Stadt, die Türmer 
fteden die roten Brandfahnen aus. Bon Wltona, von 
Harburg, von Öttenfen find die Spriten da; fie arbeiten 
feit morgens um drei, was will das werden? — Wlle 
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Geſichter find angftvoll und bleich, fhafft denn die Wehr 
es nit? Crinnerungen an 1750, vom Großvater dem 
Entel erzählt, von dem fohredlihen großen Brand werden 
wach und reißen die toten Augen weit auf. Wildfremde 
taufhen leife Rede und Gegenrede, die Gefahr hebt 
alle Unterfhiede auf, die Leute ftehen ftill und zu— 
lammengepferht wie eine Herde Schafe im Schneefturm. 
Hin und wieder wird eine breite, zuverfichtliche Stimme 
laut: es hat feine Not, die braven Hamburger Jungs, auf 
die ift Verlaß. Und immer raffeln die Walferfopen und 
heulen die Gloden und frikt die feuerfarbige Lohe fich ge- 
waltiger himmelan, fie wächſt vom Fraß wie eine Niejen- 
ſchlange und dazwilchen verlorene Orgelllänge aus Nikolai: 
Ad, wundergroßer Giegesheld ... 

Plat da! Die Menge jtiebt nad) rechts und links, ein 
Neitendiener jagt nad) dem Rathaus zu. Der Hufſchlag 
bonnert, das Pflafter ſprüht Funken unter dem [chweren 
Galopp des Medlenburgers, der Reiter hat ein verzerrtes 
Geliht. Das bedeutet nichts Gutes — Erichöpfte kom— 
men vom Brandplaß her, mit verrußtem Geficht, verbrann⸗ 
ten Wimpern, man drängt fi) um fie, auf allen Geſichtern 
Entjegen. Die Wahrheit jidert langſam durch: die Fleete 
brennen, die Leute haben in ihrer Angſt den Spiritus und 
die Öle hineingefchüttet, die Schiffsiprigen brennen, es 
iſt fein Waller bei der Dürre. Es find fünfundvierzig 
Pumpen in Hamburg und fo viel Brunnen und Notpfojten, 
ganz Hamburg iſt durchzogen von Waller, da joll man 
das Heuer nicht Friegen? — Nein, es hilft alles nicht, 
fie müſſen fprengen. Sie haben [don um fünf Uhr früh 
Iprengen wollen, aber der Polizeiherr hat nicht gewollt. 
Jet ijt es elf, die Brandmeilter jagen, fie müſſen |prengen, 
es bleibt nichts übrig. Die Häufer find fo tief, Die Rohre 
reihen nicht hinein, die ftürzgenden Giebel gefährden die 
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Mannſchaften in den engen Straßen. Der Brand kommt 
näher, die Flamme brauft und redt ſich riefenhaft und 
triumphierend auf, die roten Augen des Feuers funteln 
wild und gefährlih: Alles it mein. Vom Nikolaiturm 
rufen Leute herunter, das Schaufpiel ift furdtbar und 
gräßlich Ihön: vom Deichſtraßenfleet bis zur Görttwiete 
fteht alles in Flammen. — 

Erſatz wird requiriert, die Gefellen und Burſchen auf 
den Herbergen werden zufammengebolt, die Hafenarbeiter 
müſſen vor, die engliihen Arbeiter von der Mafchinen- 
fabrif aufdem Grasbroof rüden an. Die Trommel geht um 
und ruft die Bürgerwehr; man hört fie, dumpf und ein- 
tönig: Kamerad fumm, Kamerad Tumm — Aus allen 
Häufern ftrömt es. Die Mannſchaften an den Sprißen 
Tind erichöpft auf den Tod — wie kann das fein, es find 
doc über elfhundert? Allmählich Tommt die Wahrheit 
ans Lit; die Hälfte der Wehr iſt finnlos betrunfen, bei 
Hein und Junge haben fie die Weinfäſſer zerjchlagen, die 
Leute waren irjinnig vor Durft und vor Hiße, fie haben 
ſich vollgejoffen wie die Tiere, falt die ganze Garnijon- 
reſerve liegt in den Schuten Hinter der Deichitraße im 
großen Fleet. 

Der Hauptgottesdienft in Nikolai iſt aus, fie läuten zur 
Mittagspredigt. — 

Ein Funfenregen überjprüht den Platz. Bom Nikolai» 
turm fommen die Menſchen herunter, da oben, auf dem 
Zurm Tann man es nit mehr aushalten ... das Kupfer 
ilt heiß wie eine Ofentür ... Und auf einmal zudt ein 
helles, furchtbares Begreifen durch zehntaufend Herzen: 
Herrgott, der Turm! Unfer Nikolai! — 

Die Gloden rufen ängftlih und laut, der Kandidat 
Mendt geht mit wehendem Talar und ernten Zügen durch 
die Menge zur Predigt, hundert, zweihundert folgen. 
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Das Teuer ift noch nicht durch zum Hopfenmarft, aber 
hinter den Häujern wogen die Ylammen, das brennende 
Korn der Speicher wirbelt in feurigen Kaskaden auf, 
Millionen von Funken fliegen, ſinken, die Brände faufen 
wie feurige Drachen durd die Luft, anderthalb Schuh 
groß und größer, und tragen das Feuer weiter; die Lauben, 
die Latten, die Pfähle in den Fleeten brennen wie Fackeln. 

Zehntaufende drängen um den Nitolaiturm, verfolgen 
mit Angſt die fliegenden roten Sterne, die durch die Luft 
faufen wie unbeilverfündende Kometen, aller Herzen 
tlopfen: der Turm, der Turm. In Momenten der Stille 
hört man durd) die offenen Türen die Stimme des Geift- 
lihen: „Herr, deine Hand liegt ſchwer auf uns, Herr, hilf 
uns, wir verderben ... In nädtliher Stunde, zur 
Traumeszeit, da tiefer Schlaf auf den Menden liegt... 
Berlaß uns nicht, verbirg dein Antlig nicht vor uns ...“ 

Die Hände falten ji, die Männer ziehen die Hüte, 
in vieler Augen Stehen Tränen ... 

Da, ein heller, gellender Schrei — einer ſteht und 
redt die Hand nad) dem Turm. Es reißt aller Augen 
aufwärts, fie jtehen und bohren den Blid in die Luft, 
nun Jieht es einer, nun mehr, nun alle: oberhalb der 
Laterne von einer der Kugeln Jteigt Rauch auf. 

Humderttaufend Angelichter fahl, aus hunderttaufend 
Augen Starres Entjegen — der Sorglofejte weiß, was das 
bedeutet. - 

Die Signale [hmettern, Pfeifen gellen, eine Spriße 
mit den Brandmeijtern raffelt heran; die Gäule bäumen 
vor der Kirchtür, der Geifer fliegt ihnen in weißen Yloden 
vom Maul, ihr dunkles Fell ift wie nafje Seide. Georg 
Repfold [pringt zuerjt herab, fein Geſicht ijt ſchwarz, 
der Schweik zeichnet graue Bäche darein, fein Haar ijt 
verjfengt; er ftürzt in den Turm, fein Bruder Adolf, 
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der Sprigenmeilter Bieber, der Brandgehilfe Moltrecht 
folgen. Unten wogt und ftarrt die Menge, wer Tann, 
drängt nad). Ein paar Männer fommen heruntergejtürzt, 
die Turmſpritze ift nicht in Ordnung, man ſchafft Schläudhe 
hinauf — da bricht der erjte rote Schein durch, der Fuß— 
boden über dem Glodenjpiel brennt. Die Sprißen klin— 
geln, die Kopen raſſeln Jchwer heran: Leitern her, die 
Leitern find zu kurz. Hebbel fieht, wie fie von oben mit 
Eimern das Waller ausichütten, weil der Strahl die ge» 
fährdete Stelle nicht erreiht — Es hilft nidts. Das 
Teuer fladert auf, rot und gellend wie Yanfarenton, es 
Ihlägt mit den ausgebreiteten, lohenden Fledermaus— 
flügeln, die Dachſparren flammen auf; wie ein Miefel 
Jäuft die Glut an den Pfeilern nad) oben, das trodene 
Holzwerk glimmt auf unter ihrem Hauch; das Yeuer breitet 
die Flügel weit aus; ein gewaltiger Schwung, nun ſitzt 
es vorn unter dem Dad: der rote Hahn ijt aufgebäumt 
und redt feinen flammenden Kamm. — 

Alles Ichreit auf, der Turm, der Turm. Hebbel fteht 
im Gedränge, die Arme übereinander, eingefeilt, er kann 
ſich nicht rühren; er fieht das dämoniſche Element da oben, 
in der wilden Geligfeit jeiner Raferei; was es faht, wird 
Licht, was es läßt, wird tot, da reißt es in fchauerlicher 
Glorie zum Himmel, was es padt — Sinnbild und Gleid)- 
nis. Wuflodern wie du, bezwingen und herrſchen, mit» 
reißen, was man padt, und zuſammenſinken. Er atmet auf: 
herrliches Element, jo frißt du Sorgen und grauen Klein— 
fram und altes Wurmzernagtes aus meiner Geele, daß 
jie wieder weit wird in mir, daß ich nichts denfe und fühle 
als did. — 

Es iſt zwei Uhr geworden, die Sonne ftiht durch den 
Dunft, die Taufende jtehen atemlos. Ein Mann drängt 
fich feuchend durch, es it der Baumeijter Kungen. Er 
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haftet die hängende Wendeltreppe hinauf, fie machen ihm 
Platz, die hölzerne Treppe ſchwankt unter der Laft der 
Menſchen, man [hätt über hundertfünfzig Perfonen dar- 
auf. — Wenn die Treppe bricht, mit ihrer lebenden Laſt 
in den Turm ftürzt, die Menjchen oben hilflos verbrennen! 
Da reiht feine Leiter hinauf. — Der Bauſachverſtändige 
ericheint oben unter den Gloden, man ſieht Moltrecht auf- 
geregt auf ihn einreden, der Brandmeijter gejtikuliert, der 
Andere zudt die Achſeln. Man merkt aus den Gelten, 
was Moltreht meint; er will die Säulen an der Wind- 
feite umbauen und die Turmſpitze hinabjtürzgen — es geht 
nicht. — 

Die glühenden Balken beginnen zu ſtürzen, brennende 
Holzſtücke fliegen; ein geller, furchtbarer Schrei, von der 
Löſchmannſchaft oben bricht einer zuſammen. Ein ganzer 
Regen von glühenden Kohlen praſſelt von oben; hier iſt 
alles vergebens. 

Eine namenloſe Verwirrung kommt über die Maſſe, 
in der Hebbel eingekeilt ſteht. Die ungeheure Menge um 
die Kirche, auf dem Kirchhof ſteht wie erſtarrt. Auf dem 
Hopfenmarkt, der Neuenburg, dem Burſtah, auf der 
Katherinen- und Bohnenſtraße packen die Leute, ſchon 
fliegen brennende Holzſtücke vom Nikolaiturm und zünden 
hier und da. Die bepackten Menſchen ſtoßen ſich, alte 
Frauen zerren kleine Kinder durch das Gewühl, Pferde 
bäumen auf, Peitſchen knallen, die Fuhrknechte toben und 
ſchreien, hochbepackte Wagen ſtürzen, der Inhalt ſtreut 
umher und vermehrt die Verwirrung; in den Straßen ein 
Rennen, Fahren, Drängen, Toben, Schreien; der Tumult 
wird größer und größer. Um St. Nikolai Totenſtille, alle 
die Hunderttauſend ſtarr und ſtumm. 

Der Wind wird ſtärker, die Flamme loht rieſenhaft, 
herrlich auf, der Turm brennt wie eine Fackel. Der Sturm 
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weht fie einen YAugenblid aus, im nädjften fteigt fie wieder 
empor, feierlich, jieghaft; wie ein Triumphfanal ſchlägt 
fie in den Ather empor, Himmelfahrt. Die Gloden von 
Nikolai hören auf, um Hilfe zu rufen, von St. Michaelis 
ber läuten fie mit langem, fchaurigem Heulen die Nachbar⸗ 
firhe zu Grabe. 

Der Turm Steht herrlich, er regnet Feuer, der Sturm 
fnattert in der Glut wie in einem großen Gegel. Jetzt 
Ihlägt die Lohe auch von innen heraus, das Kirchendad) 
entzündet fi, die Baltorenhäufer fangen an zu brennen; 
jest erreicht die Glut das Glockenſpiel. Die Gloden tönen 
auf, ihr Klang wird lauter und ſchriller, der Turm fchreit 
es laut und verzweifelt hinaus, daß er ſterben muB, und 
von unten antwortet Weinen und Wehklagen herauf, die 
Stille ijt gebroden. 

Es ijt vier, da neigt fi) die Spite und ftürzt. Die 
Flamme ſchlägt himmelhoch aus der glühenden Öffnung, 
ein Geprajjel wie Geheul eines Sturmwinds. Die Gloden 
Ihmelzen, das Kupfer fällt in großen, glühenden eben 
herab, oben fteht die fieghafte Flamme in Rot und Grün 
und Gelb und teilt ſich in breiten, langen, raufchenden 
Fahnen. Wie ein riejenhaftes, glühendes Gfelett jteht 
das Gerüft des Turmes in Qualm und Feuerfchein, fünf 
Minuten vor halb ſechs neigt er fich, leife, unmerklich; jeder 
Atem ijt angehalten — jest wie ein Held ſenkt ſich der 
Turm, bricht in ſich zujammen, ftürzt wie ein Erſchlagener 
feitwärts. Die Lohe erhebt fih aus dem Stumpf; wohl 
viermal höher als der Turm ſchlägt Jie himmelan, ſie jteht 
wie eine Keuerjäule, die den Himmel trägt. — 

Am Hopfenmarft krachen Detonationen, fie fangen an 
zu fprengen. Gie reißen die hölzernen Häufer ein, fie 
prengen auf der Neuenburg und an der Deichitraßenede. 
Das Feuer greift von der Kirche her zugleich nad) Norden 
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und Süden. Der Weftnordweit ift zum Orkan geworden, 
von der Holzbrüde bis zum Grimm brennen alle Pfähle 
im Fleet. Der Katherinenturm trieft von Waller, das 
Slugfeuer hat [hon oben gezündet, aber man hat es er- 
ftidt. — Es wird Naht. — | 

Lebt brennt der Burftah, die Bohnenftraße, die Korb» 
machertwiete; die Rüdfeite der Neuenburg fteht in Ylam- 
men. Die großen Speidher brennen aus allen Fenſtern; 
von Lüneburg, von Lübed, von Kiel und Lauenburg, von 
Blankenefe, Altenwärder, Wandsbed, Moorburg, Berges 
dorf find Sprigen da, von Kiel jind die Studenten mit» 
gelommen — Menſchenkraft iſt ohnmädtig. Die Speicher 
liegen voll Qumpen, Sammelpapier, Beinfnodhen, Yarb- 
holz, große Maſſen von Schellad und Stodlad find an— 
gehäuft. Sciffsfegel, geteerte Taue, das brennt von Jelbit. 
Der Himmel ift rot, das Waller ijt rot, die Lohe ſchlägt 
aus den Dächern, die Mauern brechen Donnernd zufammen, 
das Waſſer ziſcht wie eine Kate und weit aufbäumend 
zurüd. Die brennenden Trümmer treiben auf der Flut, 
die die Flammen zurüdwirft, Feuer oben und Feuer unten. 
Bei Bottomley ſchießt eine Kaskade von brennendem Sprit 
dreikig Fuß body in den Kanal, das ganze Fleet ijt ein 
Flammenmeer, die Brüden fangen an zu glimmen. Bill 
wärder Sprigen halten fie. Hannöverſche Dragoner 
trappeln die Straße herab, fie esfortieren die Hypotheken— 
bücher der Stadt; das Rathaus ijt gefährdet, fie fahren 
das Silber und Bargeld auf Schiebfarren durd) das Ge- 
tümmel. Das Archiv wird herausgetragen, fie ſtoßen die 
Kiften auf die Wagen, ein Kalten mit unerjeßlihen Pa— 
pieren bricht, fie fliegen nad) allen Seiten, in ein paar 
Augenbliden find fie zeritampft. Das Rathaus ijt nicht 
zu retten, man muß es |prengen. — 

Um halb vier Uhr morgens fährt Elife in ihrem Bett 
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auf — das Kind fchreit auf, die Häufer beben, der Boden 
zittert, die ganze Straße ſchwankt. Fenfterflügel werden 
aufgeftoßen, Scheiben flirten, die ganze Lange Reihe ift 
ein Fragen und Rufen: Das Rathaus ift in die Luft ge» 
flogen. 

Der ſechſte Mai tommt wie ein Weltuntergangsmorgen. 
Die Luft undurdfichtig voll Rauch und beizendem Qualm, 
das Feuer breitet fich fächerförmig aus, die legten ſechzehn 
Häufer vom Rödingsmarkt jtehen auf einen Schlag in 
Blammen. Aus dem Weinkeller von Denker an der Hei« 
ligen-Geijt-Brüde Gegröhl und Geheul, das große Lager 
it der Menge preisgegeben, Bürgergardilten, Sprißen« 
leute, Soldaten und Gefindel tobt da herum und fäuft 
den Sekt aus zerfchlagenen Flafhen und Eimern. Die 
Ballen krachen, jetzt ftürzt das Haus; von zweiundzwangzig 
wird nicht einer gerettet. Die Detonationen zerreißen alle 
Biertelftunde die Luft in das Praffeln und Knattern und 
Krahen und Berften hinein; von der Schidutsbrüde bis 
zur Grasfellerfchleufe fliegt alles auf; die Neuftadt ijt ge- 
rettet. Uber nad) der Windjeite gibt es feine Hilfe, am 
Möntedamm lodern dreißig Häufer mit einemmal auf, der 
ganze Alte Wall brennt bis zum Schalengang, der Neue 
Wall beginnt zu brennen. Am Börfenplag fährt Xrtillerie 
auf, die Leute ſchützen die Munition mit ihren Leibern 
vor den niederfallenden Bränden, man will die brennen« 
den Gebäude zuſammenſchießen. Aber die Kugeln ſchlagen 
glatt durch, die feiten Mauern wanfen nicht. — 

Der Telegraph ruft nad) allen Richtungen; von Rends«- 
burg, von Harburg, von Altona bringen die Dampfjdiffe 
Munition, Militär und Geſchütz, von Stade ſchleppt der 
Gutenberg eine Ladung Pulver heran. Das Gedränge 
ift lebensgefährlid, von Altona, Hamm, Billwärder, 
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Mandsbed, Blantenefe, Wedel, Harburg, Buxtehude, von 
den Elbinjeln, Stade, auf allen Land- und Waſſerſtraßen 
Itrömt es ſchwarz herzu, und die Scharen der Flüchtenden 
Ihwarz entgegen. Wie von einer Explolion lodert die 
ganze Alte Wallftrake in wenigen Minuten zum Himmel, 
die Glut wird fo ſchrecklich, daß alle Fahrzeuge auf dem 
Fleet mit geretteten Möbeln und Waren ſich entzünden, 
eine Sciffsiprige wird von vier Mann ohne Unterlaß 
mit Waffer überfchüttet, und rauchend von Dampf beginnt 
auch Jie zu brennen. Das Ylammenmeer fommt heran- 
gebraujt wie eine Springflut, ein heulender, heißer Sturm⸗ 
wind fliegt vorauf, reißt die Fenſter auf, jagt die Brände 
in das innere, [pringt über das Waſſer, fletſcht und frikt 
und fnadt. Der Neuwall brennt, die Bleihen brennen, 
das euer jagt vorwärts auf den Alten Jungfernitieg. 
Um halb zwei brennt es auf Prägmannsplaß, eine Viertel» 
ftunde fpäter ſteht Perthes in Flammen, die brennenden 
Bücher wirbeln wie Taubenfhwärme über die Straßen; 
mit einer Schnelligkeit, vor der der Begriff jtilliteht, ent« 
zündet fi) die ganze Linie bis zum Neuendamm. Na 
Nordwelten umzingelt das Feuer die neue Börfe, die 
ganze Nacht durch haben Spriten den Börjenplat über— 
[hüttet, Taufende von Flüchtlingen all ihre Habe in das 
Innere gerettet, auf dem Dad) jtehen die Männer mit 
verjengtem Haar auf dem heiß werdenden Kupfer und 
hüten die Öffnungen vor den immer dichter fallenden 
Bränden. 

In St. Georg fangen fie an zu paden, das Teuer 
kommt gewiß, in Hamburg bleibt fein Stein auf dem 
anderen, die Stadt brennt von dreien Geiten. 

In Nummer 5 fiten alle zujammen, die Zieſen zetert, 
fie will nah Wandsbed, ehe alles zu fpät ijt, der Mann 
bat Mühe, fie zu beruhigen. Die Lithograph Ruſchkes, 
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die früher am Stadtdeich wohnten, find bei ihnen, ihr 
Gejihäft in der Bohnenjtraße iſt abgebrannt, der jungen 
Frau laufen die Tränen über die Baden: all ihr Leinen» 
zeug, jelbjt genäht und gezeichnet! life redet ihr zu, 
Anderen geht es noch jchlimmer, Herr Ruſchke ijt doch 
wenigftens in der Aſſekuranz. 

Die Wohnung ift unerträglich heiß, die Yenfter ftehen 
auf, die Luft ijt verqualmt bis hierher, der Kleine weint 
und reibt fich die Augen. — 

Die Straße unten wimmelt von Köpfen, ganz St. Georg 
it ein Lager. Das Feuer ift ſchon beim Zudthaus; das 
Spinnhaus, das Werk- und Armenhaus, die Entbindungs» 
anitalt ſind gefährdet, fie Shaffen die Inſaſſen zu Schiff 
und zu Fuß nad St. Georg. Kinder und alte Leute, 
Schwere Berbreder und hilfloſe Kranke, Dirnen und 
ftillende Mütter durcheinander, zwei alte Frauen find 
unterwegs gejtorben auf freiem Feld, indejjen andere 
niederfamen; auf Brettern und Bahren bringen fie Tote 
und Neugeborene nad) St. Georg in die Kirche. Über 
taujend Menjchen ſind in der Kirche, aller Jammer der 
Menſchheit auf einmal zulammen. 

Es iſt ſechs Uhr, da jchlagen fie Generalmarfh. Bon 
allen Seiten die weißen Hojen der Gardilten, aud in 
St. Georg fommen jie aus den Häujern. SHebbel greift 
nad) feinem Hut und geht mit. Die Zuhthausftraße hinab 
Pferdegetrappel, Lanzenſpitzen blinken, Fähnchen flattern, 
Kommandos. Lübeckiſche Dragoner eskortieren die ſchweren 
Verbrecher die Straße hinab, das Spinnhaus brennt ſchon; 
fie gehen langjam, mit jtierem Blid, Klötze an den ge— 
fejlelten Beinen, von jedem Mann rechts und links ein 
Hamburger Infanterijt, jo treibt man fie wie ein Rudel 
Beitien vorwärts. Die Vorjteher begleiten den Zug bis 
zum Hafen — ſie fommen ins Lihterfhiff Mathias bis 
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auf weiteres, fagen die Dragoner. — Rechts und lints 
gaffen die Leute, gröhlen die Beloffenen, kreiſchen die 
Dirnen, die ganze Hölle it los. Am Pferdemarkt und in 
der Breitenftraße hält hannöverſche Artillerie, die Pulver- 
wagen dahinter, das euer Tommt jett an St. Peter. 
Bitterer Ernſt auf all den verbrannten Geſichtern, ein 
Gefühl wie vor der Schladht: wer kommt dran? — 

Die Berwirrung in den Straßen rundum ift grenzen- 
los. Der Breite Giebel bis zur Bergitraße, die große 
Sohannisjtraße bis zum Berg, die Bedmacher-, die Pelzer- 
ftraße brennen. Das Teuer kommt näher an St. Peter. 
Die Edhäufer der großen Johannis- und Knochenhauer— 
ftraße triefen, die Näffe zilcht, das an den Wänden herab» 
laufende Waller kocht, die Kopenführer reiben die Pferde 
zurüd, weil die Mähnen anfangen zu jengen. Die Gäule 
zittern, fie jenten tief die Köpfe; als wenn fie wüßten, auf 
was es ankommt, harren fie aus, fraftooll, ftill und ge» 
duldig, beihämend für die Menſchen. — 

Der hohe Steingiebel des großen Edhaujes von Ro— 
mognolo wird [chredlicdy von den Flammen beleuchtet, das 
Haus ſteht wie eine Bilion, transparent und geheimnis= 
voll und wie drohend da. Bom Breiten Giebel her raft 
das Feuer nun aud) heran, — der Xrtilleriefommandeur 
wird bejtürmt, zu fprengen. Nach langem Zögern gibt 
er Befehl. Die Gäule legen ſich in die Sielen, die Pulver» 
wagen raſſeln, außerhalb des Feuerfreijes fahren fie die 
Munition nad) der Kleinen Bäderftraße. Soldaten und 
Bürger tragen das Pulver in Lleinen Mengen durd die 
glühende, brändedurdfaufte Luft in den Keller von Ro— 
mognolo. Die Zündfhnur wird gelegt, die Lunte an- 
gezündet, die Leute drängen herzu, das Militär treibt fie 
mit der flahen Klinge zurüd. Ein Krachen wie von einem 
ftürzgenden Berg, die Erde bebt, die Häufer ſchwanken, 
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Menihen und Pferde ftürzen in die Knie. Von der 
Sohannis- bis zur Knochenhauerftraße weißer Dampf, der 
Himmel verfinjtert von emporgefchleuderten Gejtein- 
maffen, die niederftürzen, prafjelnd, krachend, donnernd 
aufichlagen, Schorniteine und Dächer zerjfchmettern, da— 
zwilchen verzweifeltes Geichrei und Todesächzen, die Ge— 
troffenen wälzen ji am Boden in ihrem Blut, brüllend 
wie Tiere, mit zerriſſenen Cingeweiden. Das Teuer 
kommt näher, Spriten vor, fonjt war alles umfonft. Die 
Pferde reiben ins Gelchirr, ſcheuen und bäumen hoch auf, 
am furzen Zügel zerrt die Mannſchaft fie vor, die Sprigen 
arbeiten wieder. Von der Knochenhauer- zur Bergftrabe 
müffen fie wieder zurüd, man muB weiter [prengen. 
Die Artillerie fährt auf, die Kanonen dröhnen, die 
Mauern wanfen nit. Wieder die Spritzen vor, nad 
ſechs Schüſſen ziehen fie die Geſchütze mit gebrochenen 
Rafetten zurüd. 

Die Leute arbeiten wie wahnfinnig, einer ift wie der 
andere, Senatoren, Werftarbeiter, Großfaufleute, Eden 
fteher, Schiffer, Arzte, Baltoren, Künftler, Matrofen, Hand- 
werfer, Einheimifhe und Fremde keuchen nah Luft in 
der erjtidenden Glut, helfen an den Sprißen, bei den 
Kaupen, ſchleppen Waller, reiken ein, helfen bergen. Aus 
dem Weinkeller von Maakens treibt ein Leutnant mit ge— 
ſchwungenem Säbel eine trunfene Horde, ein baumlanger 
Kerl reiht einen brennenden Balfen aus dem nädjten 
Haus und will auf den Offizier los mit gefletfchten Zähnen: 
„Uns bett hier feen Minſch mehr watt to jeggen, nu ſünd 
wi de Herrens”... Ein Infanterijt jtößt ihm den Kolben 
vor die Bruft, der Kerl ſchlägt lang hin, feine Kumpane 
drängen um ihn, es fommt zum Handgemenge Die 
Hölle iſt los, das Recht der Beſtie gilt, plündernde Horden 
dringen in die Häufer, zerjtören, zerjchneiden, zertrampeln 
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das noch Unverfehrte, eine Bande mit Axten bewehrter 
Bagabunden zerihlägt Fenſter und Türen; man läßt ſie 
gewähren, der Einzelne hat fein Recht mehr. Ofen fliegen 
zum Fenfter, Bilder werden zerfet, Bücher- und Geſchirr⸗ 
ſchränke auf die Höfe geftürzt, Betten aufgeriſſen, Wein- 
fäller zerſchlagen; ſchon gejchieht Mord und Gewalitat. 

Um die Kirche ein Umtreis von Trümmern, in der 
Kleinen Bäderftraße arbeiten die Harburger jo gut, daß 
man aufatmen darf. Troß des gefährlichen Südweſts wird 
man die Kirche retten. Es iſt jtodtiefe Nacht, und doch 
tageshell; der ganze Himmel ſteht in Feuer, auf viele 
Meilen im Umkreis ſieht man den roten Widerfchein von 
Hamburg. Um Mitternadht heißt es, das Pulver joll zum 
Werk- und Armenhaus. Sie deden naſſe Tücher über 
die Fäller, auf jeder Tonne ein Kanonier, der Jammelt 
die glühenden Stüde ab; jo fahren fie durch den Feuer- 
regen zum Zuchthaus, die geblendeten Pferde gehen am 
Zügel. Die Zudthausftraße brennt hell, die Paul- und 
Bergftrake brennen, vor dem Werkhaus jtehen die ge- 
bietenden Herren und zanten ji. Die Leute fangen an 
abzuladen, alles ift unfhlüffig, Order und Konterorder — 
auf einen Schlag werden alle Fenſter hell, das ganze 
rieſige Haus jteht wie illuminiert, das Feuer ift da. Alles 
Holzwerf auf der Waſſerſeite brenmt lichterloh, Bäume, 
Zauben, Waflertreppen lodern, ſchon frikt das Feuer die 
Alfter entlang und ledt an der Waſſerkunſt empor, nun ift 
den Kopen der Weg zur Mlter abgeſchnitten. Mit ver- 
billenen Zähnen zerrt die Mannſchaft die Gäule zurüd, 
daß das Pulver aus der Gefahr fommt. — 

Seht ilt alles umſonſt. Der Brand kreiſt das Gottes» 
haus ein, Zuchthaus⸗, Baul-, Bergftraße, der Berg jelbit, 
Filter- und Schmiedeftraße brennen, das Schidjal der 
Kirche ift entſchieden. Jetzt jpringt das euer vom alten 
Alles Leben iſt Raub. 14 
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Schragen zur Fronerei über, jet faht es die Paftoren- 
bäufer. Die Sprigen find in Unordnung und zerbroden, 
die Schrauben paffen nicht, Schläudhe fehlen, Azte, Fang⸗ 
leinen find verloren, die Mannjchaft überarbeitet, unwillig 
und verzweifelt. 

Der Morgen dämmert, die Leute weinen laut. Das 
herrliche St. Peter, Hamburgs Stolz und Freude. Tau⸗ 
fende bliden unverrüdt jeit Stunden auf den Turm. Mitten 
in den glühenden Rauchwolken fteht der Turm wie ein 
Opfer, das fein Los erwartet. Zuweilen verhüllt ihn der 
Qualm, der [prühende Feuerregen auf Augenblide, dann 
tritt er wieder in feiner rieligen Größe hervor, von der 
furdtbaren Lichtglorie umleuchtet. Der Zugang ift ſchon 
faſt abgeſchloſſen, die Kirche felbft ift fill und verlaljen, 
und rings der Aufruhr der losgelaffenen Kräfte. Schon 
am Abend fing das Holzwerk an zu glühen, das Feuer 
wurde erftidt. Es kommt wieder und nochmals wieder: 
der Morgen graut, in der empfindlichen Kälte, die Durch 
die Flammen durchſchauert, erihöpft, überwadht Tommen 
die Brandmeilter mit einer Heinen Schar Helfender auf 
den Turm, fie taumeln vor Übermübung. Die Spriße 
unten iſt unbraudbar, fie winden das Waller inwendig 
herauf, die legten engen Treppen geht es von Hand zu 
Hand. 

Oben im Turm friert man nicht, doch ift die Glut noch 
zu ertragen. Nur Waller, Waller. Senatorenföhne, 
Bauern, Studenten reihen die Eimer — wird man die 
Kirche halten? Der Herd des Feuers ijt nicht erreichbar, 
nicht von außen und nicht von innen, eine Bretterverflei- 
dung mit Kupfer belegt, die um die Mauergiebel unter 
der hölzernen Pyramide geht, auf der die Kupferplatten 
Ihon glühen. Die Rufe tönen hohl und ſchauerlich durch 
den Turm nad) unten, das ift, als ob ein Berburftender 
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nad) Rettung fchreit: Waſſer, Waſſer. Die Kopen find 
weg, die Waſſerkunſt an der Binnenaljter brennt, anallen 
Brunnen Stehen Sprigen und Wagen: fie können nicht 
durch. Sie raffen das verfchüttete Waller in Eimer und 
Kübel, endlich kommt wieder ein Wagen, o Gott, es ift 
Zeit. Den Rettern breden die Knie ein, der gemeine 
Mann verfhwindet einer nad) dem anderen: „Da is nix 
to mafen.“ Auf dem Kirchendach ſchreien die Arbeiter 
nad) Axten, der Giebel brennt; ein Matrofe von der „Free⸗ 
dom“ fteigt auf und giekt ihn aus. Doftor Schleiden und 
der junge Großlaufmann Rathjens laufen von Mann zu 
Mann, fie paden die Gaffer bei den Schultern: helft!, oben 
im Turm rufen fie nad) Händen, ſchon muß jeder Eimer 
einzeln heraufgetragen werden, weil Hände fehlen; durch 
die halbe Stadt laufen die Herren nad) Handfprigen, die 
Eimer verbrauden zu viel Waller; fie bringen drei an, 
das fchafft anders. Nur Hilfe, Hilfe. Schleiden prallt im 
Gedräng mit einem zufammen, er fieht ihm in die Augen, 
jein Blick iſt dunkel vor Zorn und Erbitterung, er faßt 
feinen Urm: „Sehen Sie, Hebbel, da geht unſer Schönftes 
zugrunde. Da jtehen die Taujende und gloßen ...“ er 
knirſcht mit den Zähnen: „Verfluchte Stumpfheit“ ... 
„Kommen Gie. Wir brauhen oben nod Hände...“ 
Er dreht fih um, er rüttelt einen vierjchrötigen Kerl: 
„Kamen’s helpen! Schamt Ji Juch ni?" Der Mann 
grinft ihn an: Ick heww' min Lewen oof leiw, doa is 
nix to malen.“ Und ringsum fteden fie die Hände in 
die Talhen: „Doa is nix to malen, doa kömmt nix 
na.“ Drei, vier zerren Hebbel und Schleiden mit, und 
unterwegs brödeln nod) zwei wieder ab: „Doas hoat jo 
fvan’ Zwed nich, da helpt nix nich.“ Schleiden ballt die 
Fäuſte, zuſammenſchießen jollte man die feige Bande. 
Hinter ihm brüllt es: „Play!“ Eine Kope kommt, das 
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Gebik der Gäule blintt Treidig auf, in ihren Augen rot 
der Feuerjchein, es find junge Tiere, ihre Flanken zittern, 
fie trappeln vor Anoft und ſchnauben laut. Die Eimer 
Jaufen, fie machen Kette, aller Augen hängen am Turm, 
und die Hände fliegen. Die Befleidung glüht roter, das 
Feuer wird mächtiger; unten [chleppen fie eine Stellage 
heran, der lette Berfuh. Sie ſchleifen das Gerüft die 
engen Treppen hinan, an Tauen wird es heruntergelalfen, 
ein paar Beherzte wollen von ihm aus die brennende 
Verkleidung löſchen. Das Yeuer ftußt, läßt von den 
Brettern ab, es |pringt wie ein Tier nad) dem Geſtell, 
die Taue flammen auf, das Teuer hat fie durchgebiſſen. 
Das legte Rettungsmittel ftürzt zu Boden. 

Das Waller ijt zu Ende, Schleiden wendet ſich zu Hebbel 
mit zudendem Gefiht: „Wir wollen noch einmal hinauf.“ 
— Die Treppen jind ſchon voll Qualm, nun ftehen fie 
oben, da liegt die Stadt lodernd, flammend, Weltunter- 
gang. Feuer ringsum, nichts als Yeuer, ein Meer von 
Flammen, die Häufer, die Gebäude wie aus glühendem 
Metall. Sie ſelbſt wie auf preisgegebenem Riff, Sturm 
in der Luft, Gekeuch der Flamme, Getöjfe und Krachen 
und Berften und Stürzen; vom Simmel fließt Blut, von 
der Erde raudt Blut, werm man Atem holt, trinft man 
kochendes Blut, die ganze Atmofphäre ijt Blut und Feuer 
und quillender Raud, da kämpfen Gewalten, die der 
Gedanke nicht erreicht. Hebbel jteht und ftarrt, es ballt 
fi zu Viſionen — Urfernes, Ataviftifches zudt embryoniſch 
auf, es will hervorbrechen wie ein Schrei, über Zeiten 
und Welten weg reiht es Vergangenes aus dem Blut — 
Orlogs brennen, Blutftröme ſchießen, — in Blut und 
Flamme und Rajerei reibt es das Blut aus Erjtarrung und 
Dumpfbeit: das ift der Augenblid, der die Pforte des Ge- 
weſenen Iprengt im Seienden, da klaffen Gelichte auf ... 
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Er fährt zufammen, der Theologe faßt feinen Arm: 
„Da, Schlüter! nun ift es aus." — 

Sn der Paulſtraße brennen die Schlüterfhen Ställe, 
das brennende Heu und Stroh wird body in Die Luft 
gerilfen, Ziegel und Steine fliegen, die Ylamme faßt das 
Kirchendach. Fest ift den Kopen aud) der letzte Weg ab- 
geiehnitten, die Ylamme vom Dad) flettert prafjelnd den 
Turm binan; mit Tränen des Zorns und der Erbitterung 
müffen die Retter weichen. Die brennenden Scindeln 
fliegen um fie ber, ſie ftehen wie unter lauter feurigen 
Flocken, einer kriecht noch auf allen Vieren die leßte Treppe 
hinauf, daß er ſelbſt jieht, ob nichts mehr hilft. Auf dem 
Kirhenboden fein lebendes Wejen, Mäufe und Dohlen 
find weg, unheimlich kniſtern und praffeln die Flammen; 
er kommt zurüd, es ift aus. Sie jteigen hinab, ihre Füße 
breden, da, als ob der Turm jterbend dankt, hören fie 
nochmals da oben das Glodenjpiel. Die Tränen ftürzen 
den Erfhöpften aus den Augen. Zwei fallen ohnmädtig 
zujammen, als fie den Fuß auf die Erde jeßen, die Anderen 
empfängt der Schredensruf: „Die Kirche brennt.“ 

Der Schrei entfejfelt die Maffen, in Scharen ſtürzen 
fie in die Kirche, das Schiff iſt von oben bis unten voll 
geflüchtetem Belit, jeder will noch retten und bergen. 
Dazwilchen heulen und toben die Trunfenen, die die Sachen 
demolieren, das Geftühl jplittert, die Orgel wird zerriffen, 
die geborgenen Möbel fliegen gegen die Wände, der Lärm 
gellt, als wenn die Toten in den Grüften unten erwadhen 
jollen, dazwijchen liegen alte Leute auf den Knien und beten. 
Über allem der brennende Turm in grünen Flammen. 
Fünf Minuten vor zehn ftürzt die Pyramide zulammen und 
ſchlägt zwölf Fuß tief in Die Erde hinein, Durch die gotiſchen 
Fenſter leuchtet die rote Glut — St. Peter ijt gewejen. 
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Den anderen Nachmittag um fünf Uhr wacht Hebbel 
auf, der alte Zieje jteht vor feinem Bett: „Nun wahens 
man auf, Herr Doktor, nu müjjen wir weg. Nu kömmt 
das all. Die paden all...“ 

Hebbel fährt auf und in die Kleider. Der Alte fragt 
fih in dem grauen Bart: „Nu Hart dat ni mihr up 
achter St. Peter...“ 

Er zwintert dabei, das ijt von dem verdammten Raud), 
der beizt die Augen. — — 

Der Schiffer hebt den roten runzligen Zeigefinger: 
„Horch! Dat’s de Storm! Hürn Set all?“ 

Es heult und ſauſt draußen, wie wenn Wind in der 
Tatelage jauft, der Wind ilt zum Sturm geworden. Der 
Alte erzählt, er ift vormittags draußen gewefen; er jeßt 
ſich mit an den Eßtiſch. Das Feuer ift jet auf Spersort 
zu. Sie haben früh die Fenſter von der Stadtbibliothek 
mit Steinen verjeßt, von oben bis in den Seller eine 
lange Kette, die Mauerjteine find von Hand zu Hand 
geflogen, mit der Zeit fommt die Übung. Dann war au 
die große Lüneburger da, das ift eine Spritze, das flutjcht! 
Der Alte grinjt behaglich in jich hinein, jet können fie ja 
nod) Jißen und erzählen. Jetzt ilt es am Pferdemarkt, 
morgen um dieje Zeit — was gilt’s? 

Hebbel ilt fertig, er will zum Pferdemarkt. Die Frauen 
weinen, die Madame Ruſchke hilft paden, ihr Mann ift 
zu einem Bekannten, einen Wagen beitellen; ihre Heinen 
Mädchen [pielen mit Max. Hebbel tritt vor die Tür, 
dider, beikender Qualm, alles grau und did und rot, man 
befommt faum Atem. Der Sturm heult — er geht vor» 
wärts, der Rauch wird dichter, die Straßen flammen, die 
auffliegenden Häufer donnern, fie |prengen vom Pferde- 
markt nad) den Raboijen und der Kurzen Twiete hinauf. 
Er will nad) der Uhr jehen, er hat fie vergeſſen, er horcht, 
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ob er einen Glockenſchlag hört. Sonft ſchallen alle Biertel- 
ftunde in Hamburg die lauten Turmuhrfchläge durch die 
Hare Luft, Hingen die Glodenjpiele, läuten die Stunden- 
gloden, jetzt nihts als Praffeln und Saufen und Kraden 
und das Geheul der Yeuergloden, die alles überwimmern, 
als wenn man Teine Uhr mehr brauchte, die Zeiten voll- 
endet wären, als wenn der Jüngſte Tag wäre und der 
Richter über Lebendige und Tote nun aus dem blutenden 
Himmel tritt. Der Holzdamm brennt, die Bürgergarde 
hält die Straßen bejett, fie treiben die Leute mit Ba- 
jonetten an die Sprigen, hanndverſche Soldaten bedienen 
die Rohre. 

Es wird jpäter, man weiß nicht, ift es Abend, oder ijt 
es Naht. Das Feuer raft, ver Sturm raft, die Atmoſphäre 
glüht, die Bäume in den Gärten flammen auf wie Reilig. 
Jetzt brennen die Kornipeiher am Alftertor, die Hinter- 
häufer der Breitenftrake fangen an zu bremen. Infanterie 
rüdt im Geſchwindſchritt an, aus der Breitenftrake Toben 
und Schreien, Maurer und Zimmergejellen find mit den 
Dragonern ins Handgemenge gelommen. Mitten im 
Brand gehen fie aufeinander los, mit fnirfchenden Zähnen, 
im Krampf zulammengebijjen: „Dir ift zu heiß, du Hund; 
ih mad)’ dich Talt.“ Die Gäule ſchnauben und feuern aus, 
die Gejellen zerren die Reiter aus dem Sattel, es geht 
Mann gegen Mann, die Yauft fährt nad) der Gurgel, 
einer jieht das Weihe im Auge des anderen, Würgen und 
Stöhnen und unterdrüdter Fluch. Der Boden dröhnt 
unter Lauffchritt, es ftürmt heran, marſch, marſch; Gewehr: 
läufe blinfen, Kreuz und Saframent, die Füfiliere. Die 
Kerle fahren herum, die Adern hämmern, die Musteln 
find zum Platzen, harte Fäufte fahren auf, Kommando 
dazwiſchen, abgeriffen, kurz; der Knäuel ftiebt ausein- 
ander. Mit Gejohl und Geheul jtürmt die Rotte ftrakenab, 
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einen Dragoner zerren fie mit fi, ins euer mit dem 
Hund. Die Rofenftrake hinab fommt ein anderer Haufe, 
ein Menſch mit fliegendem Haar jtürzt vorauf, die Augen 
ftier, Schaum vor dem Munde, wie ein geheßtes Tier. 
Die Meute dahinter mit Gekreiſch und Getobe: ein 
verdammter Branpftifter, Tchlagt das Aas tot. Die aus 
der Breitenftraße ftoden, fie paden den Dragoner, er ftößt 
mit Händen und Füßen und beikt wie ein Hund. Seht 
wird er über den Köpfen fihtbar im Flammenſchein, fünf, 
ſechs jhwingen ihn hoch, fie ſchmeißen ihn ins Fleet: 
„Da Ihwimm, du Hund.“ Da find die Anderen heran, 
wie die Wölfe brüllen die von der Breitenjtraße auf, wo 
ift der verdammte Lump, huſſa, drauf, drauf. Sie jagen 
wie die Hunde, im Rudel, mit hängender Zunge, Teuchend 
vor Blutgier, von fern lobt das Feuer und blinkt in hundert 
ftieren Augen. Das Opfer jtraudelt, es jtürzt in die Knie, 
nun find fie heran, eine Azt blitt auf. Der Menſch unter 
ihren Fühen und Fäuften brüllt auf, ein wildes, berftendes 
Heulen, und Geheul antwortet ihm, heijer, rafend, aus 
geifernden Mäulern. Jetzt wieder von fern trapp, trapp, 
das find die Soldaten; der Knäuel von Gliedern noch 
wütender verjhlungen; jet bridt er auseinander. Die 
Abteilung ift heran, Jie heben den Mann auf, der hat 
genug; ein hübfcher, junger Menſch, das blonde Haar Hebt 
Ihon von geronnenem Blut. 

Es ift wie Sprengftoff in der Luft, der in die Menſchen 
fährt, bald bier auffliegt, bald da; fie reihen harmloſe 
Bürger aus den Häufern, die Offiziere arretieren ruhige 
Leute, um fie zu [hüßen. Was Englifch ſpricht, ift pogel- 
frei, am Pferdemarkt hebt einer die Kauft gegen Hebbel: 
„Dat ’s oof Jo ’n verdammten Engländer, flagt em dod, 
dod, jegg’ id." Zwanzig, dreikig Köpfe fahren herum, 
der lange blonde Kerl mit der weißen Haut, natürlich ein 
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engliiher Hund. Die Wut verzerrt die Gelichter, ein furzer 
ſchwerer Kerl mit einem Stiernaden reiht dem erften beiten 
die Art aus der Hand, feine blutunterlaufenen, Tleinen 
Augen funteln; nu woahr di, du Kirl. Hebbel hebt 
die Fäuſte, er ſpannt fi wie ein Bogen, vom Kopf bis 
zur Zehe wird er Mustel und Nero, er trifft den Kerl 
unter dem Magen. Der Angreifer brüllt auf, er ſchlägt 
lang bin, zehn, zwanzig drängen an feiner Statt auf 
Hebbel ein. Er ſchreit fie an: „Weſt ji mall? Melt 
ji befapen? Ick bün von MWeflelburen, ji Apen!“ Die 
Kerle ftoden, der vorderſte weicht zurüd, einer fängt an 
zu laden, die anderen lahen aud. Weſſelburen, o, gute 
Fäuſte. Da drüdten jie früher die zinnernen Krüge zu- 
ſammen mit der Fauſt wie Lederſchläuche, den Donner 
nohmal. „Nix vor ungoot, Herr, wi hebben all dadıt, 
dat ’s en Englänner, verdammtigen —“ der Mann ſpuckt 
aus. Eine Spriße raffelt dazwilchen, fie rufen nad) Leuten. 

Bon St. Gertraud ſchlägt es zwölf, da fieht man grüne 
Flämmchen in der Luft. Das ift die Kuppel von Gertraud. 
Die Flammen werden rot, jebt jteht die Kupferverkleidung 
in Glut, höllenhaft ſchön, wie ein ſataniſches Gewölbe. 
Jetzt wehe den Menſchen im Spitalerviertel, die werden 
zerdrüdt wie die Fliegen. Spitalergalje und Kurze Mühren: 
da hauſen die Armiten in nalfen Kellern, auf Sälen und 
Gängen, da Trabbelt es von Leben wie von Maden im 
Yas. Rund umher wird es lebendig, Hebbel jteht und fieht, 
Entjegen kommt in feinen Blid: Ach Gottes Barmherzig- 
teit, das im chriſtlichen Hamburg. Dieſe Hungergelichter, 
die da verfhücdhtert aus der Erde drängen wie Ratten und 
Mäufe ... die der Tod aus ihren Löchern jagt! — Sind 
das no Menihen? — So üängftlih und zögernd die 
Armiten, als wäre es unrecht gegen die glüdlichen Brüder, 
wenn fie ji bervorwagen — — das ftumpfe Entjegen 
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löſt fih, ach, da Shämt man ſich des eigenen Kummers, 
ihm graut, fein Leben fommt ihm fat freventlich vor, jo 
faßt ihn dies Elend an. Ein armfeliger Menſch mit einem 
Totenkopf kommt in feine Nähe, er trägt ein Kind auf 
dem Arm, ein Würmchen wie Haut und Knochen. Die 
abgerifjene Frau hat vier andere an ſich hängen, Jie fieht 
aus, als komme fie aus dem Grabe. Hebbel faßt den Dien- 
[chen ins Auge, ijt das nicht der Franz, der hübjche Menſch, 
der bei der Madame Hellberg gedient hat? Er hat ihn 
oft gefehen vor fünf Jahren, damals, wenn er zu Graven- 
borft ging. Er legt ihm die Hand auf die Schulter: „Seid 
Ihr nicht der Franz — von der Madame Hellberg?“ Der 
Menſch fährt zufammen, es ift nicht die Flamme, die fein 
verhungertes Geſicht rötet. „Dat bün id woll, Harr!“ 

Hebbel blidt ihn an: „Menſch! — was ift mit Eud) 
geworden?“ — Der Dann ſenkt den Kopf und zieht ihn 
beifeite und erzählt flüfternd und abgeriffen in das Prajjeln 
und Krachen — ad, das ijt die alte Geſchichte. Ein blut- 
junger, ſchwächlicher Menſch und das zarte, bleichſüchtige 
Zweitmädchen, fie hatten ſich lieb, und dann Tamen [ie 
mit Schimpf aus dem Haufe. „Un denn müſſ' id ehr doch 
heiraten, Herr, un id harr ehr doch leiw. Dat is vom 
Tojammendienen famen ..." Dann das Kind und lange 
Krankheit und dann der Mann zulammengebroden und 
krank und wieder ein Kind und Krankheit, und Krankheit 
und ein Kind. Nun wohnen fie im Keller in der Spitaler- 
galfe, — der Menjc wird zutraulich, er zieht Hebbel mit. 
Sie fteigen die nafjen, glitihigen, faulen Treppen hinab, 
es ift hell da unten, das Feuer leudtet. D großer 
Gott! — Hier wohnen Menſchen. 

Der Keller gehört dem Totengräber, die naſſen Wände 
find mit moderigen Brettern beichlagen. Das Holz fieht 
fo eigentümlich fett und faulig aus, man erftidt faſt von 
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dem Dunft. Der Menſch fieht ihn an. „Dat nimmt hei 
ut de Gräwers.“ Hebbel jteht wie erjtarrt, er hat feinen 
eigenen Gedanfen, er muB mit fremden Gedanten denen; 
der Menſchheit ganzer Sammer... o Gott, ja. Der Arme 
fteht neben ihm mit dem tieren, hoffnungslofen, ge- 
duldigen Blid des abgetriebenen Zugtieres, fie find ja froh, 
daß fie dies haben, da jagt Jie der Wirt nicht hinaus. Aber 
Sieber hat man bier, ja... 

Hebbel reißt ven Geldbeutel aus der Taſche, Elife hat 
ihn gehäfelt. Es find Jeine legten paar Groſchen, weg da= 
mit, es ilt Sünde, zu belifen, wenn man das fieht. Er 
ftopft es dem Mann in die Hände, er verjpridht ihm mit 
beijerer Stimme, ihm ſoll geholfen werden, es würgt ihn 
in der Kehle. Ach, wenn der Arme es wagt, Gatte und 
Bater zu werden, das ijt ſündlich wie Verbrechen, das ift 
Verbrechen. — 

Er jteigt die faulende Treppe hinan, der Himmel 
flammt, die Häufer jprühen Feuer, das Waller ziiht an 
den glühenden Wänden, die Kirche drüben ftrahlt in 
Grün und Blau und Gelb, alle Holzteile glühen, die 
Kuppel glüht, in der ganzen Weite des Schiffs raft die 
Flamme. 

In ihm brennt eine andere Ylamme, er geht nad 
Haufe, nad) St. Georg. — Warum ijt das Frevel, wenn 
der Arme Menſch fein will, Frevel an fih und Frevel 
an ganzen Geſchlechtern? Ad, diefe jammervollen Kin- 
der ... 

Nah St. Georg Ihlagen die Ylammen hinüber, von 
der Gertraudentapelle fliegen die Funken dicht wie glühen- 
der Hagel; die Gärten auf dem Holzdamm, in der Kirchen- 
allee fehen aus wie bededt mit Johanniswürmden. 
Überall find Spriten, über zwölf Stüd, gutes Kommando. 
Auf allen Dächern, an allen Fenſtern gieben fie. Der Zaun 
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»om Holzdamm bis zum Gtadtgraben glimmt ſchon, fie 
reißen ihn nieder. Bor dem Krantenhaus halten Omnibuffe 
für die Kranken, wenn das Feuer fommt; es iſt gegen drei, 
jagt ein Vorübergehender auf Hebbels Frage. Die Men- 
ſchen arbeiten wie im Fieber, in der Kirchenallee kommt 
die Glutluft von der Stadt fo ftark, daß man das Geſicht 
abwendet, wenn man zurüdlieht. — 

Auf einmal geht eine Bewegung durch die Straßen, 
alles blidt auf: die Flammen wehen nit mehr nad) 
Südweit, fie wehen in der Rihtung nah) Südſüdweſt, 
der Wind Hat ich gedreht, er treibt das Feuer in die 
Alfter hinein. — Sie ftehen und glauben noch nicht; der 
Wind wird ſtärker, man bört frohes Rufen, aus jeder 
Bruft ein tiefer Atemzug. Unter freiem Himmel fallen 
die Leute auf die Knie, Menſchen, die jih zum erftenmal 
jehen, jtürzen fih um den Hals, jtarfe Männer weinen 
laut auf, die ganze Gegend ift voll Rufen und Meinen. 
Gott hat Erbarmen gehabt, das Yeuer ift gebrochen. 


Über Hamburg gehen die Pfingitgloden, fie gehen über 
Trümmer und Schutt. Ringsum rauden die Ruinen, 
ftürzen nachgebende Mauern frachend ein, fireden die ver- 
kohlten Bäume ihre Alte in den verjchleierten Himmel, 
in die füße, tauige, lebenwedende Frühlingsluft. Der 
Tau fällt jo mild, die Wolfe regnet jo erquidlih; unten 
ſteht das Unglüd und hält die verftümmelten Glieder 
empor, ad) tot mitten in der Blüte. In den Gärten 
Ihlagen die Nachtigallen hinein in die ſchauerliche Ode 
verlajfener Straßenzüge, fie Tlagen ſüß und troftvoll mit, 
am Himmel fteht in verhülltem Licht der Bogen der Ber 
heißung über der gejhlagenen Stadt und baut der Geele 
eine zarte Brüde vom Unbegriffenen zum Berheißenen. 
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Wie der ſanfte Regen, fo mild fließt Menfchenliebe über 
die große Not, es ijt, als ob die triumphierende Liebe 
dem Berderben zeigen will, wer größere Macht hat. Rings 
im Land Stehen die Herzen im Tau; eigene Not und eigenes 
Leid wird vergefjen, jet erinnert fich der Armfte, für wie- 
viel er zu danken hat, und gibt von dem wenigen, das er 
bat: jo bat das Feuer die Grundlinie wiedergezeigt an 
brennenden Türmen und Mauerwerk, da fah man die 
Gedanten des Meifters Har und leuchtend ftehen, wie ſonſt 
nie im Getriebe des Alltags unter Mörtel und Stein, 
und jo erhaben liegen die Gewölbe der toten Kirchen 
inmitten des Schutts und der Zerftörung, und man Jieht 
ihre Einfachheit und Großheit berrliher als je in den 
Tagen ihres Lebens. — | 

In der Bohnenjtraße jteht Campe unter den Trüm⸗ 
mern feines Haufes, weit und breit nichts als Schutt und 
Ode und der dumpfe Takt der Bumpen aus der Ferne, 
ie arbeiten noch Tag und Nacht, noch fünfzig Spritzen 
unabläjlig.e Campe bohrt das jpanifhe Rohr mit dem 
Elfenbeingriff in die Achenhaufen, alles Papier; die 
unten jtieben aus den unteren Schichten. Campe nidt 
Hebbel zu: „Das werden wir jhon wieder Triegen, aber 
meine Holzſchnitte — Theuerdant, Weißkunig — fünfzig- 
taujend Stück ... wieviel Jahre habe ic) daran gejammelt! 
Unerjeglihe Sachen —“, er richtet ſich auf und ſchnippt 
mit den Fingern: „Da ijt nichts weiter zu wollen, man 
muß Gott danfen für das, was man hat.“ Er hält Hebbel 
die Hand hin: „In ſolchen Zeitläuften erfennt man, was 
der Einzelne ijt, lieber Hebbel, und wie jehr jeder an— 
gewiejen auf den Anderen; wir wollen wieder Bertrauen 
zueinander faffen. Sie werden die Dithmarſcher ja ſchrei— 
ben, ich bezahle ſie Ihnen voraus. Sie müſſen durdaus 
ohne Sorgen fein, um arbeiten zu können. Drei Werfe 
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babe ih von Ihnen verlegt, das vierte und fünfte find 
im Anzug — Gie haben fih an mich angeichloffen — foll 
id) das etwa nit erwidern? — Ich bin Kaufmann, id) 
muß von meinem Unternehmen leben; nod) ift an Ihnen 
fein Gewinn zu maden, aber die Zufunft gibt Ausjichten. 
Bleiben wir beieinander. — Wollen Sie?“ 

Hebbel beikt die Lippen aufeinander, er ift dem Weinen 
nah nad) der Erjchöpfung diefer Monate und Tage. Zu 
viel Angft hat er gelitten — nun Aufatmen für lange. 

Campe Tnöpft den blauen Leibrod zu: „Gehen wir, 
bier ift nicht gut fein.“ 

Sie gehen nebeneinander zwilhen den Brandſtätten 
die verwültete Straße hinab — durch die Aſche drängt bier 
und da ein verfhücdhtertes Gräschen —, der eine ftämmig, 
unterjegt, mit fejten Zügen und dem klugen, |pähenden 
und doch anjcheinend ruhigen Blid im pergamentnen Ge- 
fiht, der andere body, von etwas ſchwankender Haltung, 
die finnenden Augen in diefem tiefen, ſchweren Blau vor 
ih hin. 

Campe erzählt; ergreifend reicht das Mitleid von überall 
ber na) Hamburg hin. Arbeiter ſchicken ihren Rod und 
behalten ſelbſt ven jchlechteren, in ven Taſchen ftedt Geld 
„von meinen Heinen Kindern, die wollten auch gern ’was 
geben“. In Rödden und Schürzchen iſt Obft gemwidelt, 
ein MWollihäfchhen, ein Holzpferdchen; ſoviel Menfchlich- 
Schönes aus Jo armer Hand, da lernt man wieder die 
Menſchen lieb haben. 

Hebbel hört zu, ihn rührt, was der Mann da erzählt, 
er denkt an den Armen in der Spitalergafje, ihm ift ge- 
bolfen, der Phyfitus Schleiden forgt für ihn. Er denkt 
an dies Elend und an das Mort: „Dat is vom Tojammen- 
dienen famen“ und an die verhungerten Kinder und wie 
es für den Armen, der ſchwach und hilflos iſt und das 
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Leben leiden muß, ftatt es zu zwingen, Sünde it, Menſch 
zu fein, Sünde an fich und an Anderen ... Raub an Anderer 
Glüd. Iſt er nit aud) jo daran und muß das Leben lei- 
den, Statt es zu zwingen — immer mit Elife zujammen, 
unter einem Dach — was fommt dabei heraus? — Er 
denft an die Nacht vorher, als St. Peter brannte und die 
Mafien ftarr und ftumm ftanden und Schleiden die Fäuſte 
ballte und ihm die zormigen Tränen aus den Augen 
Iprangen über die verfluhte Stumpfbeit, und wie ein 
einziger Beherzter die Börſe rettete durch Kraft und Ent- 
ſchloſſenheit, und dazwifchen hört er Campes Wort „ohne 
Sorgen fein" und den Grafen: „man muß jedes Mittel 
verſuchen“ ... Und über allem das dunkle Wort aus 
Kindertagen: Die Gewalt tun, reißen das Himmelreich 
an fih. — Alles Leben ift Raub ... man muß dem 
Leben fein eigenes Leben entreiken — 

Auf einmal bleibt er jtehen und ſieht Campe an: „Sch 
gehe nad) Kopenhagen, Herr Campe! Noch diejen Herbit! 
Hier muß ich heraus.“ 
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Das Moltkeſche Palais in der Frederiksgade in Ropen- 
hagen ftrahlt in Licht, der große Speilefaal ift aufgemadht 
und friſch gewichſt, alles Silber ift an den Wänden. Der 
zweite Diener reibt nod) einmal mit dem Rohſeidentuch 
die Teller über, der erfte trägt vom Seitentiſch die ge» 
falteten Servietten herzu. Es find lauter Schwäne mit 
gefträubten Flügeln und erhobenem Kopf; jet geht rings 
um den runden Tiſch eine Kette von Schwänen, [chnee- 
weiß, ftolz die Ylügel breitend, den Hals vorjchiekend, als 
ob fie den Gaft anzijchen; das find die Wappentiere der 
Molttes: der nordiſche Wildſchwan. 
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Die Diener find in Esfarpins und Schnallenſchuhen; 
Herrendiner, Hof und Verwaltung, ein funftinterefjierter 
Laie: ein Zwedejlen. Auf dem Tiſch geben ftrahlenförmig 
Schmale Krijtallrinnen nad) allen Seiten, fie find mit Mais 
gloden gefüllt, ein blühender Stern; der dritte Diener 
ſchleppt den Tritt herbei, er fteht auf den Stufen und 
zündet die Wachskerzen der Krone an, ſein glattes, rotes 
Froſchgeſicht glänzt; der Herr Graf wird fie loben, fie 
haben fich ſelbſt übertroffen. 

Der Herr Graf ift ein feiner Mann, bei dem iſt man 
gerne; die rau Gräfin mäfelt gern herum, fie ift eine 
Bürgerlihe, zu Geld gelommen. — 

In ihrem Salon Steht die Gräfin und ſprengt Eau de 
Cologne auf die Ofenplatte; der Graf fteht dabei, er denkt 
an das Land. Seine Mutter und die blonden Schweitern 
hielten die weiken Mullfleiver voll Rojenblätter, die Sonne 
Ihien durch das Buchenlaub, und vom See ber fam ein 
fühler Zug; die Rojenblätter dufteten ftarf. Sie famen 
in den Potpourritopf und Salzſchichten dazwilhen, den 
jtellte man im Winter an den Ofen und nahm den Dedel 
ab, davon rod) das ganze Zimmer nad Rojen. Malvine 
fennt das nicht; das liegt an der Familie, fie hat Teine 
Tradition. 

Der Diener öffnet die Türen, ein großer, bagerer, 
blonder Mann erjheint auf der Schwelle. Der Graf redt 
feine etwas zulammengefallene ſchmale und hohe Geftalt 
auf, er geht dem Gajt verbindlich entgegen, den rechten 
Ellbogen ein wenig erhoben, die Linfe zwilhen den 
Knöpfen der jhwarzjeidenen Grosgrainwefte. Die Gräfin 
bleibt bei der Servante, fie macht Figur, fie jtüßt den linten 
Arm leicht auf das niedere Gelims, jo wirkt fie ſchlanker. 

Der Gatte murmelt die PBräjentation, die Dame hält 
die Hand bin, ein Strahl von den facettierten Steinen 
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zudt davon auf zu dem Gaft; der Fremde drüdt die Hand 
und läßt fie jinfen. Die Gräfin madt ein piliertes Geſicht; 
ein Menſch ohne Erziehung, eine bete. 

Der Graf macht Konverjation, die Gräfin ſpricht da— 
zwilhen. Ihre Stimme Llingt etwas forciert in Gefell- 
Ihaft, eine Nuance zu hell und zu hoch, man [pridyt jetzt 
jo bei Hof. Sie fieht den Saft von oben herab an; ſchon 
fommt etwas wie Gereiztheit in den Ton, ganz tief unter 
der Dede. — 

Der Salon füllt fi), die Herren treten ein, imponierend 
oder zierlih oder nur würdevoll; alle elegant, Kultur- 
menfchen, joigniert, tadellos. Der Raum füllt ſich mit 
einer gewillen Atmofphäre; Hofluft, Beamtenhierardie, 
blaues Blut. Der Fremde fteht dazwilchen, er ijt wie 
von einem anderen Gtern, landfremd, welensfremd, 
lebensfremd. Auf einmal empfindet er feine Haltung als 
Ichlecht, feine Kleidung als plump, fein Haar als zu lang, 
feine Nägel als nicht gepflegt; taufend feine Dinge, die 
er Jonjt nie gefühlt hat, find auf einmal da, maden ihn 
verlegen, nehmen ihm die Unbefangenheit. Die Herren 
find artig, ab und an von der Seite ein fehneller, vorfichtiger 
Blid. Die Gräfin zudt gegen den Konferenzrat Dank⸗ 
wart die vollen Schultern; mit diefem Dichter wird man 
nicht Ehre einlegen bei Majejtät. 

Hebbel fühlt alles, das ift jener fechfte Sinn; er fteht 
immer fremder da. Die Unterhaltung fpringt, ein glän« 
zender, funfelnder Ball, einer wirft dem anderen das 
Mort zu, der fängt es auf, graziös, lächelnd, verbindlid), 
gibt ihm irgendeinen prägnanten Stoß, es fliegt wieder 
auf und ſchillert in neuen Richtungen. Zuweilen, nad) 
einem bejonders brillanten Coup, ein leifes, murmelndes 
Lachen im Kreis, distret, wohlerzogen, gehalten. Cr 
möchte fih umdrehen und weggehen, was [oll er bier, 
Alles Beben iſt Raub. 15 6 


verdammte Situation. Und dabei empfindet er dod) wie 
einen leilen fünjtleriijhen Reiz die Anmut alter Kultur, 
die hier durch eine leichte Unnatur durchblickt, den funkeln— 
den Reiz hochgeſchliffener gejellichaftliher Technik. 

So ſelbſtoerſtändlich ſtehen diefe Leute da, jo korrekt 
und felbjtverjtändlich verbeugen fie ſich; auf einmal hört 
er die Doktorin Jagen: „Ihre VBerbeugungen find immer 
noch reihlih rultifal, lieber Freund, rihten Sie Ihre 
Aufmerffamfeit darauf, ein gutes Kompliment bedeutet 
viel in der Welt“ — o, er weiß es, er macht eine Häglihe 
Figur. Und wieder der würgende Ingrimm des Prä- 
tendenten, dem niemand glaubt, an den niemand glaubt, 
des Bewußtfeins vom Gottesgnadentum, und des Bewuht- 
feins zugleid), daß feine Münze bier nit gilt. Er hat 
immer das Gefühl, er muB den Rod auseinanderjchlagen 
wie in den Bollsitüden der unfcheinbare Herr im grauen 
Habit, dann ſinkt alles ringsum zujammen vor dem Stern 
des Königs. Hier ilt auch der Stern inwendig, das könig- 
lihe Abzeihen — das Jieht feiner. 

Die Gräfin rüdt an dem großen Topas, deſſen breite 
Faſſung ihr Handgelent umſpannt, der dide Reif läßt es 
Ichmaler erjcheinen; ſie jtreift ven Gajt mit einem mofanten 
Blid, eine Sekunde lang wirkten die Linien ihres Geſichts 
falt gemein; irgendein Krämerweib mit abgebrühten Zügen 
liebt daraus den Dithmarſcher von vor hundert Jahren 
an, der jet aus Hebbels Geſicht blidt, ſcheu, verbittert, 
verhungert, in dem das Mark der Vorväter vermürbt: 
Sch habe es weiter gebradt als du. — 

Die Türen öffnen ſich wieder, ein leihtes Aufatmen 
in dem ſchon etwas ermüdet werdenden Kreis. Herr von 
Bülow tritt ein, ein noch jüngerer Herr, er lächelt und 
grüßt, küßt der Gräfin die Hand, fie läkt jie ihm gnädig. 
Der Schlitten hat ihn umgeworfen, er bittet gehorjamjt 


226 


um Nahficht. Die Dame wehrt verbindlich ab, Jie iſt 
eitel Huld, Herr von Bülow iſt ein jo unterrichteter Mann, 
„man kann von ihm lernen,“ bat Majeftät geſagt. Der 
Legationsrat drüdt Hebbel die Hand, ein herzliher Blid 
fommt in feine blauen Augen: „Sch habe viel von Ihnen 
gelefen, Herr Doktor ...“ 

Da Schlagen die Speijefaaltüren von innen auf; die 
Gräfin wendet Jich von dem meldenden Diener ab: „Meine 
Herren, darf ich bitten!“ 

Auf Silberplatten funfelt das gehadte Eis, bligend 
far; darüber die Janften Perltöne der Aujtern, das Icharfe 
Gelb der Zitrone. Die Diener gleiten um den Til, 
die Maiblumen duften, das Silber blinkt von den Wänden; 
die Wachskerzen ſcheinen mild und feierlid von den fünf» 
armigen Leuchtern. So Janft und ſchmerzlich ſüß hüllt 
der wehmütige und dDurddringende Duft das Gefühl ein, 
lodt die Seele in eine ferne Welt — fo dicht ftanden die 
fleinen elfenbeinernen zarten Gloden zu Haus im Gehölz; 
jo heiß ſtrömte ihr Duft in die jonndurchzitterte Luft, 
unter den durhfchimmernden Blättern. Da lag er oft als 
fleiner Junge den halben Tag auf dem Rüden im Grale 
und gudte in die Wolfen und dachte, die lieben heiligen 
Engel fönnten ihm wohl einmal eins von ihren goldnen 
Spieldingen berunterwerfen. Er verzieht den Mund. 
Nein, es fällt nihts vom Himmel. Man muß es Jich ſelbſt 
fauer werden laſſen um alles; ſelbſt um Güte und An- 
teil. Um Güte und Anteil betteln! Um das, was nur 
freiwillig ſchön tft, von Zwang nicht willen darf, deſſen 
Hoheitsredht es ilt, vom Himmel zu fallen wie Tau ... 
Rechts und links unterhalten fi) die Nachbarn, das Ge- 
ſpräch jchwirrt, es hebt und ſenkt ſich wie ein fpielender 
Vogel, deſſen Schwingenjpiten die Tiefe ftreifen und 
filberne Tropfen auffunfeln laſſen über den ſchweren Ab- 
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gründen unten, und es fteigt wieder in die Sonne empor, 
leicht und glücklich, und blist im Licht, als wäre es ſelbſt 
Licht, wie weikes Taubengefieder. 

Es ift ihm unverjtändlih; fo leiht zu ſprechen, das 
lernt er nie, das tft das Produkt generationenlanger Ge- 
wöhnung. Warum ift er Jo ausgefchloffen unter dieſen 
Leuten von Welt? Weil fein Reich nicht von diefer Welt 
it ...? Er bat fein Bewußtſein mehr feiner überlegenen 
Kraft; diefe Selbjtverjtändlichkeit und lächelnde Form und 
feitgelegten Sitten, die er nicht beherrſcht, machen ihn 
ohnmädtig, wie Simjon unter den Bhiliftern, zeigen ihm 
Har und graufam: Dies ift die Melt, und was Geltung 
bat in der Welt, diefe Welt lehnt dich ab, du gehörft nicht 
zu ihr, fie weiß nichts von dir. — 

Er rafft fih auf. Sein Nahbar redet ihn an, fie 
wecjleln ein paar Redensarten über das Schadjfpiel; die 
Unterhaltung fchläft wieder ein. Diefer Fremde ift fo 
entfeglich jchwerfällig, denft der gewandte Däne. Eine 
Brofeffur in Kiel will der Mann — fonderbar. Ra, 
hoffentlih bat er’s innerlih. — 

Der Herr rechts fieht die vergebliden Verſuche mit 
an, der Fremde tut ihm leid. Er bringt die Rede auf 
Homer; das ilt Hebbels Element. Er fommt ins Dozieren 
wie in Münden, wenn alle an feinen Lippen hingen in 
dem abendlihen Garten. — Der Etatsrat hört fi das 
an, der Mann redet gut, jo etwas hört man gern als 
Vortrag: gediegenes Wilfen. Aber Zeit und Sammlung 
muß man haben; hier entre la poire et le fromage hat 
man das wirklich nicht — Sapriſti, nun ift der Kerl vor- 
bei mit der getrüffelten Ente; er hätte gern noch eine 
Scheibe genommen, der pät& aux foies gras ijt deliziös 
— er wird etwas unruhig, blidt fi um; Hebbel begreift, 
er langweilt ihn. Bon drüben fieht er die Augen der 
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Hausfrau fühl und kritiſch auf fi gerichtet, fen Kopf 
wird heiß, wäre das doch erft zu Ende! Über jedem großen 
Shidjal und unter jeder Erbärmlichteit: fo ijt es ja fein 
Leben lang geweſen. — 

Die Tafel wird leerer, in den mufchelförmigen Silber- 
Ihalen jteht das lavendelduftende Waſſer, auf den Tellern 
ein paar Fruchtſchalen und Mandelhülfen. Die Gräfin 
wirft dem Gatten einen Blid zu, fie verneigt ſich gegen 
ihre Nachbarn rechts und links; fie erhebt fih und raufcht 
am Arm des Rangältejten zur Tür. Die Diener flan- 
fieren die Tür wie zwei Bildfäulen, die Flügel fliegen 
auf, die Hausfrau erwartet im Salon die Nachkommenden, 
die einzeln oder in Gruppen herantreten; ihre Der» 
beugung maden, ihren Handfuß anbringen. Hebbel ver» 
neigt ſich gegen all die Hochmögenden, fie find guter Laune 
nad) dem guten Diner; er grüßt ſechs und acht, er vergikt 
drei oder vier: Sakrileg im höflichen Dänemark. Der 
Etatsrat Dumreichher nimmt feinen Kollegen vom Finanz- 
minifterium entrüftet beim Rockaufſchlag: „Böotifche Sitten, 
Herr Kollega! — Und nit einmal guter Wille! Wir 
find doch fonft nit fo — unjer Anderfen ift ein lid» 
Ihuftersfohn ... der gute Wille, der gute Wille!" — 

Hebbel Steht auf einmal wieder allein; ihm ift, alle 
find gegen ihn. Und in Hamburg ſitzt Elife, hat den Kleinen 
auf dem Schoß und nichts zu bitten, als daß er etwas 
erreicht in Kopenhagen. — Das ganze lette Jahr hat er 
nichts gemadt als ein paar Gedichte, das ganze, unwider⸗ 
bringliche, unerjegliche, lange Jahr; wenn er hier nichts 
erreicht, was dann? — Er denkt an den Tag der Überfahrt, 
wie er in Kiel warten mußte; er ging nad) Düfternbroot 
hinaus, bis der Dampfer kam. Es war fol grauer 
Novembertag, der Regen tröpfelte, das Wäldchen war 
vergilbt, die toten Blätter faulten am Boden. Er ging 


229 


und betete zu Gott. Ein toter Fiſch lag am Wege; das 
Waller hatte ihn ausgeltoßen, es fümmerte ſich nicht darum, 
wie er verende ... 

Der Legationsrat von Bülow tritt zu ihm, er hat von 
ihm gelejen, fie fommen ins Geſpräch. Hebbel wird wieder 
wärmer, der Mann fieht ihn fo herzlich an. Sie ſprechen 
über die Judith, und eine Profejlur will Hebbel? — In 
Kiel — ja, es ift noch zweifelhaft, ob fie wieder bejeßt 
wird: der Lehrſtuhl für Afthetik ift vafant, er weiß. 

„Konferenzrat Dankwart Tennen Sie doch, da waren 
Sie doch? Sind Sie von Majejtät empfangen, Herr 
Doktor? — Beim Hofmarſchall Haben Sie ſich doch wohl 
gemeldet? Der verſchafft Ihnen dann gleich Audienz.“ — 

Hebbel antwortet; er denkt daran, wie man an allen 
Stellen ihn jtehend empfangen hat, wie lange er im Bor: 
zimmer des Hofmarjchalls gewartet hat, wieviel bejternte 
und bebänderte Exzellenzen da ab und zu gingen, wie 
abgehetzt und zerjtreut der Hofmarjchall war ... 

Er erzählt, daß er dem Hofmarſchall erſt feine Werte 
für den König übergeben habe — 

Herr von Bülow neigt höflich den blonden Kopf. — 
Ob Majeität Zeit hat, die anzufehen ...? Er jagt es 
nit. Er denft es bloß. 

Der Legationsrat blidt auf die Stußuhr, es ijt bald 
Zeit, fi) zu empfehlen; er hat noch nicht mit allen älteren 
Herren geſprochen, jo ſpät wie er fam; das darf er nicht 
verfäumen, man achtet ftreng darauf in der Tleinen 
Relidenz ... 

Er ſchüttelt Hebbel die Hand, unwillkürlich nimmt er 
ein wenig feine gejellihaftlihe Verabſchiedungspoſe an; 
er bietet Hebbel feine Dienjte an, hofft auf nähere Be- 
kanntſchaft ... 

Hebbel verneigt Jich, nimmt feine Karte aus der Taſche 
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und überreicht fie dein anderen, wie er es bei den Stu— 
denten geſehen hat ... 

Das Geliht des liebenswürdigen Mannes befommt 
einen ſolchen Ausdrud von peinlihem Erſtaunen, daß 
Hebbel jofort merkt, er hat wieder eine rieſenmäßige Ejelei 
begangen — 

Herr von Bülow hat fi) ſchon wiedergefunden; er 
winkt Hebbel freundlih zu und tritt zu Etatsrat Dum— 
reicher. — Der Dann ift etwas „verbieltert“ in dem frem- 
den Kreis, das lernt ſich alles ... 

Hebbel wird immer verwirrter. Der Rangältefte bricht 
auf; Gott fei Dank, nun kann er aud) weg. Nur fort, 
nur fort. Er verneigt ſich haftig gegen die Zurüdbleibenden, 
Herr von Bülow blidt erwartungsvoll nad) ihm hin; Hebbel 
fieht über ihn weg und verläkt das Zimmer. Der Diener 
hält ihm den abgejchabten Überzieher mit dem baum- 
wollenen Yutter hin, er greift in die Taſche und wirft 
dem Menjchen zwei Taler hin; von zwei Talern lebt er 
lonft eine Woche. Das eine Geldſtück rollt auf den Teppid), 
der Diener büdt ih mit mofantem Lächeln: Tölpel. Er 
taucht wieder empor und öffnet mit forrefter Haltung und 
undurchdringlichem Gefiht die Tür. Hebbel atmet auf. 
Gott jei Dank: er ift draußen. — 

Er geht den verfchneiten, eisfunfelnden Weg entlang, 
am Himmel funteln die Sterne aud) fo eilig, die hohen 
Paläſte rehts und links liegen ſtumm und grau. Ihm 
it elend zumut. O Bitterfeit, von Wohltaten abhängig ... 
dem einen teilt Gott das fröhlihe Geben zu und den 
Bruder das harte Nehmen ... 

Der Schnee knirſcht unter einen Füßen; er merkt nicht, 
wie er friert. Er friert innerlich, er hat Heimweh. Nach 
einer milden Stimme, einer fanften Hand, ah! Heim— 
weh nad) Elifen. 
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Er verfintt ganz und immer tiefer in dieſe [hmerzenden 
Gedanken. Was foll nur werden? Er Tann nicht arbeiten 
in diejer Häuslichkeit da in Hamburg, fein Beſtes vertrodnet 
in diefem dürren Einerlei. Alles ein Borwurf, ftummer 
und lauter, Elife in ihrer Lage, die alten Leute, ſelbſt 
das Kind. Dies holde, friſche, lieblihe Kind ein Vor— 
wurf, eine Forderung, die unerträglidy prüdt, er Tann es 
faum noch jehen ... wie oft ſtößt er es zurüd, wenn es 
die Armchen ausftredt, nicht aus Hab, wie follte er fein 
Kind halfen? Aus Angft, aus nadter Angft, die ihm die 
Kehle zudrüdt, es iſt da, es wird größer, es fordert, 
fordert ... Und Statt fi vor ihm zu fürchten, liebt es 
ihn nur noch inniger, fieht ihn nur klagend an mit diefen 
großen blauen Augen, in die dann Jo ſchmerzliche Tränen 
fommen, anders als Kindertränen fonft jind: die ganze 
Liebe und der ganze Schmerz der Mutter it in diejem 
Kind lebendig. Ad, wenn er ihr einmal alles vergelten 
Tönnte; Kummer und Sorge und Entbehrung und Schande 
und Schmach — er bleibt ftehen, er ijt wie außer jich, 
er drüdt die Stim an die eilige Häujerwand neben 
ih: Gott! Schalen voll Glüd läßt du überfluten auf 
Millionen Unwürdige: ſieh doch ihre Geele an, ein 
einziger Tropfen Glüd für die Arme, Bertrauende, Auf- 
opfernde! 

Er fteht wie in Betäubung, die Sterne bliten, der 
Mond fieht kalt und Llar herab, der Schnee funtelt. 

... Unbefannt mit der Welt, nur mit meinem Schmerz 
vertraut, nichts befitend als meine Hoffnungen, oft vers 
zweifelnd an meinem innerlten Gelbit, von niemanden 
veritanden, unter erniedrigender Behandlung falt erlie- 
gend: war es ein Wunder, wenn ic) wie ein Sterbender 
in die Luft griff? wenn id) nad) Spinnwebsfäden fahte, 
mid) daran zu halten? — So griff ich in dein Leben — — 
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Un anderen Morgen wieder der Jaure Gang zum Hof» 
marjchall; wieder diejer Bediente mit dem fatalen Lächeln 
in den Augen und dem unbeweglihen Mund, wieder 
ftundenlanges Antihambrieren. Endlich tritt er ein; der 
große ſchwere Mann mit der fahlen Stirn und dem in 
Berbindlichkeitsfalten erjtarrten, müden Geficht erhebt ſich 
vom Schreibituhl — zum wievieltenmal wohl heut? — 

Er bringt feine Wünfche vor; der Hofmarſchall lehnt 
fih mit dem Rüden gegen den Schreibtiih. Geine Starten 
Kiefern bewegen ſich beim Reden in einer bejonderen 
gewaltfamen Weile; er [pricht jehr afzentuiert und deut» 
li, ein wenig hart. 

„3% habe Ihre Werke jelbitverftändlich Seiner Majeftät 
vorgelegt, Herr Doktor, Majejtät haben darin gelefen, 
haben ſie aber noch nicht ganz gelefen. — Wenn Gie 
daraufhin den Wunſch haben, vorgeltellt zu werden, fo 
will ich bei meinem hohen Herrn wegen der Stunde ans 
fragen.“ 

Das ijt nicht vielverheikend. Hebbel bittet dennoch 
darum. — Wenn es nichts ijt mit dem König, Tann er wenig» 
tens bald nad) Hamburg zurüd. Hier verbraudt er viel 
Geld; der alte Rouſſeau hat ihm zwanzig Louisdor ge» 
liehen, das muß auf lange, lange reihen. Den Vorſchuß 
von Lampe hat er Elife gelajjen. 

Der Hofmarſchall neigt in feiner gefrorenen Berbind- 
lihfeit den Kopf mit den graublonden Bartkoteletten. 

„sh komme Ihrem Wunfc gern nad, Herr Doktor. 
Ich zeige Ihnen dann fchriftlid Tag und Stunde an.“ 

Da jteht Hebbel ſchon wieder im Vorzimmer. — 

In der Naht träumt er Jchauerli und ſüß. Es war 
ſtürmiſch und finfter, der Wind fuhr ihm eistalt durch die 
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Haare, Elife und er ſchaukelten etwas über dem Meere; 
Elife jang mit heller Stimme ein wunderfchönes Lied — 
it das die Hoffnung, die fie jo wiegen? 

Am Morgen das Billett Levetzows: Herr Doktor Hebbel 
bat jih am nächſten Vormittag zehn Uhr im Borzimmer 
des Königs einzufinden. — Es ift Montag, der allgemeine 
Audienztag; wenn der König Interejje hätte, würde er 
ihn zum Borlefen befohlen haben. — 

Um halb zehn madt er ji auf den Weg; als er zu 
den Mioltfes ging, war er befangen, jet ilt eine große 
Gleichgültigfeit in ihm. Er Tommt ins Palais, ein riejiger 
Saal, ein Gedräng von Menſchen, Gefumm und Gejurr 
wie in einem Bienenjtod, Tahles Parkett, an den Wänden 
Repräfentationsbilder. Man ftößt und drängt, der Adjutant 
vor der Tür wird fait erdrückt. Verſchiedene jtehen in 
Gruppen und unterhalten fi laut. Bettler, die ihre 
Lumpen faum zufammenbhalten, feilte Beamte, Konferenz- 
räte im rad, bevedt mit Orden, Generäle in Gala, 
fummerovolle Bürger, gemeine Soldaten, Geijtlihe — ein 
wildes Durcheinander. Dazwilchen die ſcharlachnen Röde 
der königlichen Dienerfchaft; niemand in ganz Dänemark 
darf feine Leute rot Fleiden, das ijt das Vorrecht der Krone. 
Hebbel fällt ein, was fie neulich erzählten, die Gräfin 
Dannestjold hat fih in großer Gejellfhaft gerühmt: ihr 
Haus hat auch) das Recht zur roten Livree. Das Jind die 
Danneskjold-Samſo, die von Geburt an Exzellenz heißen, 
die Nachkommen von Chrijtian Gyldenlöwe, den König 
Ehriftian V. von der Sophie Moth hatte, jeiner Mätreffe. 
Ihre Nachkommen haben die rote Livree in Karmoijin, 
fie find Zöniglihes Blut. — Aber ein geijtreiher Mann 
hat der radfchlagenden Dame geantwortet: „Frau Gräfin, 
Ihr Rot ift nicht ganz rein.“ — 

Ya, es geht Turios zu in der Welt. — Die Türen 
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fliegen auf, der Hofmarfchall erfcheint im Rahmen ihrer 
Flügel. Er ift in Hofuniform, die Altenmappe unter dem 
Arm. Hebbel verbeugt ſich, die Exzellenz nidt, winkt ihm 
zu folgen, die Menge teilt fi). Der Hofmarſchall jteuert 
voran, Hebbel hält jich hart Hinter dem goldenen Kammer: 
herrnſchlüſſel auf ſeinem Rockſchoß; jo ſchleppt er jeinen 
Schußbefohlenen durch die Menfchenflut wie der Dreis- 
majter mit voller Leinwand die Tolle. Borjtellung beim 
Adjutanten, Hebbel wird eingetragen, erwartungsvolles 
Schweigen. Die große Kaminuhr tidt, von Zeit zu Zeit 
wirft der Hofmarfchall dem Deutſchen einen ermunternden 
Blid zu. Der Adjutant jteht ftramm mit dienſtlichem Ge— 
licht, die Exzellenz jteht jtramm mit dienſtlichem Gelicht. 
Die Zeit vergeht, im Zimmer ſummt und murmelt es. 
Hebbel jteht und betrachtet die goldenen Liten des Hof» 
marjchalls, die diden Stidereien der Aufichläge; der Hof- 
marjdhall hält die Hand vor den Mund: „Es ilt jeder zu 
bedauern, der hier warten muß; aber noch mehr ijt der 
zu bedauern, der fie alle ſprechen ſoll.“ — Hebbel hält es 
für eine Anregung zur Unterhaltung, er antwortet ziem- 
lich laut, der Hofchef fieht ihn entjeßt an: Will der Menſch 
bier vor der Tür Seiner Majeltät zu Tonverjieren ans 
fangen? — 

Es iſt halb elf, die Tür geht auf; die Exzellenz tritt 
ein. Feierliche Pauje. Eine Viertelſtunde vergeht, der 
Hofmarſchall kommt haltig heraus; der Adjutant winkt 
einem General, der alte Herr tritt ein. Zehn Minuten. 
Er fommt wieder, das weißbärtige Gejicht recht herzlich 
froh über den wanfenden Federn des Helmbuſchs, — der 
zweite General. — 

Es dauert lange, Hebbel jteht ftumm. Es wird ihm 
far, wie er auf dieſe drängende Maſſe ſieht, hier heißt 
es nicht, das Fetzchen Gnade an ſich reihen, nad) dem 
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bies alles ftrebt; hier heikt es Würde zeigen und auf das 
Unmöglide verzichten. Das Möglicdye wird nicht viel fein. 

Der alte Offizier tritt heraus, der Adjutant winkt 
Hebbel. Hebbel tritt ein. 

Ein unfdeinbarer fleiner Raum, in der Mitte der 
König. Er trägt Uniform und Degen, fo Steht er jeßt ſeit 
fajt einer Stunde, jo wird er weitere drei Stunden Stehen 
und geduldig und wohlwollend anhören, was adıtzig 
Menfhen vor ihn bringen: Dafür ift er der Geſalbte 
Öottes. 

Der König ift ziemlich ſtark, das Geliht bedeutend und 
gütig, etwas verſchwommen, im Profil entjchieden im- 
ponierend. Um die Stirn ein leifer Schatten — nicht die 
üblihe Rronprinzenmijere, ehelihes Unglüd aus früherer 
Zeit. Ein Mann, zu dem man Bertrauen falfen Tann. 

Hebbel bleibt an der Tür ſtehen und verbeugt ſich. 
Der König macht einen Schritt auf ihn zu: „hr Name?“ 

Hebbel tritt etwas weiter vor: „Friedrich Hebbel.“ 

Der König faht den Mann ins Auge. Die Herzog- 
tümer — die haben Dänemark Schweiß und Blut ge- 
fojtet; nun muß man aufbauen. Er fagt mit gütiger 
Stimme: „Sie haben mir Jhre Werke gefandt.“ 

Hebbel blidt ihn an: „Sch war fo frei, Eurer Majeftät 
meine erjten Dichtungen vorlegen zu laflen.“ 

Der König Jagt die üblihe Phrafe, die feine Herzens» 
höflichkeit liebenswürdig madt: „Es iſt mir jehr angenehm 
gewejen, diejelben Tennen zu lernen.“ 

Er ſchweigt und ſieht Hebbel erwartungsvoll an. Er 
gibt ja gerne. Da ift Anderjen, Herb, Ohlenſchläger vor 
Fahren und Heiberg, auch Ingemann ... Dazu find ja 
die Fonds ... 

Hebbel beginnt: „Sch bin allerdings nicht ohne Pläne 
und Wünjhe nad) Kopenhagen gelommen ...“ 
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Der König, ermunternd: „Und diefe beftehen in —?“ 

Hebbel richtet Jih auf und holt aus, der König merft 
es: jet fommt eine Ausführung von geziemender Länge. 
Wenn ſich die Leute doch kurz fallen wollten. Er 
wechjelt mit dem Stüßbein und legt beide Hände auf den 
Degenfnauf; jo wird es ihm leichter, gut zu ftehen. 

Der Deutſche beginnt. 

„Rur unter einer Bedingung kann ich fie aus- 
fpreden; nur dann, wenn die dichterifchen Arbeiten, die 
ih Eurer Majeftät vorlegen ließ, auf Euer Majejtät einen 
anderen als den ganz gewöhnlihen Eindrud gemadt 
haben. Denn wäre dies nicht der Fall, fo würd’ ich den 
Hunderten und Aberhunderten, die fich zum Thron drängen, 
nur nod) eine Null Hinzufügen, und das möcht' ich nicht — 
denn dazu bin ich, wenn nicht zu ftolz, do zu Flug. — 
Ohne Zweifel haben Eure Majeltät noch nit Muße ge» 
funden, meine Saden anzufehen ...“ 

Der König fieht fi) den Mann an. An Selbftunter- 
ſchätzung ſcheint er nicht zu leiden. Intereſſantes Auge 
übrigens. Kann auch äußerlich fein. Er lächelt etwas. 

„Wenn id) ſie noch nicht ganz gelefen habe, fo kann 
ih es ja noch tun.“ 

Die ftahlblauen Augen bliden ihn an, nicht bittend, 
eher fordernd: „Mein nächſter Wunſch ift, Eurer Majeſtät 
meine Judith vorlefen zu dürfen.“ 

Der König befommt den bekannten Heinen Schred 
hoher Häupter vor der andrängenden Kunft. Die Judith 
— ein gräßlihes Stüd, hat Adler gejagt. Er Jagt ab» 
wehrend, mit einer menſchlich berechtigten feinen Angſt: 
„5% Tann fie ja auch allein leſen. — Worin beitehen denn 
Ihre Wünfche?“ 

„Eure Majeftät haben für Kunft und Wiſſenſchaft 
mandes getan, die dänische Regierung hat ſich überhaupt 
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immer ausgezeichnet, und einige Ihrer Vorfahren haben 
ji) namentlich in der deutfchen Literatur ein höchſt ruhm— 
würdiges Andenken gejtiftet —“ 

Wenn der Dann doc) Jagen wollte, was er will. Der 
König unterbriht ihn: „Ja, aber nennen Gie mir die 
Richtung Ihrer Pläne und Wünſche!“ 

Jetzt ift der Augenblid da. In Hebbel ijt fein Gedanke 
mehr an alle die Zweifel von Wilfen und Nihtwiljen, 
an den Doktor, den er zu Unrecht führt bis jeßt, an alles 
miklihe Drum und Dran ... Nur das Gefühl ijt in ihm 
wie damals nad) Rouſſeaus Promotion, daß er Hundert 
Doktoren zu Paaren treiben kann, mit dem in ihm ... 
das war nicht Hybris, das war Beredtigung. — Er fagt 
fühn: „Uls ih) aus Deutichland abreijte, hörte ich, daß 
in Kiel der Lehrjtuhl der Aſthetik und deutſchen Literatur 
wieder bejeßt werden Jolle; dieſer Profellur fühle ich mid 
gewachſen.“ 

Der König bewegt den ſtarken Kopf. 

„Das iſt noch ſehr ungewiß.“ 

Hebbel erwiderte: „So hörte ich bereits. Auch vernahm 
ich, daß Eure Majeſtät für den Fall der Wiederbeſetzung 
Ihon bejtimmte Abſichten hätten, da will es fih denn 
geziemen, daß ich zurüdtrete. — Dagegen möchte ich bei 
Eurer Majeftät die Erlaubnis nachſuchen, in Kiel als Privat» 
dozent leſen zu dürfen.“ 

„Bedarf es denn dazu meiner Erlaubnis?" 

„sn meinem Fall allerdings. Ich habe erftlich nur 
im Ausland jtudiert und in Anlaß ganz bejonderer Ber- 
hältnijfe die Landesuniverfität allganz nicht beſucht.“ 

„Sit denn das gejetlich vorgeſchrieben?“ 

„Jawohl.“ 

Der König denft nad: „Das wird aber nicht viel 
bedeuten.“ 
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„Wenn Eure Majejtät es jagen, jo bedeutet es gar 
nichts mehr. Uber es ijt nod) eins. ch bin in Kiel nicht 
examiniert.“ 

Der König ſtutzt. 

„So können Sie ſich ja nur examinieren lafjen.“ 

Hebbel fieht ihm gerade in die Augen. 

„Das ilt, wenn man die Univerjität vier Jahre hinter 
fi) hat, immer eine jchwierige Sache. Und bei meinem 
extlujiven Studien- und Lebensgang jo gut wie un— 
möglich.“ 

Der König antwortet: „Wenn die Geſetze es aber 
verlangen?“ — Gejet und Verfaſſung muß man rejpef- 
tieren, das tut er aud. — 

Der Mann läkt nicht loder. 

„Eure Majejtät willen ohne Zweifel, wie es in den 
Examen hergeht. Man mag mic) mit Shimpf und Schande 
vom akademiſchen Lehrjtuhl verjagen, wenn ich nicht in 
Friſt von ein bis zwei Jahren durch ein wiſſenſchaftliches 
Merk vor dem öffentlihen Yoro meine Kompetenz, die 
Afthetil vorzutragen, und meine Befähigung, fie zu er- 
weitern, darlege. ch habe der Willenfchaft einige neue 
Begriffe zu vindizieren, und es ſei mir erlaubt, dies zu 
fagen. Ich bin aber nicht imftande, ein mikrologiſches 
Examen zu bejtehen, und werde mid) dem nicht ausjeßen.“ 

Der König hört zu. Der Mann jcheint doch Grund 
unter den Füßen zu haben. — Er jagt wohlwollend: 
„Warum follte die Univerjität Ihnen ein ſolches Examen 
nicht erlaffen? Ich begreife, dab Ihnen ein Studenten- 
examen zuwider jein muß. Disputieren Sie! Ein Dis» 
putat ...“ 

Hebbel unterbricht ihn, dringend, fordernd: „... koſtet 
viel Geld, und ich bin nicht der Dann, der viel Geld hat.“ 

Der König hebt die Brauen. Er Jieht Kormfehler gern 
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nad), aber fo viel kann der Geringjte wiſſen. — Er fagt 
abjchneidend: „Wenden Sie fih an die Herren von der 
Kanzlei. Reihen Sie ein Geſuch ein. — Ihre Judith 
kann aber nicht gefpielt werden. Ich habe mit dem Theater: 
direftor darüber gefproden. Es geht nit an.“ 

Der blaffe hagere Mann richtet fi auf. 

„Ich bitte Eure Majeftät um Vergebung, aber diefer 
Ausſpruch ift längft durch die Tat widerlegt worden. Die 
Judith ift in Berlin und in Hamburg gefpielt.“ 

Der König tft erftaunt. 

„Es jtehen aber doc) greulihe Sachen darin.” — Solde 
Dinge haben Ohlenſchläger und Herk aud) nicht gefchrieben; 
das kann ja feine Frau anhören, ohne zu erröten. Die 
rau Heiberg [pielt das auf feinen Fall, hat Adler gejagt. — 

Der Bittjteller jteht dem König auf einmal gegenüber 
wie ein Ebenbürtiger. Er jagt, fat wie mit Nachſicht, 
zurehtrüdend: „Eure Majejtät meinen: es ſtehen ftarfe, 
ungewöhnlihe Dinge darin; foldhe, die man im Ton» 
ventionellen Sinne indezente nennt.“ 

Der König hat ihn nicht verlegen wollen. Er jagt, 
erleichtert in jeiner gütigen Menjchlichkeit: „Sa, ja.” — 

„Die find bei der Aufführung weggeblieben.“ 

Der König iſt befriedigt: „Sehen Sie? — Das fonnte 
ih als Lejer aber nicht wiljen.“ 

Er fuht nad) einem Abſchluß, der nicht ſchroff it, den 
Dann nicht verlegt. Die Judith durchſetzen kann er nicht, 
wenn er auch wollte. Ohne die Heiberg iſt das Stüd 
von vornherein verloren, und die Riejenkoften der Aus» 
Itattung. Adler hat es ihm vorgerechnet; aber außerdem: 
die Heiberg hat recht. Und wenn Jie nicht will, bringt fie 
weder Engel noch Teufel dazu, die Frau hat Charakter. — 
Sonſt ift fie nicht Jo. Aber ihre fittlihen Anſchauungen ... 
ift auch gut, ift auch gut. Wenn beim Theater die An- 
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Ihauungen lax werden, kann es ganz Kopenhagen ver- 
leuchen; das Publitum paßt ſchon felber auf: da darf eher 
eine Gräfin ungeltraft vom Rechten abweihen als eine 
Schaufpielerin. So ’was muß man ehren. — Er hat den 
Übergang gefunden: „Es ift überhaupt wohl zweierlei, 
ein Stüd zum Lefen und ein Stüd zum Spielen zu 
ſchreiben?“ 

Das Feuer in den tiefen Augen erliſcht, der Mann 
ſinkt in ſeine gebeugte Haltung zuſammen: „Eigentlich 
nicht. Aber wie die Zeiten ſind, allerdings ...“ 

... Wie die Zeiten find ... es liegt eine große Hoff— 
nungslofigfeit in den abgebrodyenen paar Worten, Hoff: 
nungslojigfeit eines, der fein Schidfal fennt ... Der 
König iſt bewegt, er Jucht wieder nad) einem Wort ... 

Da verbeugt ſich der Wann ſchon und geht. 
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Um Abend der Rückſchlag: das Gefühl, das ihn ge- 
tragen hat, weicht von Hebbel. Die Realität des Lebens 
lieht ihn an. 

Was joll werden, was joll nun werden? Der Glaube 
an die Zukunft ijt tot, der Glaube, der ihn aufrecht hielt. 
Die Jahre, die er für Schmerzen und Prüfungsjahre hielt, 
find die guten gewejen; jeßt fommen die böjen ... jetzt 
geht’s hinunter, tiefer, immer tiefer, bis die Erde ſich er- 
barmt und ihn aufnimmt. Wäre nur das Kind nicht, nicht 
Eliſe — 

Dieſe furhtbare Zukunft, die auf ihm laftet, die ganze 
unendlihe Ewigkeit eine einzige ungeheure Säule von 
finfteren Tagen und Nächten, die auf ihm drüdt — Auch 
diefer Schritt aufs Geratewohl, war er niht Wahnfinn? 
Was bleibt nun? Der „Telegraph?" Campe hat ihm ge» 
Alles Leben ift Raub. 16 
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jagt, er würde wahrſcheinlich mit Gutzkow brechen — oder 
Gutzkow mit ihm — ob er den „Telegraphen“ dann will? 
— Die Sade zieht ſich in die Länge, aud) das wird nichts 
fein. Und wenn es wäre ...? 

Die Tage jchleichen, er lebt von Milch und Brot, abends 
jißt er und näht feine Strümpfe mit Zwirnfäden zus 
Jammen. Er darf feinen Pfennig ausgeben. — 

Freitags ift er zu Tiſch bei Ohlenſchläger, ein für alle- 
mal. Der herzlihe Mann hat ihn eingeladen; Jolange er 
in Kopenhagen ift, foll der junge Dichterbruder an dieſem 
Tage bei ihm fein. Ohlenſchläger iſt Witwer, Etatsrat, 
Univerlitätsprofejlor, Ritter p. p., Dänemarks Ruhm und 
Stolz, feine beiden Söhne find Hofjunfer. Das Land trägt 
ihn auf Händen. 

Ein mittelmäßiger Dichter — die erfolgreihe Mittel 
mäßigfeit ... und ein fo berrliher Menſch, freimütig, 
unbefangen, ohne Dünfel, ein Dann, den er lieben muB. 
Gegen den geht ihm das Herz auf. Dreiundſechzig, von 
Ausſehen wie fünfzig, das blaue Auge Feuer und Flamme, 
faum die Spiten der Haare ergraut. Nicht tief, aber 
empfänglich, nicht gewaltig, aber ſchön und fraftvoll in ſich 
gerundet, ohne Säure, ohne Bitterfeit — vielleiht hat, 
was ihm zum großen Dichter fehlt, geholfen, einen ganzen 
Menſchen aus ihm zu machen. 

Er tritt in Ohlenſchlägers Zimmer. Der Alte tommt 
ihm entgegen, mit ausgeltredten Händen, den ſchönen, 
feurigen Kopf voll Leben über dem Haustod von ſchwarzem 
Samt; er blidt den gedrüdten, verfinfterten Mann voll 
Wärme an. 

„Ich ſage zu Ihnen wie Goethe zu mir: ‚Sie find ein 
Didter!‘ — Ich habe die Genoveva jeßt gelefen.“ Er 
ſpricht lebhafter weiter. „Aber: Liebjter, Teuerjter, warum 
fo düfter? — Ihr räumt dem Gemüt nicht genug ein, 
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ihr Jungen; glauben Gie einem alten Mann: das öffnet 
die Seele auf Jühere Weile als diefe harten, zweifchnei«- 
digen Schärfen —" 

Er drüdt Hebbel in den braunen Polſterſtuhl, zieht 
feinen eigenen Seſſel dicht heran, legt dem Gaft die Hand 
auf den Arm. 

„Sie haben gewiß ein Jo tiefes Gemüt als eine hohe 
Dichterkraft“ — er jieht den anderen bedeutungsvoll an — 
„das willvielfagen. Und dennod) jteigen Sie in Ihrem 
Drama ſo tief in die Sünde hinein und verjhmähen die 
Berföhnung! Warum tun Sie das? Warum nehmen Sie 
fih nit den alten Wolf zum Borbild, da ift Menjchen- 
liebe, Güte, Berzeihen; der Drang wohl zu tun ...“ 

Hebbel fentt den ſchmalen Kopf mit der vorgewölbten 
Stirn. 

„Sie wollen Berjöhnung, beiter Etatsrat; wer wollte 
fie nit? Uber foll ich fie darin finden, daß ich gefaltete 
Hände über die Wunde lege, die Doc) da ift, die ich nicht 
heilen kann?“ 

Der alte Mann Sieht ihn gütevoll an: „Goethe hat ſich 
Iolange gemübht, bis er Wege fand zur Heilung: das iſt 
die Güte ...“ 

Hebbel iſt bewegt. Recht ſchnöde und lieblos hat 
Goethe fi im Briefwechfel mit Zelter über Ohlenſchläger 
geäußert; das rührt ihn, wie der Mann bier über das 
Perſönliche hinweg dem Großen im Menichen fo un« 
wandelbar anhängt — 

„Die Tragödie foll die Wunden auf andere Weile heilen 
als die Chirurgie, mein hochverehrter Freund,“ Tagt er 
endlih. „Ste wollen das nicht zugeben — aber Aſchylos 
und Shafefpeare Jagen: Ja. Sie wollen Berföhnung; 
ich wiederhole, die will ich auch: aber ich will nur Ber- 
löhnung der dee, Sie wollen Verſöhnung des Indi— 
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viduums — ift denn das Tragiſche überhaupt möglich im 
Kreis der individuellen Ausgleihung?" — 

Dem alten Herrn wird das Geipräd zu jtreng, mit 
diejen harten Folgerungen kann er nicht recht mit. Er 
lenkt ab: „Und fo graufam, liebfter Freund, fo graufam? 
Ihr Genius hat ja immer geballte Fäufte, es iſt ja als 
ob er Blut getrunfen hätte ftatt Milch wie ein anderer 
Chriſtenmenſch ...“ 

Hebbel deckt die Hand über die Augen, ſein Geſicht 
krampft ſich zuſammen. Ab, ob dieſes Gedicht Blut 
getrunken hat — — — iſt das nicht wie ein ausgedörrtes 
Geflecht von vertrockneter Pflanze in ihm, das ſich voll» 
faugt mit Blut, wie der dürre Schwamm Waſſer in fich 
laugt ... 

Er jchweigt. 

Der ſchöne alte Mann fährt fort: „Und — id) darf 
doc) Jagen, was id) meine, nicht wahr? — zu viel Meta 
phyſik, mein Teuerjter, viel zu viel! - Das ift ein Gewirr 
von Gedanken und Bildern, das falt das Leben des Stoffs 
erjtict, jo tief jeder einzelne iſt — — das taugt nit für 
Sie, das ilt eine Gefahr! — Dichten und Denken [ind 
verjhiedene Prozeffe.“ 

Fa, da hat er recht, das fühlt Hebbel ſelbſt. Er drückt 
dem anderen die Hand: „Sie prägen ſich tief in mein Herz, 
mein ehrwürdiger Freund.“ 

Er jagt nichts weiter. Er fühlt es, diefer und er walten 
in entgegengejegten Sphären; die Prinzipien gehen jo 
völlig auseinander, daß ſie nicht einmal eine Berührung 
wie zwilhen Schwert und Schwert zulaffen. Aber darım 
werden ſie ſich auch nicht in die Haare geraten; es iſt 
beinahe ebenfo wie Ülbereinftimmung. 

Der Bediente meldet das Eſſen, der alte  Obienfölige 
legt Hebbel vor, 
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Er fragt, wie es bei den Moltkes war, wie die Audienz 
verlaufen, ob Hebbel viel Einladungen hat — 
Nein, Hebbel hat keine. 
Der Etatsraf wundert fih. Hier, im gaftfreien Kopen⸗ 
bagen zur Julzeit, bei diefem Intereſſe für Literatur? 
Die bitteren Füge um Hebbels Mund werden fchärfer. 
„3 habe fein Talent, mich beliebt zu machen. Cie 
tennen ja unferen Goethe: ein Gott verjagte mir die Kunſt, 
die arme Kunft, mich künſtlich zu betragen ...“ 
Der alte Herr gießt den roten Wein in Hebbels Glas. 
Er fieht begütigend auf: „Nicht Jo herbe, mein Freund, 
nicht fo ſchroff! — Es ift bedenklich und ſittlich gefährlich, 
fih in alter Entfernung von den Menſchen zu halten — 
Sind Gie wohl aud) etwas hochmütig —? Vielleicht ver- 
langen Gie zu viel? Man muß die Forderungen nad 
der vargelegten Kraft abmeſſen und nad) der dar— 
aus entſpringenden Berehtigung: in Sie hineinjehen kann 
feiner. Man muß den Menſchen die Hand in warmer 
Bruderliebe zum Drud reihen, nicht in vornehmer Herab- 
laffung zum Kuß. Herablaffung zu ertragen ijt die menſch— 
lihe Natur ſelbſt im Geringiten zu edel...“ 
Hebbel fteigt das Blut ins Geficht, feine Stirnmuskeln 
zuden. Er fagt vor ſich hin: „Mit diefen Überzeugungen 


bin id) ins Leben getreten; das tiefite Bedürfnis meiner 


Natur ift, zu verehren und zu bewundern —“ 

Da jteigt es wieder in ihm auf, dies Bittere, Salzige, 
Herbe, Eilige, wie Meerflut, ad), was hat es ſchon in ihm 
erjäuft, vereift, weggerillen —? Cr bricht ab; es arbeitet 
in feinen Zügen; Menſchenverachtung, Trank voll Galle 
und Wermut ... 

Der gütige Menſch gegenüber fit und blidt ihn an. 
Das Gericht auf den Tellern wird kalt. 

„Sie Armer,“ jagt Ohlenſchläger. 
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Hebbel zudt zufammen. Wohl ift er arm, wie arm, das 
ahnt der dadrüben nicht. Dak Armut böfe maden kann — — 

Er fieht die tiefen blauen Augen auf fi) gerichtet, 
väterlich, in einer ſchmerzlichen Liebe, mit leijer Trauer. 

„Sie mülfen erjt wieder fühlen lernen, wie rei) Sie 
find. Haben Sie fo wenig Liebe erfahren ...?“ 

Hebbel ſenkt die Augen. Wohl hat er Liebe erfahren, 
ein voll gerüttelt und überfliegend Mab war in feinen 
Schoß gegeben: Rouffeau, Elife ... 

Und alle Liebe vergiftet und fih zum Fluch gemadt 
durch feine furdhtbaren Anlagen — bringt es Unglüd, ihn 
zu lieben? — 

„Was haben Sie für Pläne?“ fragt Ohlenſchläger da- 
swilhen. „Vielleicht erläßt man Ihnen in der Tat das 
Examen in Kiel; aber ein Privatdozent muB von feinem 
Bermögen leben können — find Sie vermögend?“ 

„Nein!“ jagt Hebbel hart. 

Der alte Herr nidt leife mit dem Kopf. Stolze Armut, 
das tut weh — 

Er fagt vorlihtig: „Wenn Sie einen Freund brauchen, 
lieber Hebbel — mir ift es auch nicht immer gut gegangen.“ 

Hebbels weiße Haut rötet fi) langfam. Er fagt mit 
rauher Stimme: „Sch dankte Ihnen, ich habe, was id) 
braude —“ 

Ohlenſchläger denkt nad). 

„Wir haben Fonds hier, zur Verfügung der Krone. 
Underjen hat eine Penfion, Herk desgleihen — aud) nod) 
Undere: unfere Staatsnadtigallen. Bergoldet find die 
Bauer ja nicht,“ er lächelt, „aber beifer als nichts doch 
immer. Was das Genie betrifft, kann fi) feiner mit 
Ihnen vergleihen, und des Königs Untertan find Gie 
doch auch — bleibt die fagon à faire. — 

Wie wollen Sie vorftellig werden? — Eine Penlion 
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bewilligt der König aus eigener Bewegung; Darum 
tönnen Sie als junger Mann nicht fupplizieren.“ 

Er öffnet die Hände und hält fie einen Augenblid flach 
in der Luft. 

„Das einzige ift ein Reileftipendium! Habe ih aud 
gehabt; Heiberg auch; — vor neun Jahren haben wir’s 
Anderſen verihafft vom alten Frederik; wir Dichter alle: 
Ingemann, Orfted, Thiele, Heiberg und ih. Da hat er 
es befommen und nachher die Penlion. Der König hat 
es Ihnen nahe gelegt: er will gewiß gern etwas für Gie 
tun. Außerdem, gerade jett nad) den Vorgängen in der 
holfteinifhen Ständelammer muß dem König ſchon aus 
politiihen Gründen daran liegen, für die Herzogtümer 
Intereſſe zu zeigen — 

Setzen Sie ein Geſuch auf in dieſer Richtung. — Dank— 
wart ift mein Yreund, Exzellenz Kollin desgleichen, ich 
felbft bin dem König nicht gleichgültig; wir werben es alle 
empfehlen. Faſſen Sie Mut... 

Aber jehen Sie, derweil ift unfere Schülfel Talt ge- 
worden ...“ 

Eine halbe Stunde jpäter zieht in Ohlenſchlägers 
Schreibzimmer der blaue Raud) in phantaſtiſchen Schwa- 
den zur Dede, milcht ji das ftrenge Aroma des türfifchen 
Tabats mit dem ftarfen Duft des Mokkas aus den flachen 
Schalen. Die Dämmerung fintt herab, draußen wirbeln 
die großen weißen Yloden, der Ofen zilht; ſolche rechte 
däniſche Behaglichkeit ift in dem weiten, niedrigen Raum 
mit den Bärenfellen und gewirkten Teppichen. Öblen- 
ſchläger liegt in feinem gewohnten Gejjel, ab und zu irrt 
das Löffelhen auf feiner Taffe; fein kräftiges Geficht leuchtet 
hell durch das dunfelnde Zimmer ... von der Straße 
Hingelt ein Schlitten herauf ... die Yloden ſchweben, der 
Schnee gligert ... 
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Ohlenſchläger Ipriht von Skandinavien, von feiner 
Herrlichkeit und alten Kraft; wie die Kälte ſchneidet in 
der langen Winternadht, wie dann im großen leeren kalten 
Zuftraum der Mond hängt wie eine Frijtallene leuchtende 
Kugel; wenn der Sturm in der ſchwarzen Wolfe brauft, 
die Wölfe heulen und die Nordlichter den Schnee in Blut 
tauchen — wenn die Sterne Jo eilig im Raum ftehen wie 
die falte Ewigkeit mit ihrem eiligen Schein — 

Hebbel hat die Augen gefhloffen: das Hingt wie von 
fernen Zeiten herüber. — Der Undere |pricht weiter von 
Sigurd Schlangentöter, von den Kämpenifers, von der 
Edda und den Liedern Oſſians, in denen der traurige 
Nordwind fingt, vom Helden Vonved, der feine Flügel 
fühlt wie eine Qual, weil er fie nicht bewegen kann, und 
der darum gegen fein Liebjtes wüten muB, von Holger, 
dem Dänen, der traummwandelnd gegen die Sarazenen' 
fümpft ... 

Als Hebbel gebt, iftihm, als träte er in eine fremde Melt. 
Es hat aufgehört zu ſchneien. Der Mond hoch am Himmel, 
die Straße gligert, eilige Herrlichkeit ringsum; die Kälte 
greift mit fühlen Fingern an fein Herz. Er iſt wie im 
Traum, fo jeltfam rührt das Geheimnispolle, Starre, Ge- 
bannte an feine Seele; die Bäume ftehen wie weiße 
Korallen in gläjernen Meeren; der Schnee knirſcht unter 
den Füßen. Er kommt in eine Allee, lauter verzauberte 
Aſte, weiß gegen den ſchwarzen Himmel; es flirrt und 
ftarrt rings von Froft. Es ift, als ob alles klingen müßte, 
wenn der Wind es bewegte; fern und filbern, gläfern und 
ſpröde. Ihm ift, er hört das feine Schwirren, es fommt 
näher, jeßt wird es deutlih: Sclittengeläut.. Es fommt 
heran, traumhaft und ſchwebend, der Rappe hat Reif in 
der Mähne und jchnaubt; die Schellen Flirten, weiße Rie- 
men blitzen. Es gleitet heran; phantaftiihe Umtriffe, 
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dunfle Felle, aus Rauchwerk und Scleiern ein blaffes 
Antik... | 

Er ſteht in der Winternadt, er ftarrt in dies Gelicht. 
Scharfgezadte ftolze Züge, eine Haut, die der Mond Jo 
Har.gebleicht hat, die Die Sonne nicht erreicht; ein Auge, 
nit blau und nit grau, von ſeltſam trodenem Glanz; 
als wenn das Wejen, dem dies Auge gehört, zuweilen 
niedertaudht in. Fluten, daß die ſcharfe, ſchneidende Luft 
es nicht austrodnet — Balkyriengeliht. — Der Mann 
blift jtarr in diefe Augen, Ort und Zeit [chwinden, es ift 
in ihm, als ob ein verjiegelter Brunnen den Bann |prengen 
will — leife, geſpenſtiſch zieht es vorüber, eine Bärentatze 
von der Schlittendede jchleppt nad ... 

Er fteht wie vor den Kopf gehauen. Aus was für 
Zeiten blidten dieje Augen, was haben fie einmal be— 
deutet in ſeinem Leben, warn hat er in dies trodene, 
myſtiſche, ſchillernde Grau geblidt ... 

Er faßt mit der Rechten den nächſten Baum, es riejelt 
eilig herab, lauter [hwebende weihe Vögel, aus dem Land 
der Träume. Seine Augen find |tarr vor fi) hin auf den 
weißen Schnee. Es ballt fi, es fließt und ſchwebt, es 
weicht zurüd und teilt ji) und fchlägt auseinander wie 
ein Vorhang — das jah er ſchon einmal: Geficht des Ver— 
gangenen, Kortwirtend-Lebendigen ... gläjerne Flut, 
ftarrendes Eis, blutiges Nordliht über weiten, weißem 
Schneeſtrand; Geilers dampfen, Feuerberge loben, bro— 
delnde Dämpfe hüllen die Inſel ein... .. feine Augen treten 
aus dem Kopf, er ijt nicht mehr bei ji), feine Hand zudt 

— Drachenſchiffe, Eberhauer und Wolfstöpfe über nie- 
deren Stimmen; im Ylammenwall Zinnen, phantaftifch und 
Ihwarz — über der Mauer ein Haupt, umzudt von Blißen, 
eine Stirn, bla wie Mondlicht, die Meeraugen Starr ... 

Der Schweiß bridt ihm aus, er läht den Stamm los 
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und taumelt. In Kopenhagen, im nüchternen Fahr zwei- 
undvierzig fühlt er die Urzeit in feinem Blut brennen 
wie einen alten Schmerz. Halb Bertrautes, halb Ge- 
ſpenſtiſches, ad finnlos befeligendes Aufjtrahlen — das 
Schwert im Blut, der Stahl im Inſtinkt, was ihn fremd 
madt in der Welt der Kompromiffe, der engen Beſchöni— 
gung, des Bertufhens und Berdedens — 

Er bebt in der Süße und Furchtbarkeit des Augenblids, 
vor Jeinen Augen ift helles euer. 

— D eilige Härte, ſtrenge Einfamkeit, Granit in falten 
grünen Meeren, eisbergumringt; [chneidend die Luft über 
deiner Stirn, vulkaniſches euer aus deinem Herzen! DO 
tiefer Norden, unerfor[cht, unenträtfelt; ſchweigend, wiſſend 
in blutigem Liht! — Blut der Riefen, Blut der alten 
Götter, Blut, das der Nordwind nährt und der Atem der 
See, Kraft, die fein Sohn anderer Striche erreiht — 

Die Welt ift weich und warm und ſchleimig geworden: 
ihr habt gewußt von der furdhtbaren Notwendigkeit des 
Lebens und des Todes, die man hinnehmen muß auf Treu 
und Glauben — 

Seine Augen find hart und glänzend, blaues Eis, auf 
das der kalte MWintermond jcheint, weit geöffnet in der 
Raferei des Urgefühls; jeine Unterkiefer preſſen fih nad 
oben wie zu zermalmendem Drud: Die ihr berauftaftet 
in mein Leben aus meinem Blut mit harter Totenhand, 
Elemente, die ihr Jahrtaujende gefämpft um den Augen- 
blick der Vollendung, der jeßt da ift in mir: lieber mit 
euch in der Hölle als ohne euch in der Geligfeit. 
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Die Tage ind kalt und hell, die Nähte glikern von 
eiliger Pradt. Auf allen Höfen ſtehen die Vogelgarben; 
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die Eberlöpfe werden gefengt, wie in den Helbenzeiten; 
die Julllapppaden werden gebunden. Die Herrenfige auf 
dem Lande öffnen fi, fie bringen Mifpel und Stecdhapfel 
in die Hallen; die Heidenzeit greift tief hinein in die Tage 
des EChriltentums; jet jammelt ſich die Sippe am Herde, 
der landfremde Mann findet Schuß und Platz in der 
Gemeinjhaft, die Stadt wird leer; das Land, die er- 
nährende Mutter, ruft feine Kinder zu ſich zurüd in der 
heiligen Zeit. 

Derweil ift es in der Knaebreftraede dunkel und falt. 
Weihnachten ift dunkel und kalt und traurig; und die Tage 
voll Segen, die Altjahr von Neujahr fcheiden, find falt 
und dunkel und traurig. Es ift wie in München, nod) ein 
famer und trüber. Da war der Hund doch da mit ſeinem 
warmen fleinen Körper, und Beppis weiches, friſches 
Geliht — 

Das iſt nun vorbei. Die Fllujionen brödeln ab, das 
Leben wird immer ftrenger. Je älter man wird, deito 
mehr ſchwindet das Süße, Geheimnisvolle aus dem Leben, 
lobt nur zuweilen noch auf in unbegreifliden Augen— 
bliden — 

In der Jugend, da war der Jahreswedlel etwas 
MWunderbares. Das große Räderwerk der Zeit war ab- 
gelaufen, nun wird es wieder von Gottes Hand auf- 
gewunden in der GSilvefternaht — ad), alle die ſchönen, 
farbigen Bilder hin wie dürres Laub. Go flug, Jo leer 
gebrannt, jo ſenil. — 

Seine Jugend — die Zeit, in der die Dinge, die das 
Kind umgeben, in feine Seele übergehen. Wie er den 
berbftlihen Garten zeichnete bei Harding und das Mädchen 
binter der Pforte und wie ihm war, als müſſe die Pforte 
fih auftun, fobald nur das Mädchen fertig fei; als müſſe 
dann alles lebendig werden, die Quellen jpringen, die 
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Bögel fingen, die Rofen duften und das Mädchen ihm 
den frifhen Heinen Mund Hinhalten und jagen: Komm 
herein! — Ä o 3 

Sold) ſüßes, unbewuhtes Reifen wie wonniges 
Schwellen der Traube im MWeinlaub, das nody nicht den 
Schauder vor der Kelter kennt. — Später begreift man: 
ja, man hat trinten dürfen, — wie der Becher, der alles 
wieder hergeben muß. 

Alles einfam, alles düfter, nur von fern die weiche 
Hand und das Kind auf dem mütterlihen Schoß, das 
nicht Freude bedeutet, das Drohung und Forderung ilt. — 

Dies ewige Schlafenfönnen, diefe Dumpfheit im Kopf, 
dies Zittern und Beben der Nerven, das Gehirn nicht 
voll Ideen, jondern voll Dampf. Berdumpft und ver- 
fumpft, die inneren Quellen ſpringen nicht mehr, es ſitzt 
mehr als ein Körper um die Geele. Aber Eliſe, aber 
Max — So gehen die Tage, dumpf und freudlos. Seine 
Geele preßt ſich heftiger, liebebedürftiger in die Briefe, 
in Elilens Herz klingen alle Gloden. Sie drüdt ihr Kind 
an ji, und ihre Augen hängen an Hebbels Worten. DO, 
dieje Hoffnung, fromm und einfaltsvoll, die jie aufrecht 
gehalten hat in den bitteren Zeiten voll Kummer, endlich 
in jein Herz zu dringen, um die ſie gelitten hat Jieben 
Fahre lang. Fa, man fann fi Glüd verdienen dur 
Leiden und Tragen, jet ſchüttet Gott die Fülle jeiner 
Gnade aus über fie. Was Armut und Entbehren und 
Schande und Schmad: bier jteht, was alles zudedt wie 
mit Veilchenblättern: Ich liebe dich; mein Glüd iſt in 
dir; ich leide um dich; ich hoffe um deinetwillen. 

Aber in Kopenhagen ſteht indes Hebbel am Fenſter 
und ftarrt hinaus auf die fchneebededte Straße. Es 
geht zu Ende. Er ilt bei Danktwart gewejen wegen des 
Stipendiums, der Konferenzrat hat die Achſeln gezudt; 
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er will gern helfen, er wird nachfragen, wie weit der 
Fonds belaltet iſt. Er iſt Schon faft überlaftet — 

Über dem Bett hängt der Kleine Immortellenkranz. 
Als er ins Schimmelmannſche Palais trat, um zu Dank— 
wart zu gehen, bot ihn ihm ein Kind zum Kauf, und er 
hielt es für ein Zeihen — 

Es Zlopft, der Kammerjunker Ohlenſchläger tritt ein. 
Ein hübjcher, jtattlicher junger Menſch in der kurzen, pelz— 
verbrämten Jade, Sohn des Baters, den ein Land liebt, 
wie England Sir Walter Scott — aud) Der fo ein Biel- 
Ichreiber, der. immer produzieren fonnte. Hebbels Max 
wird es einmal nicht jo werden. — 

Die frifhe Stimme des jungen Dänen treibt die Ge- 
danken auseinander. 

„Mein Vater ift wieder da, Herr Doftor, ich ſoll Sie 
gleich mitbringen. Haben Sie frohe Julzeit gehabt? — 
Nein, Teine Umftände, fommen Sie, wie Sie find — 
niemand da als wir beiden Söhne —“ 

In Ohlenſchlägers Salon iſt Beſuch; eine hochgewach— 
jene Dame mit hartem, reizloſem Geſicht in einem koſt— 
baren Pelz jteht hinter einem Seſſel. In dem ſitzt ein 
Schöner alter Mann, die rau hat die Hände auf die Seſſel— 
lehnen gelegt, als wenn fie den Mann ſchützend umfinge; 
in ihrem Blid iſt ihre Seele, die ſonſt nirgends durchblicken 
kann durch die MWiderftände des Körperlihen — 

Der Mann im Gefjel erhebt ji; eine imponierende 
Geitalt, edle, gebietende Züge, etwas Erzvaterhaftes; feine 
wenigen Morte einfach, aber marfig — TIhorwaldjen. 

Hebbel ſchaut ihn an; der Mann, vor deſſen Jaſon er 
in Münden jtand, und der edeljte Schmerz zerrik ihn: 
das zu können, was diejer fann. Der Mann, der nicht 
lefen und fchreiben Tann, der fi als junger Menſch mit 
den Fingern das Haar kämmte, weil er feinen Kamm 
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hatte, — für den von der „Langen Linie“ bis zu „Ire 
Kroner“ die beflaggten Boote blumenbededt auf der blauen 
Flut ſchaukelten, den die dänischen Kriegsihiffe mit Ka— 
nonen falutierten, dem das Volk die Pferde ausgelpannt 
hat und dem die Yadeln lohten, als er in der offenen 
Zür ftand, ein Greis, und jeden Dänen, der ihm nabte, 
an die Brujt drüdte und fühte — 

Er kann fein Wort Jagen, zum erftenmal der Genius 
in einem Menſchen, zum erjtenmal der Strahl der Ewig- 
teit, der Menſchenlob verzehrt wie das euer den Kranz. 

Geine Bruft hebt ſich tief: aushalten, aushalten. Und 
zugleich ein Gefühl, bitter wie Tod. 

Beneidenswerter, der dem Meißel gebietet und dem 
Hammer. Der feine Arbeit Jieht, der ſie fühlt und 
begreift. Der das Sihtbare Hinitellt vor die Welt — 

Mas hat Kleilt in den Tod getrieben? — 

Ihorwaldfen und Frau von Stampe müllen geben, 
der Alte ſchüttelt Hebbels Hand. 

Ohlenſchläger fehrt vom Geleit der Freunde zurüd. 
Er Stellt jih vor Hebbel Hin: „Nun, wie wird Ihnen 
nun, wenn Gie das Jehen?“ 

Hebbel ſteht ſtumm. 

Ohlenſchläger klopft ihm auf die Schulter. 

„Der Mann hat nicht ausgehen können, wenn ſein 
Hemd gewaſchen wurde, denn er hat nur eines ge— 
habt. Glauben Sie wohl, daß auch Andere es ſchwer 
haben?“ 

Hebbel ſieht gerade aus. Es zuckt um ſeinen Mund. 

So ſchwer wie er hat es keiner; er hat kein fähiges 
Herz. Das Herz ſteckt den Kreis ab; das Herz macht Armut 
zum Segen. Aber wer kein fähiges Herz hat — 

Ohlenſchlägers Geſicht iſt klar von Güte. 
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„Kun will ih Ihnen mein neueftes Gedicht vorlefen: 
paljen Sie auf! 


Allergnädigfter König! 


Der deutſche Dichter, Doktor Hebbel, welcher ſich diefen 
Minter bier aufhält und Eure Majeltät um ein Reife- 
ftipendium erſucht, hat mid) gebeten, diefes Geſuch mit 
einer alleruntertänigften Empfehlung zu begleiten, die ich 
ihm mit Freuden und von ganzem Herzen gebe. Herr 
Hebbel iſt gewiß ein Dichter mit feltenen Talenten, mit 
ehtem Genie. Es würde daher jammerjchade fein, wenn 
dies Ihöne Talent nicht gedeihen und bei feinem Fürſten 
Hilfe und Unterftügung finden follte. Glüdlicherweife ift 
Hebbel ein Untertan Ehriftians des Achten und hofft daher 
mit dem freudigen Mut eines Sohnes, daß Jein Landes» 
vater, der königliche Freund der Poeſie, zum Wohl feiner 
und zum Gedeihen feiner Kunft etwas tun wird. 


Alleruntertänigjt 
Adam Ohlenſchläger.“ 


Ohlenſchläger hält inne und blidt den Jüngeren an: 


— — — — — — — — —— —— —— — — — 


Zu Hauſe ein Brief von Campe mit guten Nachrichten. 
Der kleine Immortellenkranz winkt ſo freundlich von der 
Wand, drüben iſt der kleine Junge mit den langen, blonden 
Locken, der Max gleicht, hinter den klaren Scheiben und 
macht Kudud zu Hebbel hinüber. 

Eine heiße Welle von Liebe fteigt in Hebbel auf. So 
berzli muß er auf einmal an fein eigenes Kind denten, 
ihm ift, er fah es eben dort drüben. Nicht oft ijt feine 
Seele fo frei, daß fie Liebe und Innigkeit für den armen 
Zungen aufbringen kann; wenn man ji jo dem Er— 
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trinten nahe fühlt, hat man furdtbare Gedanken, wer 
nod ein Anderes ſich an einen flammert — 

Ad, nun iſt die Angſt zu Ende. Jetzt ijt das Herz voll 
Frieden. — 


| 95 | 

Die Zeit geht weiter; er hört nihts vom König. Die 
Mittel find erihöpft, jagt Ohlenfchläger, und die Stimmung 
it nit günftig für Hebbel. Diejer jtugt: Der König hat 
das Geſuch anädig entgegengenommen, er hat freundlich 
gejagt, er wolle gern unterſtützen? ... Ohlenſchläger zudt 
die Achſeln: „Der König hält fi an die Berfaflung, er ift 
zu rehtihaffen, auch nur einen Schritt davon abzuweicdhen. 
‚Gern werde ich unterjtüen‘ — natürlich wird er gern. 
Menn die referierenden Herrn dafür jind — er wird 
gewiß nicht dagegen Jein. Wenn fie aber nit dafür 
find —“ Sechs bis aht Wochen dauert es, bis die Ente 
Iheidung fällt. Warten, Warten. Dunfle Tage, das kalte 
Zimmer; vormittags die Bibliothef, nachmittags der Leſe⸗ 
ſaal des Athenäum. 

Es iſt wie in München, ſo ſehr wie in München. Die 
fremden Leute und der Schnee vor der Tür und das 
Herumſitzen in fremden Räumen, und Eliſens Briefe; und 
alles, was er damals fürdhtete, Wahrheit. Ta, es hat ihn 
fiher und zwedmäßig in das Ne getrieben — dies Kalte, 
Ihlangenhaft Herangleitende, das er damals ſich eintreifen 
fühlte — was ift das — was iſt das? 

D der Menſch iſt Beute, fein Leben Raub für das 
Höhnifche, Eifige, Unbekannte, Dunfle über den Wolfen — 

Draußen Hingt das Leben von Scellengeläut und 
Freude. Das Meer ift gefroren zwilhen Dänemark und 
Schweden; die Studenten von Upfala fommen auf Schnee- 
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ſchuhen herüber nad) Dänemarf; alles ift frifch und morgen. 
hell und neuwinterlid — 

Die Ausgejchloffenen find abfeits von diefer Freude. 

Mie eine Erinnerung auf einmal jelbft dieſer alte 
Schmerz, den fie Rheumatismus nannten in Münden. 
Der nordilhe Winter wedt ihn, wie in München die rauhe 
Hodhlandsluft. Dies Verborgene, Berfappte, das bald 
bier, bald da nagt, frißt, abbrödelt, zermürbt; es nagt und 
frißt in feinen Gebeinen. 

Es ijt recht wie ein Sinnbild, fo ohnmädtig wie das 
Leben madt ihn die Natur. Solange er [till ſitzt und fi 
nicht rührt, kann er glauben, ihm fehlt nichts, gar nichts. 
Und bei der leijeiten Bewegung rudt die Kette, an der es 
ihn hält, beißt er die Zähne zufammen, daß er nicht auf- 
Ichreit vor Schmerz. Es zieht umher, dies Berjtedte, 
Unfaßbare, Unbeltimmbare; jett ſitzt es im Kopf, jetzt im 
Naden, jett lähmt es die Gehmusteln, er ſchleppt fih an 
Stöden. Mandhmal, wenn er regungslos dageſeſſen Hat, 
lange Zeit, und zufammenfährt und fühlt, wie es wachſam, 
zornig und grimmig ihn wieder padt, ihm feine Ohnmacht 
zeigt und die eigene Macht, dudt fi) die Seele in ihm 
zujammen, geht vom Gehirn ein eiſiges Begreifen bis in 
die legten Nervenftränge: des Todes Hand an deinem Leben. 

Dann lacht er, er ilt ein Narr: er ijt fräftig und ge— 
jund: Rheumatismus, Rheumatismus. 

Der Tag ilt eine lange Säge mit vierundzwanzig 
Zähnen, die ihm im Naden arbeitet, die Nähte — 

O die Öden Abende, die Stunden, die jid) dehnen; die 
Gedanken, die Gedanken. Wenn er auf die Tür blidt, 
it ihm, fie muß aufgehen und Beppi dort ftehen, mit 
ihren braunen Augen, dem dunklen Geſichtchen — 

Ad, Beppi, Berpi. Ad, Noufjeau; warum bat 
Rouffeau Sterben müfjen? — 

Ales Leben iſt Raub. 17 
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Die Mirtin dat auch eine Tochter und einen Sohn, 
eine blutarme Frau; die Tochter ift ältlich) und verfümmert, 
der Sohn Mufifer in der Hoflapelle, er ijt jo leicht und 
ſo gut zu leiden wie Beppis Bruder — 

Wie Talt war die Naht, wie zitterten die Sterne, als 
die Blauen und Roten ihn die Treppe hinunterzerrten, 
als oben der alte Mann ftand und Joſephens Arm padte, 
als Joſephe in fein Zimmer fam und der Münchener Mond 
falt ins Senfter fah und er an den falten Brunnen denfen 
mußte in Weffelburen, und wie eifig der Mond fi in 
dem tiefen Waffer [piegelte in den [hwarzen Nädten ... 

Der Mond legt eine falte, geſpenſtiſche Bahn auf feine 
Dede, darauf gehen die Gedanken auf und ab. Die 
ganze Stimmung der Stunde Tommt über ihn — der 
fremde Jammer, an dem er mitverfchuldet ift durch ge— 
heime, tiefe Wirkung — Unterjtrom — 

Die Gejtalten umdrängen ihn, es iſt wie ein Drud 
auf der Brut, er könnte erjtiden. Wieder dies fremde, 
riejenhafte Leben, das fein eigenes verdrängt — 

Dazwilhen eine Stimme ganz tief unten aus dem 
Unbewußten; die jchreit in erfüllter Seligfeit. 

Am anderen Morgen, mit chmerzenden Knochen, 
ſtöhnend bei jeder Bewegung, beginnt er die Maria 
Magdalena. Für die innere Schuld der innere Abtrag. 

Das Werk Trieht vorwärts, [wer und mühfam, wie 
eine Dezemberfliege — Belhwörung auf ſchmerzenden 
Knien, mit [hmerzenden Armen. Die Geftalten laſſen 
id) bannen. Die [trenge Ethik des Nordens, die von Zur 
rehnung weiß und von Verantwortlichteit — 

Tiefſtes Lebensgefühl unter der Hand des Todes: die 
eritarrten Pulje zuden wieder. Genius Erweder: vor dir 
im Staube. 
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Mitten in Elend, Kälte, Einfamteit, Mangel die neue 
Melt, wie eine Inſel, die auftaucht aus trümmerbededtem 
Meer: Tein Strich erinnernd an das zuvor Geſchaffene, 
ein Stüd Tragik, aus dem Alltag geriffen. Die lebte 
Wirkung von niederfhmetternder Gewalt, Geſchicke und 
Berhältniffe organiſch herauswachſend aus dem Kern der 
Charaftere; ein Geſchöpf, das ihn felbjt im Innerſten 
erfchüttert, wie es herausgedrängt wird aus der Welt... 
und ahnungslos unter den Händen der [chaffenden Gewalt 
wieder Prophet und Künder des Jufünftigen ... 

Ein Weg, mit Blutstropfen gezeichnet, wie Anderer 
Wege mit Schweiß; ein Weg, der zum Rechten führt. 

Sein ganzes Sein iſt gelöjt, er ijt wie außer fih. Cs 
ift wie damals, der Körper leidet, aber die Seele iſt frei. 
Des Nachts glühend von Fieber — des Tags ein müh- 
James Humpeln vom Bett zum Stuhl; der Schnee hoch 
vor den Fenſtern, es hagelt und [chneit, die Winde blajen 
falt und fchneidend. Er fit wie im Brunnen und um« 
faßt fein Geficht. 

Da bleiben Elifens Briefe aus. Eine furdtbare Angft 
fabt ihn an; feine Seele |pricht wieder, der Wille zum 
Guten iſt wieder in ihm; er fühlt es wieder fo tief, was 
fie ihm war und ift, was fie gelitten hat, was er ihr ver⸗ 
gelten muß. Er ſchreibt ihr Briefe wie die letzten Schreie 
eines Berzweifelten; Gott foll fie ihm nicht nehmen, nicht 
wie die Mutter, nicht wie Rouffeau: er hat fo viel gut 
zu maden. 

Es ift nichts weiter; der Brief ijt im Paket, das 
Paket ijt auf dem Zollamt aufgehalten. Ein Kuchen, eine 
fleine Torte, ein Tuch zum Geburtstag. Und dennod 
weint er und zittert frampfhaft, als er ihre Hand wieder 
fieht; auch hier wieder lehrt fein Gefchöpf den Erzeuger, 
lehrt ihn die „Klara“, was Eliſe getan hat für ihn. 
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Aber die Stimmung ift geriffen; das Leiden nimmt 
überhand. Er liegt und [chreit vor Schmerz. Er iſt ge— 
bettet in glühenden Sand; fein Körper ijt wie ein Gieb, 
dur) das ein Ozean von Schweiß getrieben wird. Die 
böfen Geilter kommen wieder: Gott hat ihn erhört, Eliſe 
lebt; womit muß er das bezahlen? Wir müfjen alles be- 
zahlen — 

Er ftöhnt und ballt die Fäufte. Hier liegen und 
faulen und gequält werden. 

Mas foll werden, wenn er abaelehnt wird? In 
ſechs bis acht Wochen hieß es damals, nun ijt es die 
neunte. Es wird nichts, er fühlt und weiß es gewiß. 
D warum hat Roufjeau ihm Sterben müjjen — wenn 
Roufleau lebte, wäre alles anders. 

Ihm ift auf einmal, er ſieht Roufjeau vor ih. Er 
fühlt wieder den tiefen Blid, von innen heraus, er hört 
wieder das tiefe Wort: Friedrich! hüte did), daß du durch 
dein anhaltendes Miktrauen nicht deinen Genius be= 
leidigft . . .! 

Anhaltendes Miktrauen. DO fein Vertrauen, fein 
Glaube, feine Hoffnung. Und mit den Gedanken nod) 
in jener Zeit, entjinnt er ji) eines Traumes aus Mündyen. 
Da 309 der verflommene Suhr aus Weflelburen im Lande 
umber und forderte alle Hilfefuchenden auf, jih an den 
Dänenfönig zu wenden — 

Er fährt auf und ftürzt ächzend wieder zurüd. Der 
Schweiß briht ihm aus von der Durchſchlagskraft diefes 
Schmerzes. Es zudt und zittert den Rüden entlang, da 
nagen Ratten am Lebensfaden — 

Der Schmerz verebbt; er wird wieder ruhig. Was hat 
der Traum gewollt? — Und die erjte Spende, die im 
abgebrannten Hamburg einging, fam aud) vom Dänen- 
könig — 
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Das find nuglofe Gedanken. Warten, Warten. Er 
horcht auf die Uhrjchläge, feine eigene iſt kaput. Fünf 
Uhr. — Dieſe Nachmittage — da wird ihm die Ewig- 
feit pränumerando ausgezahlt ... 

Jemand reiht an der Etagenklingel. Harte Schritte, 
die Tür wird aufgeftoßen; auf der Schwelle fteht Ohlen⸗ 
Ichläger. Die Tränen Stehen ihm in den Augen. 

Hebbel verfucht fi) auf der Hand aufzurichten; er kann 
es nicht, aber er vergißt den Schmerz, ſeine Augen [ind 
weit geöffnet auf Oblenfchläger gerichtet — 

Ohlenſchläger hält einen Brief hoch. 

„Biltoria, mein Freund. Das fchreibt mir Kollin: 
‚Seine Majejtät der König haben Hebbel allergnäbdigjt ein 
Reileftipendium von ſechshundert Reichstalern jährlich auf 
zwei Jahre bewilligt.‘“ 
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In Hamburg klatſcht der Regen an die Scheiben, bie 
weißen Kir hblüten beben und Jchauern auf ihren Zweigen 
wie frierende Kinder im Hemde. Der fleine Max jteht 
am Fenſter in feinem langen weißen Kinderrödchen und 
droht dem Regen mit feinem runden Händen und 
ſagt: „Du! Du!“ und kehrt um und klettert auf des Vaters 
Knie und fragt jo bittend mit ſeinem ſüßen Stimmchen: 
„Magft mid) aud) beiden?" — 

Hebbel drüdt ihn an fich, das ſüße, aufquellende Leben; 
fein Auge begegnet Elijens Blid. Eliſens Augen find noch 
verwafchener als früher in ihrem verdämmernden Blau, 
als ob fie alle tiefe Lebensfarbe dem Kind gegeben babe 
und es davon Jo ſchön und Jo ftrahlend fei; aber in diefen 
matten Sternen iſt Seligfeit: jet hat er Zeit, fein Kind 
zu lieben, bisher konnte er nicht. 
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Die ganze Stube glänzt, die Aurikeltäßchen lachen, die 
Frenſchkuchen find knuſprig und friſch, und Hebbel lacht 
und wehrt der Ziefen; nein, auf feinen Fall ſoll Mäxchen 
Hofen befommen, fo iſt er am ſchönſten, in feinem tdealifchen 
Kindergewand. „Das Tönnt ihr tun, wenn id) fort bin.“ 
Über Elifens Geficht zieht eine Wolke, fie erblaßt fo tief; 
ad Trennung, und fie hat ihn eben erjt wieder. Hebbel 
jieht es, er preßt ihre Hand; feine Seele ijt in dem Drud: 
Sch bleibe nod) bei dir, lange, lange. — 

Dann gehen die Alten nad) drüben, und er lieſt Elifen 
den erjten Akt der Maria Magdalene. Das ijt fein ſchönſter 
Lohn, jagt er, den reinen Widerflang aus ihrer Seele zu 
hören. — Er iſt wieder gejund, fie hat ihn gejund ge- 
pflegt. — 

Er zeigt ihr, wie fi) alles Unglüd diefer Menſchen 
aus ihren Charafteranlagen entwidelt — fie nidt und ſieht 
vor fih Hin. Die Gelbitlofen gehen zugrunde darin, 
die an die Anderen denken: die an ſich denken, bleiben. — 
Er weiß nicht, was Jie denkt, er meint, fie denft an ihn: 
nein, er wird jeßt fein Temperament im Zaum haben. 
Wieviel kluge, notwendige Schritte, die ihn dem Abgrund 
näher braten, verdankt er diefen dämoniſchen Anlagen, 
auch bei ihm haben fich die meilten Konflilte aus dem 
Charakter entwidelt.e Das foll nit mehr fein. — 

Derweil fit in Kopenhagen rau Heiberg im Schreib. 
ftuhl, und ihr ſchönes, melandoliihes Geſicht ift in ihre 
weike Hand geftügt. Die Judith liegt vor ihr, der Pro— 
feffor bat fie mitgebracht vom Direftorialbureau, fie jieht 
den Mann an, ihre Augen jind dunfel von Empörung. 
Das joll fie fpielen; jo ſchamloſe Dinge foll fie Jagen, 
folhde Empfindungen darjtellen? Sie ijt lieblid in ihrer 
frauenhaften Entrüftung, die Grazie weicht nie von ihr; 
ihr Leben ift ein Ringen nad Heiligung und Frieden, 
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ihre Lehrer find Auguftin, Pascal und Yenelon. Gie hat 
Ihon oft vom Theater fort wollen, ihr Genie erjtiden, 
weil ihr fo ſchwere Zweifel fommen, ob die Bühne wohl 
die tiefe fittlihe Bedeutung habe, die Schiller vorfhwebte, 
und ob fie nit unbewußt das Böſe fördern helfe in der 
Welt ftatt des Guten in den leidenjchaftlihen Rollen, in 
denen der Genius des Dichters aus ihr herausreikt, was 
das Ewig⸗Menſchliche ift in ihr — nicht ihr eigenes Weſen 
und Wollen. | 

Der Gatte runzelt die kritiſchen Brauen; diefer Hebbel, 
der jeinen verwailten Lehrjtuhl will in Kiel. Ohlenſchläger 
hat jih für ihn verwandt bei Kollin; Majeftät hat aud) 
Intereſſe gezeigt; das Stüd ſoll aufgeführt werden, wenn 
es geht. Profeſſor Heiberg ijt die erſte kritiſche Inſtanz, 
ein Mann vom Ruhm und Glanz Gottſcheds und von 
Gottiheds Geſchlecht. Schon oft hat er mit Strenge auf 
das Schwülftige in Shafefpeares Stüden hingewieſen, 
auf den Mangel an Motivierung, auf die großen Sprünge, 
auf Shakeſpeares Effekthafcherei und wie unflar und ver- 
Ihwommen er fei, und als Beweis Hamlet unterftellt: 
denn wenn Hamlet plaftiih genug fei, wie fönnten ſo 
große Differenzen in der Auslegung vorkommen? — 
— Hingegen Baron Halm, der kann etwas. Der läßt im 
„Sohn der Wildnis“ aus den öfterreihifchen Wäldern nad) 
Fahren der Trodenheit plöglich und unerwartet eine Ge- 
witterwolfe aufjteigen, um die drüdende Luft zu reinigen. 
— So groß iſt Heibergs Anſchauung von der Kunjt. — 

Aber Frau Heiberg hört aufmerffam zu und wird 
getröftet. Sie verläßt fi) fo zuverfichtlich auf den Gatten; 
platter Waflerrationalift, der er ift, und mit der Ehrfurdt- 
lofigfeit der Borniertheit. Er klingelt. Der Diener bringt 
die Mappe ins Zimmer und legt fie auf den Mahagoni- 
tiſch. Der Profefjor wühlt in den Zeitſchriften, er zieht 
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ein Blatt heraus und [haut hinein; fein Blick belebt ſich; 
er [&hiebt es der jungen rau zu — er ijt zwanzig Jahre 
älter als fie —: „Da, lies.“ 

Frau Heiberg lehnt den dunflen Kopf an den Stamm 
des Gummibaums und hält das Blatt vor die Augen: 
„Faedrelandet“; „Friedrich Hebbel: ‚Ein Wort über das 
Drama’, nah) dem Deutjchen überjegt aus dem Gtutt- 
garter Morgenblatt.“ 

Der Brofefjor iſt befriedigt. 

„Damit werde ich ihn abführen, diefen rohen Patron. 
Noch nicht dreißig, glaube ich, und tut, als wenn er alte 
Afthetifer belehren muß. Natürliherweile offenbar Be- 
griffsperwirrung. Gei ruhig.” 

Er hebt das Haupt und fchaut bedeutend um fih. Er 
ift der Mann, der zu Gericht fit über Shafefpeare, er ijt 
der Wächter am Tore. Die lieblihe dunfle rau fteht 
auf, fie umfaßt feine Schulter mit ihren ſchlanken Händen 
und lehnt die Stirn an feine Bruft — wenn fie ihn 
nicht hätte! Derihrer preisgegebenen Jugend und Schön- 
beit Bejchüßer ilt, der ie nie beleidigt hat durch einen 
toben Eingriff in ihre Seele, an den fie ſich hält, zu 
dem ſie auflieht. Sie jteht und blidt an ihm vorbei auf 
Das Meer, auf dem ein einzelnes Segel fämpft; dies ilt 
der Mann, den ihre Seele braudt. 

Und hat fie nicht recht — für ihren individuellen Fall? 
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Hebbel hat das Blatt auch erhalten; der Aufſatz ift 
gut überjeßt; treffend und erhellend an ſich. 

Zugleih kommt eine Brojhüre aus Kopenhagen: 
Profeſſor Heiberg contra „Ein Wort über das Drama“. 
Der Überjeger der Judith jhidt fie; er iſt entrüftet, Hei- 
berg bezieht jich dabei auf die dem Theater überjandte 
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Nberfeßung nah dem Manuſkript der Berliner Bühne 
und konſtruiert aus der Differenz zwilhen der Buchaus— 
gabe und dem Bühnenmanuffript den philofophilchen oder 
kritiſchen Bankerott Hebbels. 

Hebbel ſetzt ſich hin und lieſt, das Blut ſteigt ihm ins 
Gehirn und erſtickt die Vernunft. Kümmerliche An— 
ſchauungen eines beſchränkten Geiſtes und darunter — 
fühlbar — die Kralle: die deutliche Abſicht, ihn in Kopen- 
hagen unmöglid) zu machen. Der Dann verdreht Hebbels 
Säße, legt ihm unter, was er nie gejagt noch gemeint hat, 
vergewaltigt den Sinn ſeiner Ausführungen. — 

Er ſitzt und ſchreibt, feine Feder fliegt, die Entgegnung 
wädhlt, eine Gedanfenreihe logiſch, feit, geſchloſſen aus der 
anderen. Uber darunter die menfchliche Empörung, ſcharfe 
Morte, der ehrenrührige Vorwurf des Mißbrauchs der 
Amtsgewalt als dramaturgifcher Direktor des Hoftheaters 
— wie Heiberg ihn tatfächlid) begangen hat. 

Die Brofhüre geht nad) Kopenhagen; Heiberg raft, 
Frau Heiberg weint. Exzellenz Kollin nimmt Ohlen— 
ſchläger beim Rodinopf; was ift das für ein Mann, den 
Ohlenſchläger jo warm empfohlen hat? Go ausfallend 
gegen den alten, verdienten Heiberg? — Das find nicht 
griehifhe Sitten! — 

Ohlenſchläger ift peinlich berührt. Hebbel hat recht, 
Heiberg durfte das nicht: ein Mikbrauch des dem Theater 
anvertrauten Manuftripts ... aber Jo etwas jagt man 
doch nidt ... 

Er jchüttelt den Kopf; von Frau Heiberg hängen feine 
Stüde ab. Wenn jie zornig auf ihn würde — Ein Stüd 
von Anderſen hat fie dur ihre Weigerung unmöglich 
gemadt: die Agnete ... Er ſchweigt und bedauert. 

Exzellenz Kollin [hüttelt au) den Kopf. Das tft nicht 
Ihön von dem jungen Mann. Dan muß einmal an Bille 
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nah Hamburg fchreiben, damit er über die Verhältniſſe 
des Stipendiaten referiert; Frau Heiberg iſt tief gebeugt, 
fagt feine Frau, und Heiberg ſelbſt — ein kranker Mann —! 

Recht undankbar, reht undankbar. Überhaupt: die 
Herzogtümer! Eine auflälfige Gejellichaft, fie reißen den 
Danebrog ab, fie reden nicht vom König, nur vom Herzog; 
die däniſche Kupfermünze wird gefammelt zu einem Dent- 
mal für Hermann den Befteier, fie müſſen in Kopenhagen 
immer neue Säde hinfhiden über das Meer; die Regi- 
menter haben faft gemeutert, als man ihnen die alten 
Fahnen nahm ... 

Menſchlich ja zu veritehen. Aber die Politik. Gewalt 
geht vor Recht. Und übrigens hat Dänemark redit. 
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Auch der Drud auf der Seele hat Erlöfungstraft, er 
läßt nicht zu Worte kommen, was ſich unten regt. Bisher 
hat Hebbel jo manches zurüdgefhoben; nun hat er Rube, 
er kann das Yazit machen. Die Bilanz ijt dies: 

Ich bin dreißig Jahre alt, ich habe eine Frau, die 
vierzig ift, ich habe ein Kind, das ich verforgen muß. 
Auf zwei Jahre ift meine Exiftenz geſichert. Nach diejer 
Zeit: was? — Eine Profeſſur? — Der Telegraph? — 

Ich habe jehshundert Taler jährlih. Davon foll ic 
reifen, in der fremden Stadt wie ein Mann von Ruf 
mid) darftellen, Frau und Kind erhalten, den Vorſchuß 
von Campe abarbeiten, Rouffeau bezahlen, den Doktor 
maden ... Ihm wird ſchwarz vor den Augen. 


Das Stüd fommt nicht weiter; ihm brennen die Ge— 
ftalten in der Seele. Er kann nicht arbeiten. Mäxchen 
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lacht oder fchreit, er iſt jo lebhaft und ſtößt ſich bald hier 
und bald da, manchmal weint er, er befommt noch Zähn- 
hen. Der alte Ziele ftedt den Kopf in die Tür und will 
„n bülchen ſnaken“; Elife fingt oder läßt die Schere fallen; 
die Alte Happert mit Eifentöpfen und Herdringen. Im 
Hof juchzen die Buchbindergehilfen; der Kleine kommt ins 
Zimmer gejprungen, wo ift fein Pferdchen? SHebbel wirft 
die Feder hin, er fährt ji) an den Kopf, hier wird er 
verrüdt. — 

Elife kommt herein, fie will den Jungen holen. Der 
Kleine kreiſcht und lat; er läuft rüdwärts vor der 
Mutter zurüd; feine Augen leuchten, er ſchlägt mit den 
fleinen weihen Armen vor Luft. Die Mutter lat, ihr 
Blid umfaßt das Kind mit unendlicher Liebe; da gleiten 
feine Füßchen, er Schlägt auf den Kopf. Das Kind [chreit 
fürchterlich, Elife wird weiß; fie ftürzt fi) über das Kind 
und weint laut auf: „Mein Liebites, mein kleiner Junge, 
haft du dir weh getan?“ 

Das Geſicht des Kindes ift blutüberftrömt, die Mutter 
hält es am Boden Tauernd im Arm; ihr Geſicht ift ver- 
zerrt vor Anglt, fie fieht Hebbel an wie eine Gefolterte: 
„Mein Kind, mein Einziges!" — 

Er ilt erfchroden, er fpringt auf. Es ijt nichts, das 
Näschen blutet. Eine tüchtige Beule am Hinterkopf. Er 
will Elife den Jungen abnehmen; fie hält ihn feſt: „Laß 
ihn mir, laß ihn mir.“ 

Er ift verdroffen, diefe Haberei. Wenn es [hlimm wäre, 
würde Erbreden eintreten. Er holt feinen Schwamm 
vom Waſchtiſch und tupft dem Jungen das Blut ab; der 
unge ſchreit und wehrt ab. Elife reikt ihm den Shwamm 
weg. Gie ilt wie ein Tier, nur noch Inſtinkt. Er zudt die 
Achſeln und dreht jih um. 

Der Junge bat ſich beruhigt; er läuft wieder herum 
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und ſchlägt den böfen Ofen. Elife ift noch grau wor Schred, 
fie fett fi auf das Sofa. Das nädjfte ift, fie fauft einen 
Fallhut. 

Hebbel dreht ſich um: das verbittet er ſich, für ſolchen 
Unſinn Geld wegzuwerfen. Früher ſind die Kinder auch 
ohne Fallhut groß geworden. 

Er ereifert ſich, er rechnet ihr die ſchrecklichen nackten 
unbarmherzigen Tatſachen vor ... was ſie haben und 
was not tut... 

Er gerät in Zorn, feine Augen flammen: „Arbeiten 
muß id! Siehſt du das ein, daß ih arbeiten muß?! — 
Hier kann ic) nicht arbeiten —“ 

Sie ſenkt den Kopf; ja fie ſieht es ein, er muß fort. 
Gewiß, er bat das Stipendium zum Reiſen befommen. 
Sie hat eine angjtoolle Hoffnung, tief im innerjten 
Herzen; vielleicht, o vielleicht Denkt er jelbjt daran, — 
vielleicht wird ie vorher jeine Frau? Das Kind iſt auf 
feinen Namen getauft, warum foll fie nicht auch feinen 
Namen tragen? 

Sie hebt den Blid, Schaut ihn ſchüchtern und bittend 
an; läßt ihn wieder ſinken und blidt jtumpf und ergeben 
vor ſich hin. 

Sein Auge ſieht jo falt an ihr vorbei, er blidt wieder 
nad) drüben — 

Da Steht im Fenfter die hübjhe Braune, die Beppi 
gleicht. 

Ihr Herz krampft fi zufammen, diefe bittere, quälende 
Eiferſucht kommt wieder über ihr armes Herz ... 

Er Jieht fie nicht, er fieht nad) dem ſchönen Geſchöpf 
da drüben. Er ijt dreißig Jahre alt, und als Kind ſchon 
hatte er foviel Empfindung für das Schöne — 

Was ilt das: ſchön? Jedes Geſicht hat Lippen, Auge, 
Haar und Stirn — was ijt dies Unerflärlidhe, das geheime 
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nisvolle Element, das allem und jedem Begriff wider- 
itrebt, das den Zauber gibt? — 

Die kokette Berfon wiegt ſich in den Hüften, ftedt ihre 
Roſe feiter; fie tut, als ob fie die Blumen begiekt — 

Sie verfhwindet, er wendet ſich ab. Er fieht Eliſe da 
fiten mit dem vergrämten Geficht, dem Starr gewordenen 
Bid. Das Blut tritt ihm ins Geſicht; er ſchließt Jein 
Schreibpult auf. „Das wollte ih dir bei Tiſch geben, 
ſieh!“ Er hält ihr das Glas hin, drei Schwertlilien ftehen 
darin. 

Die violetten Blätter biegen jih fühn und jtolz ge- 
ſchwungen in ihrer anmutigen Wölbung; Seide und weicher 
Flaum. Schwertlilie, o ja. 

Elife fennt nicht den Namen, fie jieht die Blumen an. 
Sie fagt abwehrend: „Jh mag fie nicht, fie find fo un- 
ordentlih ...“ 

Ihre ganze Altmädchenhaftigfeit liegt in den paar 
Morten. 

Er jtußt. Es gibt Momente, die ein ganzes Leben 
bliartig beleuchten, eine Welensart, eine Sinnestrihtung — 

Er ſchaut fie an. — Und dod) hat fie ihm die Genoveva 
gegeben — 

Zur Madonna gehört eigentlich der Tod nad) der Ge- 
burt des Kindes. Damals hatte Jie den höchſten Punkt 
ihres Dafeins — 

Die Frau umfakt ihn, Teidenfchaftlih, mit Angſt. 

„Ad, bleibe mir! Ad), wenn ic) dich verlieren follte — 
nun gehſt du bald —“ 

Er drüdt fie an jih: „Für was hältft du mic)? Denfft 
du nicht mehr an das, was id) dir aus Kopenhagen fchrieb? 
— — — Mukid mid nit an die Hammern? — —“ 

Dazwilchen geht der Unterftrom: Liebt der Sciff- 
brühige den Balken, an den er ſich Hammert? — 
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Sie drüdt die Hände an die Schläfen: „Sch habe kein 
Necht, ich habe fein Recht.“ 

Er rungzelt die Stirn. 

Mieder diefe Eheidee. Diefer Zwang, der von allem 
Ihönen Menſchlichen den Duft abitreift — 

Sie bebt zufammen: „Die Liebe ift vergänglid —“ 

Er hebt ihren Kopf. 

„Das Taufwaſſer vertrodnet aud. Hältſt du darum 
die Weihe der Taufe für gering? Iſt eine Ehe, die das 
Gewiſſen hält, nicht höher als die, die der bürgerliche 
Zwang hält ..." 

Durch die Frau geht ein Schauer. O, jie weiß, 
Liebe ijt nicht vergänglich; fie läßt fih nicht ausreißen 
aus dem Herzen — beim Mann ijt ſie vergänglid — 
Uber, was er für fie fühlt, ift das nicht das Bleibende, 
das Höhere? 

Er fieht über fie weg, auf den holden Schwung der 
flaumigen Blütenblätter, jo zart war der Schwung der 
Kaltanienblüten in Beppis Haar ... 

Er fühlt den Schauer mit, der durch Elifens Körper 
geht, jo Jhauerte der Kaftanienbaum unter feiner Blüten- 
laft, und feine Blüten ſanken, haftig und weid) wie ein 
duftiger Regen ... es rührte fein Wind feine Zweige, 
die weißen Blätter ſanken aus ſich felbft Heraus — — — 

Er drüdt fie an fi), das Leben in ihm durftet nad 
Reben ... 

War das Schauer des Todes oder Schauer des Lebens? 
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Die Sonne ſcheint mild über Paris, die milde No- 
vemberfonne von dreiundvierzig. 
Paris ift heiter, die Straßen wimmeln von Menſchen, 
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die Boulevards ftehen noll Heiner Tiſchchen; die Händler 
maden vergnügte Geſichter Hinter ihren Ständen. Die 
Champs Elyſées find ein Strom geworden, in deljen Bett 
fi) die Maffen von Fußgängern und Equipagen vorwärts= 
wälzen; der Obelist von Concorde blidt nieder auf das 
Getriebe, weg über Paris. 

Paris leuchtet wie ein Juwel in den rötlichen Strahlen 
diefer fanften Sonne. Die Immortellenkränze auf Abelard 
und SHeloilens Grab jcheinen zu leben; die verblakten 
blutigen Geiden der zerfegten Fahnen und Standarten 
im Invalidendom, die fi) vor dem Garg des Kaiſers 
neigen, leuten noch einmal auf; und fie legt einen großen 
ruhigen Strahl auf die Tafeln mit den Namen der Toten 
im Pantheon; fie taucht die Statue des Ruhms in Glorie. 

Hebbel fteht vor dem Pantheon; Säulen wie Eichen, 
Mände wie geglättete Fellen. Er tritt in das Innere; 
ein ungeheures, heiter-jtilles Oval; die Kämpfe find ab- 
getan, die Kraft ift erprobt; hier darf die Größe in un« 
geſtörtem Frieden ſich ſelbſt genieken. 

Er wendet ſich ab und ſteigt hinauf in die Kuppel; 
bis in die höchſte Spitze. Da liegt Paris. 

Die unermeßliche Stadt, ihre Boulevards, Kuppeln, 
Turmſpitzen, Millionen von Schorniteinen; und wenn er ſich 
wendet, die unermeßliche Ebene mit Gärten, Weinbergen, 
Barmen punftiert, begrenzt von den |pißen Türmen von 
St. Denis, wo die Aſche der franzöfilhen Könige ruhte, bis 
der Sturm der Revolution fie in alle Lüfte verwehte — 

Da der Jultizpalaft, den Robespierre zu Gefängnilfen 
einrichten ließ; da das Gefängnis, in dem Marie Antoinette 
weinte; Notre-Dame de Paris in feiner düfteren Mittel« 
alterlichkeit; der Arc de Triompbe, die Tuilerien, die Made 
leine, der ägyptiſche Obelisk — welche Bergangenheit. 

Welche Gebäude, welche Straßen, welche Pläße, welche 
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Maffen von Menfhen, Fukgängern und Wagen, — wo 
flutet der Strom des Lebens breiter, in glänzenderen 
Ufern als bier, an diefem Platz, an diefem Tage, der wie 
ein le&tes Töjtlihes Geſchenk vom Himmel fällt? 

Er geht hinunter, ihm ſchwindelt in diefer Herrlichkeit; 
wie groß ift die Welt, wie unermeklid. Er miſcht ſich als 
Tropfen zum Strom, läßt fich treiben in diejer breiten 
Welle und ftodt wieder vor dem Obelisten. Er Tann 
nicht vorbei an dem Starren Stein, der fo troden heraus- 
fordernd in den Himmel ragt; ihm ift, als ob ein uralter 
Zauber daraus feinen Fuß feſſelt. Er fteht und [haut 
auf diefe Vögel mit ſpitzen Schnäbeln, die ausjehen, als 
tönnten Ste einem das Gehirn flodenweis aus dem Kopf 
zerren; auf den Hexentanz der Schnörfel und Figuren — 
diefe Menfchen der älteſten Bergangenheit, von denen Tein 
Staub mehr wäre und die nun als Mumien verhöfert 
werden und fo viel getan haben, um ſich Beltehen zu 
fihern — das jagt Jo laut: Alles Irdiſche iſt eitel. 

Ihm ijt trüb zumut; gewiß, diefe Welt paßt nicht für 
ihn. Er denkt an fie, die Gott für fein Herz bejtimmt hat; 
wie tief bedarf er ihrer. 

Ich muß eine Bruft haben, an die id) mein wültes, 
müdes Haupt anlehnen darf, ich muß bei dir fein. Ohne 
dich bin id nichts — 

Um ihn herum drängt der Liebreiz und die Grazie 
von Paris. Augen winken und laden, weiße Zähne bligen, 
feingliedrige Hände raffen Tofett die Seide — 

Er fteht und denkt an fie. Wie tief iſt er verjentt im 
ihre liebe Seele. Das ijt die echte Liebe, die die Unſchuld 
ipiegelt, Liebe der Seelen. Nicht das ſchnöde Feuer des 
Körperlichen ... 

Dreikig Jahre alt, jung und gefund und ein Leben vor fi). 
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Nun drängt ihn der Strom weiter von dem fteinernen 
Mal zwilchen den [pringenden Brunnen; er hebt das Auge. 
Welcher Glanz! 

Links der Jardin des Tuileries, dahinter der Palaft 
jelbit; rechts die Champs Elyfees mit dem Arc de Triomphe. 
Rund um die Place de la Concorde die Feltungen Frank⸗ 
reichs; troßige, gewaltige Jungfrauen, wie aus dem 
Nibelungenfreis herausgefchnitten — 

Dort hinten der Triumphbogen des Kaijers; würdig 
des Mannes, deflen Ruhm er verkündet, das ftolzefte 
Zeihen, das einem Helden wurde — 

Der fühle Schatten des Ruhms legt fi groß und be— 
Hemmend über die Seele. Ruhm der Ewigkeit — 

Völker find verfhwunden, Kulturen verjunfen, Die 
Reiber zerfallen. Der Name lebt. 

Spur des Mannes, dem das Leben Raub war, dem 
die Welt Raub war — 

Das in ihm ftredt fi und greift ihm an die Gurgel. 
Was it er? — 

Sp gewiß das Leben mehr iſt als fein Schatten, fo 
gewiß ilt es größer, dem Gedicht Stoff zu geben, als Ge- 
dicht zu mahen — 

Jemand klopft ihn auf die Schulter. Hebbel fährt 
zufammen und wendet Jih um. Doftor Bamberg — 

Ein kluger und liebenswürdiger Mann; er hat ihm 
Thon viel Gefälligfeiten erwielen. 

„Was ftanden Sie denn fo verſunken vor dem Adler?“ 
fagt Bamberg. Geine Hugen, ſcharfen Augen betrachten 
SHebbel mit dem eigentümlich forjchenden Blid des Ana— 


Igtiters. 
Er lähelt und wehrt ab: „Schweigen Gie nur: 
ih weiß wohl. — Nein, mein Belannter hat eine 
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zu fein. — Willen Gie, was Heine mir geltern 
ſagte? —" 

Er macht eine kleine Kunftpaufe und fährt fort, trium- 
phierend, herzlich: „Er jagt, Sie find der Bedeutendſte 
von allen!" — Er wartet einen Augenblid. — „Mir 
braudt er das nicht zu Jagen, ich hab’ es gleich gejehen, 
als ih Sie ſah — und ſprechen hörte —“ 

Hebbel lädhelt. „Dann ift wohl ein guter Kontakt dazu 
nötig. Denn für foviel andere bin ich wahrlid nichts als 
ein trodener Gejelle, mit dem man fi langweilt ...“ 

Der junge Mann Jieht ihn enthufiaftiich an. 

„Ich möchte den ſehen, der in Ihnen nicht Jofort den 
großen Künjtler, den wahrhaften Dichter erfennte —“ 

Hebbel verzieht den Mund, er denkt an Kopenhagen, 
wie er da herumſaß und bettelte . 

Bamberg berührt feinen Arm. 

„Sehen Sie ſchnell einmal nah) da drüben: Das iſt 
Balzac ... Sie wilfen.... nein dort! — Der kleine, ele- 
gante zierlihde Herr mit den roten Lippen und den weißen 
Nagerzähnen ...“ Bamberg zieht den Hut ... „Sehen 
Sie, wie er jatirifch lächelt; die Dame, die auf ihn ein- 
redet, jchreibt Verſe .. .“ 

Sie Tommen weiter, dem Gewimmel entgegen. Ganz 
Paris it unterwegs, Bamberg madt den Cicerone. — 
„Da ilt Biltor Hugo mit feiner [hönen Frau — in der 
jeidengefütterten Viktoria; er grüßt fi mit Lamartine — 
nicht wahr, der Jieht aus wie ein Fürſt? — Den da, den 
nennen ſie den Kritikerfürſten, das iſt Jules Janin, der 
befommt jechstaufend Franken für jedes Feuilleton vom 
Sournal des Debats. Das find die Dejazet und die Anais 
vom Palais Royal — dort die beiden Damen im braunen 
Magen! — fehen Sie, da iſt Dumas mit jeinem Sohn. — 
Millen Sie, was er neulid) gejagt hat? — Wie ih adt- 
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zehn Jahre alt war, hatte ich ihn ſchon; er ift ſchon neun= 
zehn und hat noch feinen Sohn: das ilt eine Jugend ... 
Die alte Dame in der Schimmelequipage iſt die Mars; 
die Jollten Sie auf der Bühne fehen: das ilt Jugend des 
Herzens." — 

Sie jind nicht mehr weit vom Arc de Triomphe; da 
faßt Bamberg Hebbels Arm: „Paſſen Sie auf.“ 

Sie treten ein wenig zurüd. Cine Equipage ijt etwas 
feitwärts gefahren; im Fond eine ältere Frau von ein- 
fahem Ausjehen, auf dem Rüdlig ein junges Mädchen. 
Ein anderes junges Mädchen iſt ausgeltiegen, ein halb- 
wüchſiger Knabe Jteht neben ihr, ein Halbfreis von Herren 
umgibt fie, während fie ein paar Schritte hin und ber 
geht; fie zerzupft einen Beilhenftrauß. Aller Köpfe find 
nad) ihr gewandt. 

Sie iſt jehr jung oder [cheint es zu fein; fehr mager, 
aber zart gebaut, ihr Geficht wie Jchwer von einem tiefen - 
Kummer. Sie trägt ein ſchwarzes Moireefleid mit Gold- 
Ihmud, einen Heinen Hut mit einem Paradiespogelichweif. 
Nichts Siegendes, aber etwas Erjhütterndes und Un- 
heimlihhes; das hellbraune Auge vor ſich Hin; das noch 
runde, weiche und findlide Gelicht dennoch ſcharf und 
beitimmt, blaß, eilig ... 

„Die Rahel!" flüjtert Bamberg. 

Man ahnt, indem man fie betrachtet, welche Glut in 
dielem ſtarren Geſicht aufjteigen kann, welche Hyänen- 
blicke aus dieſen zuſammengefalteten Mienen ſchiehßen 
mögen, wenn ſie die Raubtierzähne ſichtbar werden läßt, 
das zurücktretende Kinn ſich grimmig vorſchiebt, welchen 
Ausdrucks von Jammer dies jugendliche Antlitz fähig ſein 
muß ... 

Hebbel ſtarrt ſie an: Die Judith. — Die Judith, die 
er nie geſehen als in der unzulänglichen Hamburger Dar: 
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ftellung ... da zudt durch ihn die Erkenntnis, was es 
bedeutet, wenn verwandter Geijt fein Blut miſcht mit 
Verwandten ... 

Bamberg zieht ihn weiter; er erzählt von der Nadel, 
von ihrem Stolz, von ihrer Kunft. 

Hebbel hört faum hin. Er fieht dies Gelicht, wie das 
Antlitz der tragiſchen Mufe ... 

Sie kehren um und fommen in ruhigere Straßen. 
Die Sonne iſt untergegangen, der Himmel hat ſich mit 
diden Wolfen bezogen. Das Pflaſter glänzt in einem 
blutigen Licht, die weißen Statuen im Tuileriengarten 
bliden gejpenjterhaft herüber; ein Talter Wind, wie vom 
Nordpol ber, ſteht auf. Alle Leute eilen, eine hinkende 
Dame haltet vor ihnen her wie ein armer, flatternder, 
wundgeſchoſſener Vogel; von fern aus irgendeinem Lofal 
wilde, jauchzende Milittärmufif ... es iſt wie ein beflem- 
mender Traum. Der Horizont ift bleiern mit feurigen 
Rändern. 

Sie jind vor Hebbels Wohnung. Bamberg geht mit 
hinauf, er will den Abend mit Hebbel zubringen. Die 
Concierge blidt mürriſch aus ihrer Loge; jie ſchiebt Hebbel 
einen diden Brief dur) das Fenſter. „Pour monsieur.“ 
Hebbels Geſicht belebt ſich; ein Brief von Elile. 

Sie Jteigen die vier Treppen hinauf, es ift noch hell 
bier oben; Bamberg madt es fi) bequem. Er lächelt 
Hebbel an: „Uber bitte, leſen Sie Ihren Brief; wir 
willen ja alle,. wie man ſich bier freut über Briefe aus 
Deutihland —“ 

Hebbel dankt; es ijt jeine Gewohnheit, dieſe Briefe erft 
abends vor dem Einichlafen zu leſen. 

Der Himmel Jieht rot ins Zimmer, von den Fenſtern 
tiefelt Blut — 

Eine dbumpfe Stimmung fommt über den Fremden: 
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„Aber öffnen Ste doch; Ste willen doch nicht, was darin 
fteht !" 

Hebbel lädhelt: „Was foll denn drin jtehen? Meine 
Sreundin ift gefund, ſonſt könnte fie doch nicht jelbft ſchrei— 
ben —“ 

Er hat das Kuvert aufgelchnitten, blidt hinein, feine 
Augen laufen über die Zeilen, er faßt in die Luft und 
fällt in den Schreibjtuhl. 

Gein Kopf finft auf feine Arme, jo liegt er wie tot. 

Dem Beludh wird angſt. Was iſt das für ein Brief? 
Er ſitzt ſtumm, in Bellemmung; die Minuten rinnen ... 

Nach einer langen Zeit jteht er behutfam auf und 
berührt Hebbels Schulter: „Sch bitte Sie, kommen Sie 
zu ih ...“ 

Der Kopf fährt auf; Hebbel fieht Bamberg an, mit 
toten Augen: „Mein Sohn ijt tot.“ 

Den andern überläuft es. In diefen Morten liegt 
etwas Graufiges; das ilt niht Schmerz eines zerriffenen 
Herzens, das ilt Schmerz des zerrillenen Gewillens — 

Er preßt Hebbels Hand: „Hebbel! Fallen Sie fid, 
bedenfen Sie, was Sie der Welt Jchuldig find —“ 

Da ſchreit der Mann vor ihm auf, dumpf, ‚gurgelnd, 
in erjtidter Verzweiflung: „Hör auf! — — —‘ 

Er padt mit beiden Händen ſeine Schläfen; er ftiert 
Bamberg ins Geſicht mit fladernden Augen, vom Feniter 
fließt dies rote Mordlidt um feine ſchwankende Geſtalt; 
die Worte fallen ihm von den Lippen, ſchwer, wie Jiedendes 
Blei in Waller tropft: „Der Welt! Der Welt!! — Das 
mir! — Ob! der Welt!! —“ 

Er padt Bambergs Arme: „Ein Menſch zu fein, 
bin ich der Welt [huldig!! — Eine Kreatur, ein Elender, 
der fih hinausſchrauben wollte über die einfach-ewigen 
fittlihen Gejege durch das, was er Kraft nannte und 
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Talent — das war ich dieſem Kind! — Jetzt will ic) Menſch 
fein, Menſch fein will ih, ein Menſch, dem alle Meſſer 
die Bruſt durhwühlen ...“ 

Er läßt den Zurüdtaumelnden los, feine Fäufte wühlen 
und reißen in feinem Haar: „Mein Kind, mein teures, 
rührendes, liebevolles Kind .... das ich nicht geliebt habe...“ 

Er fällt wieder zuſammen, ein wildes, hohles Schluchzen 
Ihüttelt ihn hin und ber, ſeine Fäufte |preizen ſich über 
den Tiſch, öffnen fih, Frampfen fih zufammen über ein 
poar Papieren . 

Hier vermag fein Menſch etwas. Bamberg zieht leiſe 
die Tür hinter fi ins Schloß. 

Hebbel liegt mit dem Kopf auf dem Tiſch, feine Tränen 
wie glühendes Erz und äßende Säure ... So hat er ſchon 
einmal ji) gewunden in der ganzen Angjt der Kreatur — 
am zweiten Oftober ijt das Kind gejtorben, am zweiten 
Dftober ſtarb auch Rouffeau ... 

Der Schmerz ſchüttelt ihn, er hebt das verwültete 
Geliht zu Elifens Bild über der Kommode. Er hat fein 
Bild von dem Kinde. Er verfudht, fi) es vorzuftellen; 
die tiefen, lähhelnden Augen, die blonden Haare, die fie 
ihm abgefchnitten haben, Elifens Glüd und tägliche Freude 

. Er fann das Bild nicht zufammenbringen. Es ift, 
als ob es ſich vor ihm verjtedt, in Nebel zerrinnt, er fucht 
umſonſt ... Ihm ift, er hört dies verhüllte Stimmchen 
aus der Ewigkeit herüber, „der wird mid) nie wieder 
finden, der mid) nicht genug geliebt hat“. 

Er ſpringt auf. 

Er geht mit Ihwerem Schritt zum Screibtilch; er 
wühlt in der Schublade. Er findet die alte Brieftafche, 
das weiße Kuvert; er faßt mit bebenden Fingern danad: 
der Schmerz überwältigt ihn wieder und ſtößt ihn zu— 
fammen. Er preßt dies ſüße, blonde, weiche Haar an 
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jeine Lippen; o, er hat es nie angejehen, feit Elife es 
ihm mitgab nad) Kopenhagen ... 

Er greift nad) der Feder und jchreibt res sacra auf 
das Kuvert mit zitternder Hand ... 

Res sacra. — Zu |pät, zu ſpät. Unwiederbringlid — 

Er nimmt den Brief wieder vor. Er hat ihn nod 
nicht zu Ende gelejen. Alle dieje Kleinen herzzerreißenden 
Züge, die in feinem Herzen wühlen wie ein Meſſer, wie 
hat die Mutter fie ertragen! Was hat Elife ausgehalten, 
was für Worte jchreibt fie ihm! Gott, Gott, du hätteſt 
ihr das Kind laſſen follen, als du jahlt, was jie litt, was 
fie tat — was fie ertrug. — Und da ſteht noch etwas — 

Elife fühlt fi wieder Mutter. 

Er ftarrt auf diefe Zeilen. In diejem zerreikenden 
Schmerz das bleihe Entjegen, die lähmende Angjt vor 
dem, was Anderen in gleiher Trauer fommt wie ein Troft 
vom Himmel, von Gott ſelbſt geſandt — dies verzweifelte 
Stammeln des menjhlihften Jammers: Heirate mid — 
ich lebe nicht mehr lange — heirate mid) ... 

Die Buchſtaben zittern, verwilht von Tränen; da 
Ipriht die Verzweiflung. Leben, Gut, Gejundheit und 
Ehre hat fie ihm gegeben ... mit mir ift deine Ehre — 
mit dir find meine Schwüre. Gute Pfänder find fie beide, 
in guter Wage will ich fie wägen ... 

O, kann man wägen, was fie getan hat für ihn, was 
er genommen hat von ihr? 

Da liegt die Maria Magdalene, das Werk feiner Geele, 
was Zeugnis ablegt wider ihn. Da ſtehen diefe Worte, 
drohend, durchbohrend, [chreiend wie Boten des Gerichts: 
— „Sieh meinen Sammer an: nimm mid,“ und: „Was 
ich jeßt tue, das fommt über mid) allein“ — ad), Jo etwas 
Schreibt auch Elife, fern angedeutet, in ihrer Erſchöpfung 
nad) der fchredlichen, tages, nächtelangen Todeskrankheit 
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— Gehirnentzündung, entftanden durch einen Falll — 
Er fieht fie wieder am Boden fauern mit dem blutüber- 
ſtrömten Kind im Arm ... ihm ijt, die Donner rollen 
über ihm, ihm ift, als ob er [hon getroffen ſei, indem er 
erſt getroffen zu werden zittert . 

Der Schweiß tritt ihm kalt auf bie Stirn, jeine Lippen 
werden blau. 

Allmächtiger Gott! Wenn fie hingeht, wenn er nicht 
wieder gutmaden kann, was er verbroden hat, wenn er 
ihr nicht wenigjtens jeinen Namen geben kann für alles, 
was er ihr nicht zu geben vermag — wenn ſie das tut, was 
ihr Ebenbild dort tut — 

Er ſchlägt die Fäuſte vor den Kopf: Gott, wenn du 
biſt, hilf mir. — Lab mid) das nicht erleben, laß mir lieber 
den Schmerz den letten Gedanken aus dem Hirn ſengen, 
laß mid Gras freſſen wie ein Tier — — —! 

Er keucht und ringt nad) Luft. 

Ad Elife, Elifel Ach furdtbare Worte, ihre Worte, 
von ihm in fein Gedicht gefaßt; die ihn da anfehen, ftumm, 
vernihtend ... 

Mie fie damals aus dem Zimmer ging vor ihrer Reife 
mit ihrer entjtellten Geſtalt und ſich auf der Schwelle 
ummwandte und den kleinen Raum mit dem Blid umfahte 
und jagte: „So werd’ ich aus dieſer Stube gehen, jo aus 
dem Haufe, jo aus der Welt...“ und wie fie jagte, da— 
mals: „Sch wollte, es wäre fein Knabe, vor einem Mäd- 
hen würde ich mich nicht jo ſchämen ... Ach, ich wollte 
vor der armen Unſchuld jo viel weinen, dab es, wenn es 
älter und klüger würde, feine Mutter gewiß nicht verachten 
noch ihr fluchen follte.“ Und dann dies graufige Wort: 
„Du läjterteft mein Herz, und ic) traute ihm felbit nicht 
mehr, du jtandeft vor mir wie einer, der eine Schuld ein» 
fordert, id — ad Gottl“ — — — 
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Anneres Geriht — was ftürzt vor dir zufammen. 

Er Steht und blidt hinaus in den Dämmernden Abend. 
Das Licht ift hinab; die Welt wird grau und fahl wie 
eine Sledermaus, bald werden ihre grauen Hüllen [hwarz. 

So grau wogen die Nebel, fo grau wogten die Waller, 
Io ftanden die zwei rauen in den Yluten, das Schwert 
in der Hand.... Weſen der einen, aufgedrüdt auf den 
Charakter der anderen ... die beiden, an denen er ge» 
fündigt hat... .. zuſammengeſchweißt für die Ewigfeit. Die 
Duldergeftalt der Heiligen des Neuen Bundes wählt zur 
Rächergeſtalt des Alten Bundes; fo Tehrt ji) das Weib 
gegen den Mann, das Schwert in der Hand . 

Der Weg liegt vor ihm. Er weiß jegt, was fein Schick⸗ 
ſal iſt. 
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Uber ver Stadt am Meer liegen die Nebel grau und 
geballt, bededen die Felder, wälzen ſich über dem Meer. 
Die Winde wehen kalt, der Sommer ilt dahin; im Kanal 
heulen die Stürme und gehen hin und her wie Unglüds- 
boten zwiſchen der franzöſiſchen Küjte und der deutſchen 
Stadt. 

Fräulein Lenfing gebt auf den Kirchhof; es ift noch 
heller Tag, aber es iſt alles jo grau; es ijt, als follte die 
Sonne nie wieder ſcheinen. Solche Novembertraurigteit 
ift in der Luft; es iſt nicht, als ob es auf Weihnachten gebt. 
Sn den Tahlen Bäumen heult der Oſtwind; das weite 
Gräberfeld vor dem Dammtor liegt da, preisgegeben, 
verlaffen und verarmt. Gie zieht das ſchwarze Tuch feiter 
um ſich und blidt mit den müde gemeinten Augen vor 
ih hin; jie trägt einen Heinen Moyrtenftod, den will fie 
dem Kinde auf das kleine Grab jegen. Es wird ihr fein 
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Kranz mehr werden aus den Morten, ihr Kranz ift zer» 
treten; aber die Bäume grünen [o dankbar und zuverjichtlich 
fort, fie trägt ihre Myrten dem Kind hin wie ein Totenopfer. 

In den entblätterten Büſchen ſchlüpfen frierende Gold- 
ammern und Meilen; die toten Blätter liegen am Boden, 
vollgejogen von Näſſe auf der Talten nafjen Erde. Gie 
geht hindurch zwilchen all den abgebrodhenen Säulen und 
Pyramiden aus Holz und den unförmliden Sandftein- 
umen und betenden Genien zu der feinen Stelle Erde, 
die ihr gehört, die einzige Stelle Erde auf der Welt. Daß 
fie die Stelle hat, das iſt ſchon Glüd. Früher lagen die 
Toten um die Kirchen herum, unter dem Pflafter, und die 
Laſtwagen polterten darüber hin ... 

Da Steht fie vor dem kleinen Grabe; die toten, welfen 
Kränze find weg; das Immergrün zieht ſich darüber in 
dünnen, einzelnen Ranten, es fann die kahle Erde noch 
nicht bededen; und über den kleinen Hügel neigt fich der 
Rofenbufh, den Jahnens gepflanzt hat; — ihre Augen 
umfloren ſich, fie blidt jtarr darauf hin ... Wie er aus 
der Erde wädlt, aus dieſer falten, ſchweren, traurigen 
Erde, und wie ſcharf und hart feine dornigen Zweige in 
der Luft ſtehen mit all den hellen Tropfen daran; ad), 
fie fühlt fie, wie fie reißen in ihrem Herzen. Und feine 
MWurzeln langen nad) unten, taften ſich tief hinab, viel- 
leicht umfaljen fie mit der Zeit da unten den kleinen Sarg, 
in dem ihr Kind Ichläft, halten ihn zärtlich wie mit Mutter- 
bänden ... 

Sie ſetzt das Myrtenſtöckchen auf den Hügel in den 
Smmortellenfranz hinein. Es jtehbt und bebt in dem 
falten Winde, es fieht fie mit jeinen glänzenden Blättchen 
wie angftvoll an. Es wird erfrieren, wenn Froſt tommt, 
fie wird es wieder mitnehmen ... was da unten friert, 
das Tann fie nicht wieder mitnehmen ... 
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Sie lehnt den Kopf an die Granitfäule des Nachbar» 
grabes. Ein troſtloſes, Traftlofes Schluchzen ſtößt ihre 
ſchmerzende Bruft, fie jteht wie gebrochen in der Dürftig- 
teit ihrer müden, hageren Geftalt; ac), warum hat fie nicht 
mitjterben fönnen. Dann läge fie jet da, tief und gut, 
ihr Kind an ihrem Herzen; recht warm und herzlich wollte 
fie es halten, und das andere in ihr jo wohl geborgen, das 
brauchte fie nicht mehr abzugeben an die harte, Talte Welt; 
da wäre alles Glüd beilammen zwijchen ſechs Brettern... 
drei Klafter tief ... 

Da jtürzt es wieder über ie hin wie hohe Flut ... 
nun muß es faul Holz ejjen, nun trinkt es trüb Waller, 
nun darf es nicht mehr bei Jeiner lieben Mutter fein ... 

Sie rihtet fi) mühlam und ſchwer auf. Gie darf ſich 
nicht jo hingeben, hat Friedrich gejagt. Jetzt geht Jie ja 
zu ihm, fie fährt am Donnerstag; nun muß fie bald Ab— 
Ihied nehmen von dem kleinen Hügel. Sie foll nichts 
mitbringen als Wäſche und Kleider, die Briefe und den 
Homer. In acht Tagen Stehen fie ſchon als Neuverehe— 
lihte in den „Hamburger Nachrichten“. — 

„Bon Deinem Leben hängt das meinige ab,“ hat er 
ihr gefchrieben; die Briefe fteden in ihrem Mieder, fie 
trägt fie auf ihrem Herzen, mit ihrem Geburtsſchein und 
feinem, der in der roten Brieftafche in feinem alten Koffer 
war. Die darf fie nicht vergelfen, jchreibt er, die braucht 
er auf der Mairie für die Verheiratung. hr iſt jo ſchwach, 
ihre Füße wanfen, wie wird fie die Reife überjtehen? 
est iſt das Meer fo kalt und fürdterlih ... Ad, das 
tut nihts. Auf Händen und Füßen wollte fie hinkriechen 
zu ihm, über Dornen und [pie Steine; nur bei ihm Jein, 
‚in den entfeßlihen Stunden, in denen Himmel und Erde 
vergehen, die fie nicht überleben wird, nur fterben als 
anjtändige Frau ... 
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Eine warme, linde, löfende Welle geht über ihr arntes, 
wundes, blutiges Herz; ja, Gott ift gnädig, es gibt immer 
noch Ballam für fo tiefe Wunden; ihre Wunde geht mitten 
durchs Herz, aber fie ilt nicht vergiftet, es ift ein reiner 
Schmerz. 

Sie Jtreichelt das Heine, frierende Grab und ſieht zärt- 
li) auf das Myrtentöpfhhen. Bis morgen will fie es hier 
laflen, fie fommt noch dreimal her. — Heute noch dreimal 
und morgen nod) zweimal und übermorgen nod) einmal 
und dann nimmermehr! Gie weiß, ſie ftirbt in dem 
fremden Land; aber ad, ihre Hand in ſeiner. 

Zu Haus fommt ihr die Mutter entgegen in der blauen 
Schürze und der Bardhentnadhtjade; ſie ijt alt geworden, 
fie wird immer ftärfer, fie fann bei der Arbeit gar nichts 
Feſtes mehr tragen. Gie ilt gebroden und wie teilnahm- 
los; fie bat das Kind Jo lieb gehabt; fie wiſcht ſich über 
die Augen: „Warjt du bei unjeren Ma? — Er bat aud 
wieder gejchrieben, am Ende Tommt er doch her ...“ 
Sie ſchüttelt den Kopf: Es wundert fie doch, nun auf eine 
mal die Heirat — jebt im Winter nah) Paris? — Gie 
behält ihre Gedanken für ſich: jie wird immer älter, die 
Elife, und ſchöner auch nicht; Paris ift weit und mit Wei— 
bern genug, und er ift jung und anders wie Andere wird 
er aud) nicht ſein — mag ſie nur fahren, es ilt Schon gut jo. — 

Eliſe fteht und left; ihre Hand, die noch das ſchwarze 
Tud hält, zittert; von ihren feuchten Schuhen bilden ſich 
naſſe Fleden auf dem Jauber geölten Fuhboden; der 
Novembertag Ihaut grau in die Fenſter — wird davon 
ihr Geliht fo grau? Die Mutter blidt ſie an: wie ſieht 
die denn aus auf einmal, die Nafe jo fpit und die Augen 
jo eingefunfen ... die wird wie feine Mutter ausjehen: 
mit ihm in Paris ... die foll fih nur dazuhalten ... 

Elije ſteht, der Brief zittert in ihrer Hand... fo viel 
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Seiten, fo viel Worte. Sie wendet den Brief; ihre Augen 
laufen über die leßte Geite; Jo laufen zwei wunde Gagellen 
in der Wülte und Juhen nad Waller im Wültenfand: 
„Run: meine allerteuerfte Elife, überlege Dir alles, tomm, 
wenn Du will, aber nur zu Lande; zur Gee 
it es unmöglich, id) habe ein entſchiedenes Vorgefühl 
dagegen ...“ und ein paar Seiten vorher hat er ihr vor=- 
gerechnet, daß die Landreife, doppelt fo teuer wie die 
zur See, feinen Unterhalt für ein halbes Fahr verjchlingt, 
ihn finanziell ruiniert — „komm, wenn Du willlt....“ 

Die Tränen laufen ihr ftill über die Baden. D, fie 
fühlt es; jeßt ift fie nicht mehr der Halt, an den er id 
Hammert; nun iſt ſie der Stein an Jeinem Fuß ... 

Die Alte jteht und widelt die blaue Schürze um Die 
Hand vor Aufregung. Die Elife weint ja; Jold langer 
Brief, jo viel engbefchriebene Geiten ... fie fommt 
doh nun zu ihm, da braudt er doc nicht fo viel zu 
Ihreiben ... 

Elife richtet fi auf und wilht mit einer müden Be— 
wegung die Tränen von der Wange; fo jtumpf und er- 
geben dieſe Bewegung der Linken — als wiſchte fie da 
ganz anderes weg ... vielleicht die Hoffnung, vielleicht 
den Glauben ... 

„Ich fahre nun dod nicht, Mutter..." Sie Sieht die 
argwöhnilchen Blide der vernadhläjligten alten Frau, ihr 
dringt etwas in die Kehle. Sie fährt fort mit erfticdter 
Stimme: „Er fommt zum Frühjahr nad) Berlin, wenn 
fie das neue Stüd aufführen; es ift bald fertig — da 
laſſen wir uns trauen ...“ 

Die Ziefen ſchiebt Jich die Haube zurecht und Fragt ſich 
am Obr. 

„va laß du dir nid) drauf ein; da kömmt nichts da» 
nad ...“ 
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Da dreht die Tochter jih ſchon um und geht aus dem 
Zimmer. 

In der Bibliotdeque Mazarin im Institut de France ſitzt 
derweil Hebbel an dem langen, grünüberzogenen Tiſch 
im bequemen Stuhl. Bor ihm liegt die Seine mit dem 
wunderlihen und immer lebendigen Pont neuf, den er 
Ihon in Dithmarſchen kannte aus der Hauffſchen Novelle, 
auf der anderen Geite der Pont royal, dazwiſchen der 
belebte Fluß; es ift wie ein Traum. Ihm gegenüber fitt 
ein Mulatte mit krauſem Wollhaar, daneben ein wohl- 
genährter Abbe mit ein paar ungeheuren Folianten vor 
ih. Elegante Leute mit dem roten Bändchen im Knopf-— 
loch; Damen mit Lodenfrifuren und koketten Hütchen, Die 
riejigen Belzmuffen adhtlos über dem Arm; dazwilhen 
Griehen, Armenier, Tradten, die er nicht unterzubringen 
weiß. Hebbel ijt hier, weil es warm ilt, fein Zimmer ift 
fo kalt, Steinfußboden; das Holz fauft man pfundweife 
bier, das Einheizen Tojtet einen halben Frank... 

Er fühlt mit Behagen, ohne es zu wollen, die weiche 
Fläche unter feinen Armen, den finngemäßen, fi dem 
Körper anjhließenden Bau des behagliden Stuhls — 
dies Bolt weiß das Leben angenehm zu maden. Nein, 
in diefer Stadt aud nur als armer Teufel ſich zu be- 
wegen, ilt viel wert. Das ilt feine Stadt, das iſt eine Welt. 
Er fühlt es, troß der Berfinjterung feines Gemüts, was 
es heißt, hier leben zu dürfen, auf diefem elajtiihen Boden, 
der nicht nur trägt, der förmlich emporfähnellt ... 

Er fteht auf und holt fi ein Bud. — Mozarts Bio- 
graphie? — Fa, ihm iſt alles recht. — Er lieſt ein paar 
Zeilen, der mußte ſich aud) jo durchkämpfen wie eine 
Blume durd) die ſchwarze Erde ... er liejt von Mozarts 
tiefem Liebesbedürfnis, und wie er als Kind wohl zehn» 


286 


mal des Tags jeden Menfchen gefragt, ob er ihn aud) lieb 
babe? — Auf einmal fieht er wieder dies liebevoll und ſchon 
ein wenig angftooll auf ihn gerichtete Kinderauge mit dem 
innigen Blid der Mutter, hört er wieder diefe ſüße, un- 
Ihuldige Heine Stimme: „Magjt mid) auch heiden?" — 

Etwas Salziges kommt ihm in die Kehle, er jteht auf 
und geht hinaus. — 

Nun dies einfame, zwedlofe Hin- und Herlaufen in 
den fremden Straßen, die Gedankenqualen. Jede Gegen- 
wart läßt jich ertragen, nur nicht die zufunftlofe ... 
Hinter ihm nichts, vor ihm nichts; er weiß, wie alles ge— 
kommen ilt, wie alles fommen wird ... Das ilt der Ton. 

Eine Bretonin fommt ihm entgegen, in der weißen 
Haube, auf dem Arm ein Kind im Mäntelden, einen 
Fallhut auf dem Kopf. Die Tränen fommen ihm in 
die Augen ... fein herrliches, blühendes Kind ... ob, 
auf weldher Nadellpige dreht fi) Welt und Leben ... 

Er rafft fih auf, er geht in den Louvre. Die Bilder 
jehen ihn fremd an, er geht gleichgültig vorüber. Eine 
Statue, eine [heußliche, hält ihn an: eine Piyche, die nicht 
von ihren Flügeln getragen wird, die ihre Flügel jchleppt, 
wie eine Laſt ... 

Er geht weiter. — Marum ift dies Bild gräßlih? ... 

Ein paar Säle weiter bleibt er jtehen; es gibt ihm 
einen Schlag. — Der große Lethieres: Brutus, feine 
Söhne verurteilend. — Er Steht wie angenagelt; es bannt 
ihn etwas aus dem Bild. 

Das Bild iſt groß, wohl zwanzig Fuß lang und zehn 
breit. Das Forum, der verjammelte Senat, dem Brutus 
porjigt; der andere Konful neben ihm hat das Haupt 
verhüllt. Über ihnen die Wölftn, die den Bätern Roms 
das eilerne Markt in die Knochen gab; darunter das: 
Senatus Populusque Quirites Romanorum. 
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Bor Brutus Flehende, die feine Anie umklammern; 
ber Körper des erſten Sohnes wird eben fortgefchafft, von 
dem Blod raudt fein Blut. Der rielige Liftor mit dem 
Richtſchwert daneben in der roten Toga; fein Menſch, eine 
verförperte rohe Naturfraft, im Dienft eines fremden 
Millens zum Zerſtören gebraudt. Bor dem Bater der 
noch lebende Sohn, den Kopf gejenft, nur durd) die ge— 
brodene Geftalt um Gnade bittend. — 

Brutus ſtößt die Flehenden nicht zurüd, er ſchüttelt 
nicht das Haupt, er blidt nicht auf feine Söhne, nicht auf 
den Toten, nicht auf den Lebenden. 

Er Schaut geradeaus; nicht tot und ftarr, nicht auf- 
gewühlt im furdtbariten menjhliden Kampf; ruhig, wie 
die Notwendigkeit. Es iſt der Geijt der römiſchen Ge- 
Ihichte, der ruhig und groß aus diefen Augen blidt, der 
Geilt, der noch einmal Geftalt gewann in Napoleon ... 

Hebbel ſteht wie erjtarrt. Er fühlt es: Nur wer einen 
ſolchen Preis zahlen kann, wird die Melt erobern. Und 
er fühlt noch eins: Um dieſen Preis ijt fie noch immer 
zu haben. 

Große Zeit, als es noh Männer gab... Dem 
Leidenden Tehrt ich das Handeln nad) innen... Da blitt 
der Funke auf, den VBerwandtes jchlägt aus Berwandtem: 
Eisflare Luft der Berge und der Meere, der harte Dur- 
afford aus feiner Seele, der rein und kalt aus feinem 
Geſchaffenen klingt ... 

Das Höchſte foll man ehren. Über alles. — Wenn 
nun einer fich felbjt das Hödjlte iſt — ohne feinen Willen 
— aus einer unerbittlihen Notwendigkeit heraus —? 

Schüttle allesab, was did in deiner Entwidlung hemmt, 
und fei es aud) ein Menſch, der dich liebt ... Es geht nicht um 
dich, es geht um das, was Jich vollenden foll durch Di ... 

Er treibt jich los und verläßt den Loupre. 
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Die Tage werden immer dunkler, immer Tälter im 
Norden; es friert, die Luft wird eilig, jetzt fommt der 
Winter. In Hamburg brauft das Leben auf; es ift Doms 
zeit, die Karuſſelle klingeln, die Affen kreiſchen, die wilden 
Tiere fauhen und miauen, es riecht nad) Chriftbäumen und 
Miftelzweigen, und überall find kleine Füße im Schnee, 
zotgefrorene Näshen und Händchen darüber, und fo helle 
Augen, die fröhlich bliden, und dur den Nebel kommt 
ein jo zartes, helles Klingen: das ijt der goldene Wagen, 
in dem das Chriſtkind fährt; man hört es durch allen Lärm 
und alles Getriebe. Bei Oppenheimer und Beinhauer 
auf dem Neuen Wall blikt und blinkt alles von Spielzeug, 
und bei Konditor Lüdert in der Brandstwiete ijt fo viel 
Zuderzeug, daß man die Alfter damit zuſchütten könnte, 
Zübeder Marzipan und Tragant; und auf der Straße 
gehen Mädchen mit großen Waſchkörben, randvoll von 
braunen Kuchen und Bfeffernüffen und Zuderkringeln; 
es iſt wie im Schlaraffenland. Jetzt haben alle Mütter 
ihre Kinder noch einmal fo lieb; wenn die Dämmerung 
kommt, nehmen fie fie auf den Schoß und fingen Weih- 
nachtslieder mit ihnen und erzählen ihnen fo leife ins Ohr 
von Zottelbär und PBanthertier und Schaufelpferdchen und 
Puppenbetthen; dabei ijt es ganz dunfel, und fie ſehen 
zwei Augen ftill und glänzend vor ſich und hören kleine 
Atemzüge, die ſchwer find von Geligfeit, und fühlen die 
warmen, Heinen Arme um ihren Hals: das ift der Himmel 
auf Erden. 

Und Elife hat feinen Himmel und feine Freude und 
Helle; fie fabt ins Leere, und was fie felig madte und 
froh, das liegt ftill da unten. In ihrer Kommode liegt 
das Pädhen zu Chriftbaum und Schaufelpferd, da wollte 
Alles Leben ift Raub. 19 

259 


fie ihn um den Lichterbaum tanzen und auf dem Pferdchen 
ligen fehen — 

Sie ſieht auf das Päckchen hin... An ihr Kind wollte 
fie fich fetten mit grenzenlofer Liebe; es Jollte es fühlen 
und würde es fühlen und dafür fie aud) lieben und darum 
auch gut werden und bleiben; es follte ein feftes Band 
werden — ad) Gott, fie braucht ja ein Band. Andere Mütter 
müllen aud) ein liebes Kind geben, befommen eins wieder 
und mit ihm ift Freude da — mit ihrem eine neue Schande, 
neue Qualen und Wirren. — 

Ihr wird angft, fie widelt fih in ihr Tuch; fie geht 
hinaus. In öde Gegenden, wo nod) immer die verfohlten 
Balken im Schutt liegen; ihr Fuß zwiſchen Ruinen und 
Trümmern, um ihr Haupt verhüllende Nebel, die Kälte 
an ihrem Herzen. hr iſt, als ob fie etwas hinzieht nad) 
den jtillen Fleethen — dann wird man fie dort finden, 
verlaſſen und erſtarrt ... 

Und der Wurm, der nicht ftirbt, an feinem Herzen. 
Da tönen die Gloden her von St. Georg durch den Nebel, 
verjchleiert und zag, und rufen nah allen müden und 
beladenen Herzen. Der Troft, den die Kirche gibt, der 
gleitet wohl ab an ihr wie Quedjilber am Marmor; aber 
in dieſen Janften Klängen ift jo Stillendes; Zuſpruch und 
leifer Vorwurf: haft du vergeffen, denkſt du nicht mehr 
daran? — 

Sie geht zurüd und fommt wieder an die Ejplanade 
voll Jhnell aufgemauerter Buden. Ein Gedante iſt wach 
geworden in ihrem Herzen, ein ſchwaches, winziges, 
zitterndes Fünkchen; das hat der Janfte, rufende, mah- 
nende Schall aus ihrem Herzen gefchlagen; fie denkt wieder 
an Andere. Aus der Gelbitjuht ihrer tiefen Schmerzen 
zeigt es wieder den verfchütteten Weg nad) oben; fie denft 
wieder an Unglüd, das mag noch tiefer fein als ihr Weh. 
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Un die Lebenden, deren Mütter leben, Mütter, die auch 
ein Herz haben wie fie und deren Herz die Not erjtidt; 
an blaſſe, verhungerte Geſichtchen, an magere Händchen 
voll Schmutz und Riſſe, an Augen, die leer und ohne 
Freude in früher Klugheit ſtehen. O, es iſt noch Freude 
in der Welt, für das ärmite, verlaffenfte, verzagtefte Herz; 
Freude, die Andrer Freude ſchafft. Was dem Toten nicht 
Freude geben kann, kann es nicht Anderen Freude geben? 
— Da tönen die Gloden nod) reiner und voller und tiefer, 
und es ift, als ob fie reden von Jeligen Augen, die jetzt 
in den Gang ferner Welten bliden, vor denen die Sonnen 
leuchten im unendlihen Raum: fo jehen die feligen Seelen 
ihren Weihnachtsbaum. 

Sie geht haltig die Buden entlang, ihr Tuch füllt ſich. 
Die Gloden rufen nicht mehr, die Straßen werden leer, 
jeßt zünden fie in den Häujern die Weihnahtsbäume an. 
Sie geht ins Dunfle, in ihr ift Helle; fie taftet ſich über 
finftere Höfe, ihr Fuß gleitet auf dem vereilten Boden, 
an Striden fühlt fie ſich ſteile Stiegen hinauf, tiefe Treppen 
hinunter; da wohnen die Armiten. 

Bier Kamilien in einer Kammer, abgrenzende Kreide» 
ftriche find auf den Dielen gezogen, das Gezänt der Weiber 
gellt ſchrill um den Pla am Herd. Sie klopft und drüdt 
ben Kindern die bunten Dinge ins Händchen, ein paar 
Nüſſe und Apfel, ein armes kleines Spielding; ein Strahl 
von Freude in arme, öde Herzen, ein Strahl von Freude 
in ihr eigenes Herz. 

Sie eilt weiter, fie hört noch den Jubel Hinter ſich. 
Die Kälte ſchneidet, die Sterne funfeln eilig, in nordijcher 
Pracht. Ihre Hände find leer, fie blidt auf zu diefem 
Dunklen Himmel; jo dunkel die Welt, jo millionenfad die 
Liebe, die ihr Dunkel durchbricht. Kein Herz ift arm ohne 
eigene Schul, fein Herz ift reich ohne eigene Arbeit. 
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ber zu Haus fteht wieder das Leben, kalt und er» 
barmungslos und höhnifch und weik nicht vom Segen der 
Liebe, es weiß nur von ihren Schreden. Da liegt fein 
Brief, ein langer Brief, ein langes Gedicht, ſchön und 
tief und kalt. Das faht falt an ihr Herz, jo eilig weht 
es fie an; abgeflärte Kühle einer erhabenen Philofophie, 
herrlich für den Geift, tödlich) für das Herz. Das ift fein 
Auflhrei aus einem blutenden Baterherzen, das ift eine 
leidenfchaftslofe Betrahtung. Sie legt den Brief weg 
und geht ftill ans Fenſter. — Der Himmel ift anders als 
vorhin. — 

Der Schnee leuchtet, die Sterne gehen hoch und fern 
und diamanten in ewigen Bahnen, nad) ewigen Gefeßen. 
Die Kälte dringt durch das ſchlechte Fenjter in ihre Bruft; 
ihr Herz zittert und friert. Ein Ahnen ift in ihrem Herzen: 
nun ift er fertig mit dem Kind. Fertig mit dem Warmen, 
Süßen, das voll Liebe die fiebernden Händchen nad) feinem 
Bild ausftredte, es an die heiken Keinen Lippen drüdte.... 
Wie bald und er ift fertig mit ihr? 

Die menſchlichſte Empörung fteht auf in ihrem Herzen. 
Sie padt den Feniterriegel mit ihren ſchwachen Fäuften 
und rüttelt daran; ihr Kopf fällt zurüd, fie fieht in den 
eiligen, erbarmungslofen Simmel hinein. Ach, diefe Werte, 
ach, dies verfluhhte Etwas; ad), diefer Moloch, der fie und 
ihn und ihr Kind nimmt wie einen Raub — für wen, oh, 
um was? — Der das Menjhentum tötet im lebendigen 
Menſchen — hat Gott das auch fo eingerichtet? — 

Am erſten Feiertag nachmittag trippelt die Madame 
Ruſchke die Langereihe entlang. Sie iſt [hön warm in 
ihrem Sltispelz; ſie ſchnuppert mit dem hübfchen, kurzen 
Näschen nad) dem feinen, aparten Pelzgeruch. Das Ge— 
Ihäft geht gut, ihr Mann verdient Gott fei Dant; er ift 
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mit den Kindern gur Großmutter vorauf, fie will noch 
einen Augenblid nah Fräulein Lenfing fehen. 

Bei Fräulein Lenfing ijt es dunkel; Herr und Frau 
Ziefe find ausgegangen. Die Madame Ruſchke ſetzt 
fid) zurecht, fie hat Elife fo lieb; recht fehr hat fie ihr 
früher Unredht getan. — Gie erzählt von Weihnachten 
und von den Kindern, vom neuen Pelz, recht lieb 
und gefhwäßig und auch ſchonend zugleid; ein wenig 
zeritreuen will fie die arme Elife. Fräulein Lenfing 
fit da in ihrem Lehnftuhl am Fenſter, ihr Geſicht ift 
fo weiß und ihre [hwarze Geftalt fo fteil; ihre ſchönen, 
Ihmalen Hände ohne Ehering liegen fo ftill auf den 
Lehnen ... 

Die liebe, warme Frau [chiebt die runde, taffetene 
Hutkapotte zurüd; fie rüdt ihren Stuhl näher an Elife, 
legt ihr die Hand auf den Arm: „Liebite, Befte, falfen Sie 
Mut. Denken Sie doh an ihn!“ 

Fräulein Lenfings Augen find groß dur) die Däm« 
merung, fie fißt und jchweigt. 

Die herzliche Frau fährt fort; ihr rundes, roliges Kinder⸗ 
gefiht ift ganz weich und mütterlih: „Nun denken Gie 
doch vorwärts — und nicht zurüd! Im Frühling, da 
führen fie das neue Stüd auf in Berlin; da fahren Gie 
bin zur guten Baumgarten, und er fommt hin; und Gie 
fommen als junge Frau zurüd ...“ Sie fieht Elije voll 
Mitleid an, fo ſchmal ihr Geſicht, fo eingefunfen die 
Schläfen — aber das Glüd macht wieder jung, dann ift 
jedes alte Mädchen noch eine junge Frau. 

„Denken Gie dod an den Frühling.“ 

Elife denkt an den Frühling. Ihre Hände zuden. Im 
Frühling kommt die Schande, im Frühling fommt das 
Kind, und [chredlicher als damals ... Ad, wie lange ilt 
das damals ber, was liegt dazwilhen? — Bon der Auf: 
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nahme des Stüds hängt alles ab, hat er gefchrieben. Gie 
bat feine Hoffnung. — 

„Sm Frühling helfen Sie mich vielleicht begraben, 
Madame Ruſchke ...“ 

Begraben ohne Myrtenkranz. 

Die Frau ſtutzt: „Was ſind das für Reden, Fräulein 
Eliſe?“ | 

Das Fräulein jagt ohne Ton: 

„Das find feine Reden, Madame Ruſchke —“ 

Die Yrau begreift, langjam, zögernd ... 

„Ich weiß nicht, ob ich Das recht verjtehe, Sie ſprechen 
Jo fonderbar ...“ 

Sie hält inne und fängt an zu weinen. Go ftill dies 
Geſicht vor ihr, jo erftarrt in Schmerz, und nun auf ein- 
mal ein Zuden darüber, das die einfahen Linien ftumm 
verzerrt wie im jammervolljten Leiden. Die Augen groß, 
ſchwimmend, ohne Träne geradeaus ... feine Bewegung, 
fein Laut ... 

Die Frau iſt jung, gute kleine Bürgersfrau, aus ein- 
fachen, ehrbaren Berhältnijfen, fie hat einen guten Mann... 

Bor diefem verzogenen Geſicht faht ſie an, was der 
Dann iſt im Leben der Frau, faßt fie ein Gefühl von 
der großen und [hredlihen Gemeinſamkeit ihres Geſchlechts 
gegenüber dem anderen; faßt jie eine Ahnung, was für 
Tiefen es find, über denen fie adhtlos ſchifft in ihrem 
tleinen, jicheren Kahn — 

Das madt, dab fie der anderen ſchluchzend um den 
Hals fällt, fie mit Tränen bededt, Küſſe in ihr Haar drüdt, 
wie fie manchmal ihre Kinder küßt, Küffe einer Mutter, 
einer Schwelter, der Geſchlechtsgenoſſin ... 

Elije will ſprechen, ihre Stimme verliert ji in einem 
trodenen, lautlofen Schluchzen; es geht in Huſten über, 
der Hujten ſchüttelt ihre abgezehrte Geſtalt. Die Ruſchke 
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füßt fie, Elife lächelt ſchwach: Diefer Huften, da bleibt 
ihr immer fo leicht die Luft weg ... 

Das Mitleid gibt der Frau ein rettendes Wort: „Willen 
Sie, was die Leute jagen, Fräulein Elife? — Gie find 
gewiß längjt im Stillen verheiratet. Aber fagen Sie dod): 
a. — Iſt es nicht jo?" 

In ihrer Stimme ijt ein zuredendes Drängen. — 

Elile wendet den Kopf und vergräbt ihr Geliht im 
gebogenen linfen Arm, ihre Schultern gehen auf und 
nieder ... 

Die Ruſchke küßt fie und wendet fih zum Geben. 
Schweigen und Gehen — vor jo großem Leid — 

Hebbel hat auch nicht frohe Weihnacht. Paris kennt 
nichts vom deutjhen Felt. Es ijt neblig und regneriſch; 
er fit mit Bamberg in Notre-Dame und hört die Melle; 
das ift nicht deutſche Muſik. Er denkt an München, wie 
er die Weihnachtsmuſik hörte, Beppis warmen Atem an 
feinem Obr, Beppis warme, kleine Hand in feiner; fie 
verſchwimmt ihm fchon, fie ift Schon hinüber in die Maria 
Magdalene. Ihn friert auf den falten Steinen, fo hat er 
damals gefroren den Winter lang in Münden, und Elifens 
Briefe und feine Angjt vor ihrer Liebe ... 

Nun it es alles da, wovor ihm gegraut hat... Was 
bat jie an ihm geliebt? — Gie denft nur nod) an das tote 
Kind. Was er von Jidy jchreibt, ijt ihr gleichgültig; fie 
geht gar nicht darauf ein, ſie hat nur Gedanten für das, 
was fie verloren bat. Er begreift fie nicht mehr: ijt da 
fol eine Kluft zwilhen Mann und Weib, daß ein Ge- 
Ihleht das andere nicht mehr begreift? — 

Die Welt des Geiftes ift jo groß, es braujen jo ges 
waltige Ströme darin, ſie hat fein Ohr dafür, ihre Seele 
hat feine Flügel ... Da geht jie tagtäglid) zum Grabe, 
brütet vor ſich in ihrem Schmerz, fieht nur die leere Stelle 
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in ihrer Tleinen Welt, gewib, fte würde es für felbftver« 
ftändlich gehalten haben, wenn er zurüdfam, um für fie 
zu hbandwerfen, fein Höchſtes zu verraten. 

Diefer felbftfühtige Schmerz, der nur an ſich dentft, 
an den eigenen Berluft, nicht einmal an das Los des 
Kindes; fie weiß nicht, was Gott von ihm abgewendet 
bat durd) einen gnadenvollen Tod, fie denkt nur an fi... 
Bielleiht hatten die Alten doch recht mit ihrer verädht- 
lihen Anfiht von der Frau. Heere haben ſich verblutet 
um Helena — ein hübſches Ding, eine Sache, die man 
geltohlen hat, die nicht felbft verantwortlih war ... Ob 
fie wohl nur ahnt, was er ihr opfert? — 

Er weiß nichts von feiner Ungerechtigkeit, er weiß nicht, 
daß er ſchon fertig ijt mit ihr innerli. Er ift fertig mit 
ihr feit der Maria Magdalene; innerer Abtrag für innere 
Schub. Der Geilt, der leife und nachtwandelnd ſchon 
durch die Genoveva ſchritt, fieht in die Zukunft; er weis 
jagt richtig; aber er jelbft fieht noch nicht im dunklen 
Spiegel dunkles Wort. — Er fieht nur die Geftalten; 
Menſchen, und doc wieder Symbole, Symbole von dem, 
was in ihm böfe ift und gut. Und alle find fie im Recht 
— felbjt der Egoift ijt im Recht ... wie der Golo recht 
hatte; weil er nicht zurüd Tann, muß er vorwärts; das 
ilt fein Schurfenredt. 

Am Abend fteht die Rachel auf der Bühne im Theatre 
Frangais, im Cinna. Gie Steht ſtumm, lautlos. SHebbel 
wird geſpenſtiſch zumut, wie er fie ftehen fieht; er erfchridt, 
ſowie Jie fi) zu bewegen, zu reden beginnt. Das Tragifche, 
das fie umfließt wie eine dunfle Wolfe, die ihre Schön. 
heit umfonjt zu durchbrechen ſucht, läßt fie von vornherein 
als Opfer erfcheinen, das ſchon halb gebracht ift und nun 
noch halb gebradyt werden joll. — Opfer, wofür? — 
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Bamberg grükt nad) bier und dort, er zeigt Hebbel 
die eine oder andere der brillantenbededten Damen in 
den Logen; aber Hebbel hört und fieht ihn nicht, er fieht 
nur die Offenbarung da unten. 

Er kann dem Text nicht folgen; er hört nur dies mächtige 
tiefe, dunkle Organ, in feiner Seele Hingt es wieder: vous 
avez „.. vous avez ... 

Diefe Frau als Judith: die Welt läge ihm zu Füßen 
und ihr, die ftumpfe Welt, an der er ſich die Zähne aus» 
beißt wie an Fels... 

O die Welt, o die Möglichkeiten des Lebens, das reiche, 
quellende, ftrahlende, millionengeftaltige Leben. Ein Füll- 
born, das ſich in jedem Augenblid ergiebt; verfchwenderifch, 
überfhwenglich, ſtrömend ... und er — an einen Leichnam 
gebunden — 

Vous avez ... jawohl: du haft, du haft. Du haft dies 
getan und dies und dies, du haft dir die Kette gejchmiedet, 
die dich erdroffelt. Vous avez ... hättet du, hätteft du... 
Melodie, nad) der die ganze Zukunft geht ... 

Er geht in die Nacht hinaus; die Erſcheinung geht mit. 
So jung, eine Frau, ein Raub des Genius, und doch der 
Genius aud) ihr Raub. Eine Kraft, die felbft ihr Leben 
in die Hand nimmt — 

Das ilt der Geilt der Großen, Kalten, Harten; der aus 
dem Brutusbild blidte, der auch von ihm ein Teil ift — 
was klebt es an ihm innerlich, dies Verfluchte, Weichliche, 
Rührfelige, Tränennahe — diefe Heine Leutsatmofphäre, 
das Dumpfige, Ungelüftete, Zufammengedudte, das ihn 
umſchlingt mit taufend Ranken und GSaugarmen ...? 
Und doc) bebt fein Herz um Elife ... 

Sp kommt Neujahr mit dem bunten Parifer Tand; 
in die Cafes und Reftaurants kommen die Botfchafter des 
neuen Souveräns 44, Allongeperüden auf dem Kopf, 
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in Marquistoftümen; in den Paſſagen flutet die Menge 
und drehen die Mädchen die Köpfe nach dem ſchlanken, 
blonden Nordländer mit dem flammenden Dunfelblau im 
Blick — ſchade, er fieht fo düſter aus, beau gargon. Er 
fieht in ein Paar frifche Augen, Jo Zar, als ftänden die 
leuchtendſten Tautropfen, die je an einem Sommermorgen 
am Rand einer Blume hingen, in diefem Mädchengeſicht — 
er wendet fich ab, er denft an das welfende weiße Geſicht 
im Norden, das nur einmal in Rofenglut ftand im Leben, 
als der Tod es fühte — la rose de Gueldres ... Er fühlt 
es, er war der Tod für fie... 

Das Blut fteigt ihm ins Geſicht. Ich liebe deine Geele, 
bat er ihr oft gejagt. War das Lüge? — So ſchön iſt 
ihre Seele, fo till: Die Güter, die wir nicht fennen, ent» 
behren wir nicht, hat jie ihm auf feine Vorwürfe ge» 
Ichrieben, aber jobald wir fie einmal befefjen haben, ge» 
hören fie zu unferem Weſen ... Tief und |hön. 

So verklagen und entſchuldigen ſich die Gedanten, 
ftreiten in feinem Herzen die Schatten, die im Drama 
leben, der eine Mann mit dem anderen Dann ... 

Noch hält ſich der gerechte, felbjilofe, mitleidsvolle ... 
Das Drama Sagt, daß diefer unterliegt. 

Das ilt tief unten, das fommt nicht nad) oben. Die 
Wahrheit ift noch nicht geboren; wenn fie erjt ans Licht 
ift, wird jie ſchon zum Himmel ſchreien ... die Zeit fit 
noch nit reif ... 

Noch hält jein Mitleid Elifen; noch ift Zurehnung in 
ihm, Gelbjtverantwortung. Das Meer tobt, die Wogen 
rajen an, leden gierig an ihnen hinauf; noch ſteht er an 
den Maſt geflammert und hält fie, die ihm ſchwer im Arm 
liegt. Der Sturm heult, die Bredher jpringen an ihnen 
binan und machen ihre Kleider ſchwer; von fern kreiſchen 
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die Unglüdspögel — Himmel und Meer Talt und drohend 
und grau. Noch Hält er fie; fern am Horizont ift ein 
Schatten, den nimmt das Auge faum wahr, vielleicht ift 
es Rettung; noch eine Stunde, noch zwei Stunden — 

Noch hält er fie, feine Adern jchwellen an, fein Herz 
eritarrt, feine Arme find Tamm, feine Muskeln zum 
Beriten. Die Seen donnern, das Meer bledt die weißen 
Zähne, es reißt auf wie ein Grab, die Brandung brüllt ... 

Er ftarrt auf die Waſſerwüſte, die fein Kiel pflügt, er 
weiß: feine Arme find ftark, er kann diefe Wogen teilen, 
er allein, ihn wird das Element tragen, das jet 
gegen ihn wütet ... er hält fie nicht länger — 

Die Ehre und die Pfliht jagt: Jetzt hinunter. Du mit 
ihr, hinab in den Tod... 

Da ilt eine andere Ehre, eine andere Pfliht ... Der 
Reif um die Stim ... die anvertraute Krone ... fein 
Teil und Erbe dort hinter den Meeren — und an feinem 
Ohr ihre fanfte Stimme: Beltimme du, von dir hängt 
alles ab ... 

Noch hält er fie... 

So hält der Baum ein welfes Blatt. 

Sein Mitleid hält fie. Sie hat nichts in der Welt 
als ihn. Die Mutter hat ſich von ihr losgejagt; jie muß 
weg von ihr, fie it ohne Mittel, felbjt die Magd hat auf- 
gefagt. Die Schande reiht die giftigen Augen auf — 
eine vierzigjährige Perfon: zwei Kinder, feinen Mann 
dazu, die Freunde ſchreiben, aller Augen feien auf Hebbel 
gerichtet... 

Die Situation greift ihm an die Gurgel. Eine Ehe 
ohne alles Fundament! Zurüdfehren, aufs Geratewohl; 
das Stipendium verlieren — 

Sn Hamburg boden, binvegetieren; verlommen wie 
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die Adler da im Stall, mit den zerftoßenen Flügeln — 
im Staub trieben — Erde freffen fein Leben lang. 

Nicht einmal volle Gejundheit; die Hand zittert ihm 
nach jedem Gang; es iſt jo fonderbar damit, immer dies 
Gefühl von etwas Gefährlichem, Schweigendem im Innern, 
das gelaffen lauert — 

Menn fie das Stüd nehmen, dann kann er zurüd; 
dann muß er zurüd. Dann muß er heiraten — was 
würgt ihn dabei fo in der Kehle? Alles Übel in der 
Melt entipringt aus der Gebundenheit des Lebens in 
der Einfeitigteit ... 

Und woher kommt die bei ihm ſchon jetzt eingetretene 
Beruhigung über den Tod des Kindes? 

Iſt das Kraft des Geiſtes, — oder Schwäde des 
Herzens? Er denkt oft darüber nad); er wagt nicht, Ja 
oder Nein zu jagen... 

Wahrſcheinlich wirkt der Egoismus des Individuums 
und der des Univerfums dabei ineinander; nur deshalb, 
weil die Teile ſonſt früher zulammenbredyen würden, als 
es das Intereſſe des Ganzen geftattet. 

Im Grunde iſt der Egoismus nur Gelbiterhaltungs- 
trieb. 

Da verfintt aud) die lette Hoffnung: die Madame 
Crelinger fchreibt. 

Herr Hebbel ift ein großer Dichter, fie ijt erjchüttert 
und aufgelöft. 

Uber das Stüd ift zu hart, das erträgt das Publikum 
nit. Eine Gefallene als Heldin — 

Hebbel lat laut auf, der Brief zittert in feiner Hand. 
Mir haben euch gepfiffen und ihr habt nicht getanzt, fteht 
irgendwo in der Bibel von den Kindlein, die am Markt 
liten ... 
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Das PBublitum, das find die Kinder am Martt — Mag 
es bei den Laube und Birch Pfeiffer bleiben, die ihm 
tanzen, wie es pfeift — 

Er fährt zufammen. Er hatte zu viel vergeffen. Auf 
einmal ijt die ganze Wirklichkeit wieder da, weiß er wieder, 
was das bedeutet — 

Was iſt das: Befig? Warum ift Belit wie eine Wolle, 
die das Gemeine abhält vom Leben — Wenn er jebt 
befäße, fönnte er laden, ſo darf er nit laden — 

Er hört wieder diefen tiefen, wunderbaren Klang, vous 
avez ... Hätten wir, ja hätte er... er hat nicht. 

Da Steht die Metze Öffentlichkeit, hält ihm den Becher 
hin, feine Lippen [pringen, feine Zunge brennt; ich nirfche, 
dennoch trink' ih ... es Zoftet nur den Entihluß ... 
Er reißt ſich zuſammen. 

Nein. — 

Eine Stimme flüſtert, lockt, drängt, mahnt ... 

Es ift deine Pflicht, du haft eine Pfliht; in Hamburg 
ift deine Pfliht ... 

Er ballt die Fäufte. 

Ein heiliges Nein — auch vor der Pflicht. 

Er kommt wieder zu fih. Es heikt Rat [haffen. Er 
Ihreibt an Elife; erfommt, er will heiraten, ihr gehört er un⸗ 
wandelbar. Aber wenn fie das weiß, wenn fie weiß, daß eine 
Gewiljensehe dasfelbe ift wie die wirkliche und heiliger als 
diefe, will fie dann noch Hagen? — Sie [oll in die neue Woh⸗ 
nung als das, was fie ilt, als feine rehtmäßige Frau; er will 
den Kontrakt felbft unterzeichnen. Er ſchreibt die Adrefje: 

Madame Dr. Hebbel 
à Hambourg, 
Allemagne. 
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Von den Boulevards verjhwinden die Veilhen; Nar- 
zilfen und Tazetten kommen, Maigloden und Irisbüſchel; 
nun Stehen alle Boulevards voll Rofen. 

Durch Paris zieht der boeuf gras und macht Bilite 
vor den Tuilerien; die königliche Yamilie begrüßt ihn vom 
Balkon herab, da jubeln die Parijer jo laut wie ſonſt nie 
im Jahr. Der Ochje ſchüttelt feine Girlanden, eine Geiden- 
bänder rafcheln; er ſenkt die vergoldeten Hörner, fie werfen 
ihm Kränze darauf, die er auffängt, wie der fteinerne 
Napoleon im Invalidendom die Kränze mit einem Degen. 
Bon der Baltille bis zur Madeleine, zwei Stunden lang 
wälzt es jih von Menjchen, wie auf dem Hamburger 
Sungfernitieg beim großen Brand; Masten und Dominos, 
zu Fuß und zu Wagen, reizend und Ihauderhaft: die ganze 
Stadt ijt toll. Die Hotels, die Rejtaurants, die Theater 
find voll zum Berſten; die Geitalten [hweben an den Fen— 
tern vorüber, die Lüſtres ftrahlen auf die Straßen hinaus 
und maden fie taghell. Der Cancan tobt, die Mädchen 
Hatjchen in die Hände; Jie fliegen wie Bälle durch die 
Luft, ihre Loden flattern. Der Tänzer wirft ſich aufs 
Knie, er ſpringt wieder auf, die Partnerin tanzt vorbei, 
jegt holt er fie ein. Und die Geigen fingen, die Flöten 
Ioden, die welfen Roſen riehen müde und ſchwül; die 
Säle, die Treppen, die Logen, die Foyers fluten über 
von Schönheit und Grazie und Kraft. Ein Mädchen wird 
Ballkönigin, fie Schwingen fie auf die Schulter; jechs, acht 
tragen fie dur) den Saal, fie lächelt und ftrahlt und ver- 
neigt jih und führt die ſchmale Rechte zur Bruft: ihr Herz 
als Dank für die Huldigung ihrer Schönheit. — 

Dann fommt Longhamps, die erneuerte Mode zeigt 
ih in den Champs Elyjees, in der Mitte die Equipagen 


302 





der großen Welt, zufeiten das Volt, die Gaufler, die 
Budenbeliger, die Welt im kleinen; aus zwanzig Volls- 
theatern Muſik, Gefiedel, Gequiet, Gejauchze, Gefang. — 

Die Bäume blühen, alles ift grün; die Filche heben ihre 
Köpfe aus dem Waller, die Mädchen ftreden fie aus den 
Fenſtern! die juliwarme Sonne faßt das ungeheure Häufer- 
meer in bleiches Gold; jelbit die Häufer merken, daß Früh— 
ling wird. Die Maler und Maurer Tlettern an ihnen herum, 
flink wie die Eihhörndhen, fie Hängen an Geilen, Bretten 
unter den Füßen; fie jchweben frei in der Luft und ver- 
dienen fo ihr Brot; und das nedt jih mit Hunden, die 
von unten bellen, zwidt die Katzen, die vorbeilpringen, 
am Schwanz, madt die Stimmen von der Straße unten 
nach, trinkt die durchglühte Luft und ſingt wie ein Vogel 
und ilt glücklich! 

Reben, Leben! Das ijt’s. Da fühlt es aud) Hebbels 
Herz: das Leben ilt das Wahre und nicht die Spekulation. 
Die Spekulation madt grau und müde und alt; aber das 
Leben lodt und girrt und glüht und leuchtet und wirft 
mit Blumen und erjtidt die Gedanken mit Blüten und 
blidt aus taufend ſchönen Augen rundum ... noch iſt er 
jung, noch lebt er, noch lächelt ihm das Leben. 

Das Leben, wie es fih ſüß und friſch entbindet im 
Lied der Bögel, im Strahl diefer Sonne, in frohen An» 
gefichtern, die Freude ſpiegeln — da wacht aud) in ihm 
auf, was jonft gefehnürt und gebunden war wie mit Striden: 
die Luſt am Leben, die Freude am Leben. Da leuchtet 
und Tlingt, was fonft ftumm war und tot, es drängt ihn 
etwas aus dem Wing, der ihn Starr und hart umengte, 
hinaus: Wahstum, das neue Reiſer treibt, Jugend, die 
fühlt, was fie werden kann. 

Leben, holde Möglichkeit des Glüds ... noch ijt er 
fung, noch klopft das Blut heiß in feinen Adern; noch 
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Jugend, zu der Jugend ſich neigt ... begrabene Jahre 
da in Hamburg, der dee geopfert, der Abſtraktion ... 

Sm Louvre fteht eine junge Engländerin vor dem 
Apoll, ihre Miß beäugt das Symbol ewiger Jünglingskraft 
durch ihre blauen Gläfer, das Mädchen blidt ji) um. Gie 
it von der angelſächſiſchen Lieblichteit, die in den Elainen 
zittert und in Enid; fie wartet auf ihren Lancelot, un» 
bewußt; ihr Mund ift wie eine zerfpringende Herzfirfche. 
Sie fühlt Hebbels Blid, ihr Geficht wird Ylamme, [o er- 
Ihroden ftehen ihre Augen in Hebbels Augen ... fie ift 
kaum ſechzehn, faſt noch Kind. Ein Jüßes, feliges Erfehreden 
bligt in dem Mann auf, die erjtarrten Pulſe zuden wieder. 
Die verfhüttete Blume drängt wieder herauf und ums 
faßt mit holden Ranken den Stein, der auf jie drüdt; 
mit lauter jungen, füken Gedichten verdedt fie das harte 
Mirklihe, von Liebe und Glüd und holdem Betrug des 
Lebens, von dem Kind, das Mädchen wird unter dem 
Bid und Frau unter dem Kuß des Mannes — er fieht 
fie nie wieder, fie ift nur wie eine Erſcheinung, ein Ber- 
ſprechen. 

® 

Aber in Hamburg ſchleppt ſich Elife von Tür zum 
Stuhl und vom Stuhl zum Bett; und von draußen ſchlägt 
es weiß an die Fenſter; nicht von Blütenzweigen, von 
Reif und Schnee. Und Elife fit und [chreibt ihr Teftament, 
und was verauftioniert werden foll und was nicht, und 
die Stühle mit den Meffingeinlagen foll Hebbel bekommen 
und nie verlaufen — Dann fommt die Ziefe und bringt 
Stoffe für das Kind, und fie will Elife verzeihen und be» 
denten, daß fie eine Chriftin ift und dem gefallenen Sünder 
fiebenmal fiebenzigmal verzeihen fol. Aber Elife fteht 
fo ruhig und fill, ihre Stirn tft Jo Klar und in ihren Augen 
ſolch Schmerz; da ſchweigt fie ganz till vor der Tochter 
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und ihr wird fo feltfam zumut — faft it ihr, als hätte die 
Elife ihr "was zu verzeihen und nicht umgekehrt, und fie 
ſtreichelt [hüchtern ihre Hand: „Sch weiß ja, du büſt nad) 
deinen Vater.“ 

Der war aud) zu gut für die Welt und ijt davon hinter- 
finnig geworden, und Elifens Schweliter, die fi) da noch 
herumquält im Irrenhaus zu Berlin, iſt auch gemütskrank 
geworden aus unglüdliher — weil der erſte beſte ihr 
junges Vertrauen betrog ... von ihr haben die Kinder 
das nidt . 

Sie Faltet die verarbeiteten Hände und ſieht vor ſich 
hin. Recht ſchön hat Elife es hier; die Wohnung jo blant, 
ein Mädchen Hat fie auch; die Mieter ſind ordentliche 
Leute, er Jchidt ihr die Hälfte von allem, was er hat. Gie 
fteht jeßt rihtig da wie eine Frau Doktor; fie hat’s auch 
verdient um ihn. — 

Als fie gegangen ijt, tritt die Tochter ans Yenjter. So 
weiß und weid) [hwebt der Schnee, Jo weich legt Jid) diefe 
fanfte, unendliche Trauer um ihr Gemüt. Hier jtiebt der 
Schnee und legt Jich auf den kleinen Hügel, und dort glühen 
Rofen und zittert die jonnendurdftäubte Luft... Sie 
frampft die Hände zulammen und Angſt fommt in ihren 
Blid: O, alles, alles — nur nit jterben ohne ihn. Er 
wird ja fommen, er muß ja Tommen. 

® 

Uber Hebbel weiß Ihon, er kann nit Tommen. Das 
Stüd iſt in Berlin nun aud) offiziell endgültig abgelehnt. 
Zu anderen Bühnen hat er feine Beziehung; in Kopen- 
hagen fit Heiberg. In Wien vielleiht ... Da haben 
die Enghaus und Löwe ſich Exemplare der Judith Ichiden 
laſſen. Eine einzige Aufführung eines einzigen Stüds 
mit einem Genie wie die Nadel! ... ihm ſchwindelt bei 
der Vorſtellung ... Unerreichbar. 

Alles Leben Iift Raub. W 
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Über Elife darf es nicht wilfen; ein Kranker braudt 
die Lebenslüge. Sie glaubt fo felt, daß er fommt. Er 
hat Ohlenſchläger ganz offen gefchrieben und angefragt, 
ob er nad) Hamburg dürfe. Er hat ihm feine Verhältniſſe 
ganz auseinandergelegt; ihm war Dabei, als warne ihn 
etwas. Nun ilt die Antwort da: gewunden, Jichtlich be» 
fremdet, er „wiſſe nicht zu antworten”. Die Fortfegung 
des GStipendiums ſei ohnedies zweifelhaft; gehe er nad) 
Hamburg zurüd, überhaupt nicht zu hoffen. — Hebbel 
atmet auf: er darf nicht zurüd. Er Tann nit nad) Ham» 
burg. Und indes er erleichtert Luft ſchöpft, wieder dieſe 
heiße Blutwelle zum Herzen: Beihämung, Mitleid. Er 
bat ja Erbarmen mit einem Tier, wie nicht mit ihr, der 
Urmen, Bertrauenden ... 

In der Naht träumt er, er wird mit Gewalt durchs 
Meer geriffen, über furdtbare Abgründe Hin; bier und 
da ein ‘Fels, jich daran zu halten. Er wacht auf, in Schweiß 
gebadet ... 

Und draußen lodt Paris und blüht das Leben; und 
er fit und ſchreibt nad) Hamburg, hält den Arm um Elife 
und küßt ihre Augen und gibt ihr Troft. Sie liegt ihm 
ſchwer im Arm, er fühlt ihre ganze Laft; von fern läutet 
eine Glode, darauf hordht fie hin. Das ijt die Totenglode 
ihrer ſchmerzvollen Liebe; er hört fie läuten und jagt, 
das bedeutet Rettung. Und ſie Hammert jih an ihn; 
nur ihn haben, nur ihn ... 

So wälzen fi frühe Berfäumniffe bis in unfer fpätes 
Leben hinein, hat er geſtern bei Rahel gelejen, und zers 
reißen jtrafend die Tage, die nahzuholen wir dann erft 
fähig und am bedürftigjten werden ... 

Eines Tages langt die Eoncierge wieder zwei Briefe 
aus dem Schiebefenjter: der Advokat Schüße, eine fremde 
Frauenhand ... 
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Elife Hat einen Sohn mit großen Augen und [hwarzen 
Haaren; leicht und glüdlih, fie kann felbjt nähren ... 
Hurra, mein teurer Freund! ſchreibt der gute Schütze ... 
Sebbel ftedt den Brief ein und geht auf den Mont- 
martre. Er war noch nie oben... Montmartre, jawohl. 
Er fommt bei einem Kirchhof vorbei, junge Mädchen in 
weiken Kleidern kommen ihm entgegen, fie eſſen Kirſchen 
und laden ... 

Er ſetzt fih auf eine Bank. Die Ungft um Elije fällt 
von ihm, all die Qual war überflüllig . . . fie hat wieder, 
was jie verloren hatte — was liegt an ihm? — Gie lebt, 
das Kind lebt — er hat wieder eine Familie — 

Er verzerrt ven Mund. Familie, die er nicht ernähren 
kann; er kann ich felbjt nicht ernähren. 

Die Laft des Gewilfens ijt aufgehoben, die Laft des 
Lebens ilt verdoppelt. — Über den Weg kriecht ein Mais 
fäfer. Er ijt lädiert; der Gebrauch der Flügel ift ihm 
genommen, er kann nur friehen. Er will auf die andere 
Geite des Wegs. Es gehen ſoviel Menfchen her und hin; 
er friecht unter ihnen im Wegftaub, mühſam, hajtig und 
eilig ... drüben ift Gras, da Tann er ji) erholen und 
wiederherftellen, vielleicht fan er noch einmal fliegen ... 

In Hebbels Geliht fommt ein harter Zug; er ſitzt 
und fieht zu, wie das Tier ſich quält. Jet ijt es bald 
drüben, es ftrengt fich gewaltig an, da kommt ein Mann 
vorbei, der es nicht Jieht, es zertritt ... 

Hebbel ftöht die Fäufte in die Taſchen und fteht auf. 

Du warlt ja wohl auch zum Fliegen geboren, 
Kreatur? — 

Unter Schüßes Brief ijt eine Zeile von Elifens Hand, 
mit zitterigen Zügen ... Er fübt die Stelle, wie man 
eine Tote küßt. 
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Etife ift wieder gefund, das Kind bleibt am Leben; 
nun fommt der Alltag wieder. Es ilt wie Jonjt, als Max 
noch lebte, aber jo verändert; da war fie bei den Eltern, 
jegt ijt ein eigener Haushalt da mit Anſprüchen und 
Forderungen. Gie taucht auch auf aus Wellen, die ſie 


umtringten, und indem ſie die Süße wiedergejchenften 


Lebens fühlt, fühlt fie feine Graufamteiten neu ... 

Sie hält das Kind, ſie meint, es glihe Max. Daß 
ihn fein Herz nicht hinzieht zu dem Kinde ... Wenn 
fie wüßte: dort ilt ihr Kind, ihr Kind, das Jie nie geſehen 
hat — über Dijtel und Neſſel wollte jie gehen, durch 
Dornen dringen, jieben Meere austrinfen: hat fie nicht 
Meere austrinten müllen, bittere Waſſer voll Kummer 
und Tränen? — Borher war feine Möglichkeit; — jebt 
ilt eine Möglichkeit da. 

Gutzkow ilt weg vom „Telegraphen“; Campe legt 
Hebbel jo nahe, wie er Tann, ihn zu nehmen. Hebbel will 
nicht. Sie bittet ihn flehentlich, dann hat er Jein Jicheres 
Brot; ihr Kind hat den Bater; und fie will gern arbeiten 
wie eine Magd — nur anjtändig fein... wie drüdt die 
Lüge ... 

Ihn drüdt aud) die Lüge, die große und die anderen 
tleinen, die jo nebenher laufen auf feinem Wege... Allein 
der Doktortitel, gejtohlen und erlogen. Jetzt hat er die 
paar Grojchen in der Hand, wenn er es jet nicht erreicht, 
dann niemals ... 

Der alte Roufjeau verwendet ſich für ihn in Erlangen; 
die Fakultät nimmt die Vorrede der Maria Magdalene 
und die Heibergihe Streitichrift als Dilfertation an, das 
Diplom wird ausgefertigt. Er Tann es jeßt gleich noch nicht 
einlöjen; Erlangen wird warten. 
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Er atmet auf: Eine Lüge weniger. — Dieje Lügen, 
die wie Gewürm an jeiner inneren Ehre freſſen, die ihn 
zwingen, die Augen niederzujchlagen, und jollte fie doch 
aufheben dürfen wie feiner! 

Aber die andere Lüge, die große, furdhtbare, die fteil 
daſteht und den rieligen ſchwarzen Schatten über fein 
Leben wirft ... Liebe lügen und die Lüge aufrecht er- 
halten, weil ein Herz lebt von diefer Lüge ... Nehmt 
Tugend an, wenn fie euch fehlt, jagt Hamlet. Die Ge— 
wohnbeit, diefer böſe Teufel, hat hierin doc das Weſen 
eines Engels: er zähmt das Böſe oder treibt es aus mit 
wunderbarer Madjt ... 

Sa; Geduld, Gewöhnung kann Wahrheit machen aus 
Lüge; Leidenschaft it nicht Liebe; Liebe kann man 
Ihuldig werden ... Seine Angft ſpricht nicht mehr 
für Elife; fie iſt nicht geſtorben, fie ijt wieder gejund; 
alles bekommt ein anderes Geſicht. Jetzt ift fie nicht mehr 
die Heilige, die Erbarmerin; jet wird ſie zur Gläubigerin; 
fie kann ihm das Fleiſch aus dem Leibe ſchneiden laſſen, 
fein Leben ift ihr verpfändet ... Eine Schuld muß man 
doc wohl bezahlen? — 

Und ihre Briefe, ihr Flehen, ihr Bitten; nun der 
„Zelegraph“ ... fie kann nicht verjtehen, in was ihn das 
hineinzerrt, aus der Stille der Entwidlung in den Kampf 
der Parteien, des Borteils, des perjönlichen Intereſſes ... 
der Lohnarbeit ... 

Er will mit Heine fprehen. Er war nit viel zu— 
ſammen mit Heine. Diefer war oft frank, dann lange 
verreilt — und doch Icheint ihm jeßt Heine der einzige, 
der ihm raten Tönne. 

Er fteigt die vier Treppen hinan in der Rue Richelieu; 
die Femme de chambre öffnet: „Monsieur est chez lui.“ 

Heine hat feinen guten Tag; er ijt nicht mehr jo ſchön 
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wie auf DOppenheims Bild mit dem finnenden Husdrud, 
er ilt etwas angerundet und Sieht jüdiſcher aus a s früher; 
feine fcharfen, mofanten Augen haben etwas S utrauen- 
erwedendes. Bon nebenan lärmt Frau Mathilde mit den 
Nachbarskindern, die ſie fih zum Zeitvertreib hı len darf. 
Die Sonne liegt über dem Zimmer, die Jaloujien jtehen 
Ihräg, ein Buſch Narziffen ift auf Heines Tiſch, der 
duftet und leuchtet. 

Heine lat, als er Hebbel fieht. 

„Heut hab’ id) an unjeren Nährvater geſchrieben in 
Hamburg. Wenn er das lieft, ftöht er Jich den Schädel 
ein, jo hoch wird er ſpringen vor Wut. Ich habe jetzt 
einmal Bedingungen gemadt ...“ 

Schon wieder das leidige Thema. Über das erleichtert 
die Anftnüpfung. 

„Sie willen, dab Gutzkow weg ift, Herr Heine ...“ 

Heine wehrt ab. 

„Nichts von dieſem Schuft. Das ift der Schufterle 
aus den Räubern ...“ 

Hebbel lächelt. 

„Laube ijt viel ſchlechter als Dichter. Und Laube ift 
Liebkind bei Ihnen .. .“ 

Heine betrachtet die Spiten feiner Schuhe. „Laube 
bat mir nichts im Geſchäft verdorben. Wer mir mein Ge 
ſchäft verdirbt, der ift mein Feind. Mag er fonjt jein, wie 
er will. La ihn dod) leben, wollen wir doch auch leben —. 
Was iſt's mit dem ‚Telegraphen‘?“ 

„Was meinen Gie, ſoll ic hingehen, für den Fall, 
daß —“ jagt Hebbel langſam und vorjidhtig. 

Heine wird Feuer und Flamme. 

„Sie müſſen allerdings berabfteigen, aber der 
Erfolg wird ein großer für Stiel" Geine grauen Augen 
funfeln rachſüchtig: „Und für Gutzkow aud, im anderen 


310 


Sinn! Da kriegen Sie den Kerl ſchon in die Hand ... 
Sie erobern die Theater .. .“ 

„Und woher immer neue Stüde?“ 

Heine hebt die Hände, ſchöne, weiße, lange Hände. 

„Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Berftand. 
Greifen Sie zu, greifen Sie zu!" 

Hebbel blidt durch die Faloufieftäbe auf die funkelnden 
Däher: „Sch habe nicht das Zeug zum Tagesichriftfteller. 
Ich gehe auf anderes ...“ 

Der Undere betradhtet ihn mit weit offenen Augen. 

„Aber Sie machen Geſchäfte ...“ 

Hebbels Blick kehrt zurück. 

„Was hat die Kunſt mit Geſchäft zu tun? Sie ſagten 
eben: Wer mir meine Geſchäfte verdirbt, der iſt mein 
Feind. Ich ſage: Wer die Kunſt ſchändet, der iſt mein 
Feind.“ 

Heine verzieht die Lippen. 

„Tatata, lieber Herr Doktor. Sie wollen doch wohl 
leben — 

Hebbel fieht ihn Starr an. 

„Bon der Kunft leben follen, ift Unglüd; von ihr 
leben wollen, VBerbreden. Vom Heiligen joll man nicht 
leben.“ 

Heine [hürzt den mofanten Mund. 

„Mein Freund! Keiner hat befjer gelebt als Priefter 
und Auguren. Wer beim Opfertiſch verhungert, verdient 
es nicht beſſer.“ 

Plötzlich kommt Intereſſe in feinen Blid, er fneift die 
Augen zulammen und lehnt den Kopf zurüd. 

Er fieht in der funfelnden Halbbämmerung den langen 
blonden Menjchen ihm gegenüber wie durch einen Schleier. 

Die Einzelheiten verijhwinden; was bleibt, ijt das blaue 
Auge, lodernd und hart zugleich, der fühne Umrik der 
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knochigen Geftalt, der harte, helle Kanfarenton der Stimme, 
in der Bereitfchaft ift zum Kampf, eine tapfere Härte — 
Heines Pupillen werden fleiner, verengen ji), werden 
wie die eines Katzenauges — Tonzentriert, ganz Spannung 
und Entſchluß. — Jetzt fißt fein ſcharfer Geijt vor der ver» 
ſchloſſenen Pforte der Dinge, horcht hell und ſcharf auf 
jeden Ton von drinnen — fein ganzes Geſicht iſt an— 
gelpannt — 

Er läßt die Hand ſinken, fein Geſicht ſcheint ausein- 
anderzufließen, feine Augen werden wieder träumeriſch. 
Um feinen Mund zudt ein Lädheln der Befriedigung: 
er hat es. 

Seine Stimme hat den ſüßen, umflorten Klang feiner 
Lieder, als er jagt: „Sie ſind ein Foffil der Urzeit, mein 
Freund; Sie Sterben für das, was Gie glauben. Das 
werden wir nicht mehr haben auf dem Gebiet der Kunſt. 
Der vorlegte war Schiller" — Heines Stimme wird leife 
und ehrfürdtig: „die großmütige Flamme, die mit Auf- 
opferung loderte — vielleiht ſchon mehr für die Freiheit 
als für die Kunft ... Jetzt fommen die Märtyrer der 
Freiheit. Sie find der lette große Dichter.“ 

Hebbel ſpringt auf: „Da fei Gott vor, daß ich das 
ſei!“ 

Heine nickt nachdrücklich mit dem Kopf: „Glauben Sie 
mir. Wir werden keine großen Dichter mehr haben — 
wir bekommen nur noch große Schriftſteller. 

Wohin Sie führen, weiß ih nicht. Aber in die 
Ebene jcheint mir nicht. Sie führen nad) Norden, in eine 
flare, Talte, ſchneidende Luft, in überlebensgroße Erhaben— 
heiten und Einſamkeiten. Sie greifen das Ewige aus dem 
Zeitlihen. — Ihr Blid ijt fiher, Sie Flettern gut; Ihnen 
wird fo leicht fein Grat zu ſchroff fein und zu fteil —“ 
jein Ton ſchlägt plößlid) um, wird leicht und ironisch: „Ich 
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fürdte nur, wer Ihnen da nadjklettert, dem nimmt die 
dünne Luft den Verſtand, der verjteigt ſich wie der gute 
Kailer Max, von dem uns der brave und biderbe Graf 
im [hönen Wien erzählt — haben Gie’s gelejen? Sehr 
wader. — | 

Sie jind fein Mann für dies Gefchleht, das weiche 
Kleider trägt, nad) der Könige Häufer ſchielt — 

Sie find aus der Heldenzeit, als das Leben noch 
hart und zwedmähig war, als man nod) die Wahrheit 
ertrug. — 

Bielleicht it Ihr Geilt ein Bergwerk, bejtimmt, aus» 
geplündert zu werden von Epigonen. 

Ich bin Skeptiker, ich glaube nicht mehr. Die Welt 
it greilenhaft geworden. Man wird Ihnen nit Dank 
willen für Ihr ftrenges Lit: mundus vult decipi; lajjen 
Sie dem Pad feine Lebenslüge. 

Bielleiht find Gie das Werkzeug, das durch 
feine Härte den Funken ſchlägt aus diefem tauben Ge- 
ftein, vielleiht — —“ 

Er bridt plößlid ab. 

„Aber bilden Sie ſich nicht ein, da — — — 

Sie haben ebenjo das Zeug zum großen, maſſen— 
bewegenden Zeitjchriftiteller, und“ — er ftreift mit dem 
Blid Hebbels dürftige Kleidung — „es gibt etwas, das 
nennt man vernünftige Anpaſſung an die Bedürfniffe 
des Dajeins —“ 

Hebbel blidt in eine Ferne. Ale Reiche der Welt 
und ihre Herrlichfeit — darüber das andere, ſchemenhaft, 
in Wolfen, dei Wefen nicht von diefer Welt ift, das des 
Zufünftigen wartet. 

Er vergiht, was um ihn ift, feine Fäufte krampfen ſich 
zulammen: Siebenfach Verhüllte, Furchtbare! Wahrheit, 
die du nur dem tapferjten Freier das Antlit jchleierlos 
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zeigft — du haft mid; gerufen, id) habe mit dir gerungen 
— du Siegteft: nimm mid) auf Tod und Leben. — 

Sein Blick ehrt zurüd,, er heftet das große, ernite Auge 
auf Heine: „Das Tann id nit. Was ic) von mir gebe, 
ilt Entleerung vom Weltenftoff in mir; ic), das Einzel. 
wejen, kann zugrunde gehen; nicht das, deſſen Leben id) 
weiter reiche.“ 

— lächelt: „Bon. Es muß auch ſolche Käuze 
geben... nichts für mid. Die Märtyrerpoſe ſteht mir 
nicht — 

Seine — ſehen auf einmal groß in die ſcheidende 
Sonne. Iſt ein Ahnen über ihm, wie ihm die Märtyrer- 
poje ſtehen wird in der Matraßengruft; lahm, halbblind, 
irrfinnig vor Schmerzen, mit Augen, die vor Schlaflofig- 
feit brennen; was das fein wird, was er da dem Tode 
abringen wird zwilhen Abgründen —? Was feine Seele 
im Angeſicht des Letten glatt machen wird wie „einen 
Spiegel"? — Das, was den Zeitjchriftiteller befriedigt, 
wahrlid nit. Und eine Erinnerung fteigt in ihm auf 
an jeine eigenen Worte, wie wohlder, „der jelbjt fein Leben 
hingibt für die Idee, in einem Augenblid mehr und glüd- 
liher lebt als der Sattgewordene in einem langen, 
egoiltiich-behaglihen Leben ...“ 

Mie zur Antwort jagt Zebbel dazwiſchen: „Werm Gie 
es auch jegt abjhwören, Herr Heine, eine Kraft wie Gie 
ehrt Doch wieder zurüd zu dem, von dem fie ausgegangen 
it — wenn nicht früher, dann ſpäter.“ — 

Heine jieht noch immer in die Sonne. 

„Später, wohl ſpäter.“ 


Ein Laden und Singen! Es bliten und gaufeln 
Die Sonnenlihter. Die Wellen jchauteln 
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Den luftigen Kahn. Ich ſaß darin 
Mit lieben Freunden und leihtem Sinn. 


Der Kahn zerbrach in eitel Trümmer, 

Die Freunde waren [hlehte Schwimmer, 
Sie gingen unter im Vaterland, 

Mid) warf der Sturm an den Geineftrand. 


Sch hab’ ein neues Schiff beitiegen, 

Mit neuen Genofjen, es wogen und wiegen 
Die fremden Fluten mid hin und her — 
Mie fern die Heimat, mein Herz wie jchwer! 


Und das iſt wieder ein Singen und Laden — 

Es peitjht der Wind, die. Planken krachen — 

Am Himmel erliſcht der letzte Stern — 

Mein Herz wie [hwer! Die Heimat wie fern! 
[Heine] 
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Die Hite fteigt, und die Sonne brennt, der Aſphalt 
glüht; faum wagt man ſich bei Tag hinaus. Im Bois 
ift es erträglicher, die Seine gibt aud) ein wenig Kühlung. 
An den heißen Nachmittagen geht Hebbel hinaus und fett 
fi) auf das hölzerne Geländer bei der Brüde von Neuilly. 
Die weißen Schmetterlinge |pielen um ihn herum, gelb» 
lihe Blumen wiegen jih im Winde; auf dem grünen 
Fluß ſchießen Boote, die Ruder fliegen und die Inſaſſen 
lahen und ſcherzen; weit hinten bläjt ein Fabrikſchorn— 
ftein jeine dide ſchwarze Rauhwolte in die Luft und 
Ihließt den Proſpekt. Häuferreihen mit Gärten drängen 
ih unſchuldig hervor; drüben liegt ein waldartiger 
Park mit helleren und dunfleren Laubihichten, und aus 
den Gittern bliden brennende Blumen und niden; vom 
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Waſſer weht es fühl herauf; fo fromm und voll Frieden 
ilt alles. 

Er ſitzt und ſchließt die Augen; der reine, friſche Hauch 
des Fluſſes legt ji) auf die Stirn wie eine fühle, ftille 
Hand, und über ihn fommt dieſe jeltene reine Freude am 
Daſein. Furcht und Angſt, fonjt jo lebendig in feiner 
Geele, ſchlafen ein; Begierden, ungeduldige Wünſche 
ſchlummern weiter; die ſüße Ermattung des ganzen Wejens 
hält fie zurüd; da bewegt ihn nichts als der Jtille Gedante, 
daß ihn nichts bewegt. 

Ah, Ruhe, Frieden. Frieden für die gehette Geele, 
Hindämmern, GStillwerden ... Da erwaht wieder das 
Kind im Mann, das verwirrte Gemüt ordnet jid) wieder, 
da Steigen wie glänzende Schatten Bilder aus der Jugend 
auf; da war feine Geele noch wie ein frilches, reines 
Blumenblatt, die Welt hatte noch nicht ihre blutigen und 
ſchmutzigen Zeichen daraufgedrüdt. Da ſtand er unter 
dem Baum und hörte das jtille, filberne Klingen der 
fallenden Tropfen, wenn es regnete, und jedes Blatt, das 
der Wind vom abgeblühten Roſenkelch im Predigergarten 
blies, war ein morgenroter Kahn, in dem ein Engel zur 
Erde niederſchiffte, und die Johanniskäfer waren Kleine, 
neugeborene Sterne, die ſchon wachſen würden und die 
Straße zum Himmel finden ... 

Die Sonne Jintt, fie ſchimmert rotglühend und zauber- 
haft aus den Fluten, das Waller ſcheint zu brennen. Es 
wird kühler, die erfriihten Blumen hauchen inniger ihre 
unfhuligen Düfte aus ... 

Die Kinder und die höchſten Wejen willen nicht von 
fih, nur von Gott. Daß wir von uns willen, das hindert 
uns, alles von Gott zu willen; wo das Willen von uns 
anfängt, da hört das Willen von Gott auf ... Das ilt 
der Flecken im Spiegel, 
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Am Abend dann der Menfchenitrom in den Elyſées; 
die Limonadieren klingeln mit ihren Bechern, die Buden 
ind hell; dann ſitzt er auf dem kleinen Balkon feiner 
fünften Etage; der Himmel ſteht ftill über ihm mit 
fchwachem Gterngeflimmer, in einer fernen Manfarde 
entfleidet ſich langſam ein Mädchen, vom Licht des Lämp- 
hens umflojfen wie von einer glänzenden Welle; die 
Straßen liegen dunkel und einlam, ab und zu fteigt am 
Horizont eine Rakete auf, blitt und ſinkt, wie ein fallen- 
der Stern ... 

Frieden, Frieden. Frieden für die Seele. Es ijt alles 
nicht jo Ihlimm; man muß es nur nit ſchlimm maden. 
Eliſe hat das Kind, fie ift nicht mehr Fräulein Lenfing, 
fie ift Frau SHebbel; allmählid wird fie ruhig werden. 
Er wird für fie forgen, und nun geht er nad) Rom, Länder 
und Meere legen ſich zwilchen ihn und ihre Liebe ... 
wenn er wiederfommt, iſt alles beruhigt. Er arbeitet, und 
er kommt weiter, er fühlt ſchon, wie der „Moloch“ ſich 
in ihm regt, er weiß vom Moloch: das Stüd wird gut — 
es wird alles gut ... 

„Wenn nur du mir bleibit ...“ jagt die Stimme über 
die Meere ... Ad, Sein und Werden! Alles flieht. 
Mir bleiben nicht, was wir jind, weil wir werden müllen.... 

In Paris ijt Julifeft, ganz Paris flammt und funfelt. 
Bon Concorde bis zum Arc de Triomphe eine Halle aus 
Liht und Flammen; ſechzig Obelisten lodern, über den 
Köpfen ſchweben Hunderttaufende von bunten Lampen, 
den Arc umgibt ein Gewinde von Feuer. Hinter der 
grünen Ullee am Kai toben die Volkstheater, die ben- 
galiihen Flammen glühen in Rot und Grün und Gelb; 
aber auf dem Fluß liegt der ruhige Mond und giebt feine 
lautere Helle auf die kleinen Wellen. 
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In diefer Stunde ſitzt Elife und weint. Er kommt nicht 
zurüd, er geht nah Rom. Er ruft fie nicht zu fich; die 
Freunde beginnen ſich zurüdzuziehen. Der Hauswirt 
fündigt ihr die Wohnung ohne Grund — ſie weiß wohl 
warum. Gie ilt nod) fo ſchwach, fie fröftelt mitten in der 
Hite; des Nachts huſtet fie, das Stillen wird Jie aufgeben 
müſſen. Und feine Briefe greifen fo ängſtlich an ihr Herz, 
dann fühlt fie wieder fo tief, wie Jugend zu Jugend ſtrebt; 
ah, er ift jung, und fie iftalt... Dann Steht ihr angſt⸗ 
voller Glaube auf und rüttelt an ven Pforten des Himmels; 
hat fie nicht gelitten, was ein Menſch leiden fann? Kann 
es jein, daß er das vergäke? Dann atmet fie getröftet 
auf und trodnet ihre Tränen: nein, nein, das Tann er 
nit. — BVielleiht, wenn die Maria Magdalene ... 

Sie weiß noch immer nidts. 

Da fommt ein Paket von Herrn Jahnens. 

Sie [chneidet es auf: ein Brief der Erelinger an Herrn 
Hebbel, fie müſſe nun alſo doch ... die Antwort der 
Intendantur fei ja längft in feinen Händen ... Darunter 
das Stüd. 

Elife jtürzt es heiß in die Augen. Die Hoffnung, o 
Gott, die allerlegtel Er hat es ihr verfehwiegen, aus 
Schonung ... 

Sie nimmt ſich mit Gewalt zufammen. Solche Auf- 
regungen ſchaden dem Kinde. Gie fühlt ſchon wieder, 
wie es heiß und ſchmerzend nad) ihrer Bruft Hinftrömt, 
fie wird das Kind gar nicht nehmen dürfen. Es ift fo 
zart, fo ohne Lebensträfte ... 

Sie betradhtet es mit heißen Augen. Ihr Lebtes, Ihr 
Beliebtes; ein Pfand Gottes, zwei Menjhen in Treue 
zu binden ... 

Sie wiegt es leife und beugt ſich tief über fein Bett- 
hen, jingt ihm mit ihrer füßen, verjchleierten Stimme, 
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das Nachtlämpchen brennt friedlich; von draußen blidt 
die Sommernadht mit großen Augen ins Zimmer, die 
Bollamerien am Fenſter duften fü und ſtark ... die 
Wiege geht leife hin und her im Taft, wie ihr leichter 
Schuh fie ſtößt; jegt ſchwankt fie nod) ein wenig, fie jteht, 
das Kind atmet ſüß. Sold Frieden ilt im Zimmer, Mutter 
und Kind; die ſchwache Helle des Lämpchens und der 
weiche Atem der Nacht ... 

Elife zieht die Heine Lampe heran. 

Es ilt alles Schidung; wenn es Gottes Wille war, 
dann hätten ſie das Stüd wohl genommen in Berlin, 
fein Wille ift der beite ... 

Den erſten Akt fennt jie, jie fommt weiter. Sie atmet 
haſtig, ihr Herz Elopft laut. Auch ihr werden die Füße 
Ihwer wie dem Mädchen da drinnen ... Ihre Lippen 
bewegen ji), ihre Augen laufen angjtvoll über die Zeilen. 

„Heirate mi — id) lebe nicht mehr lange — heirate 
mid) Mi 

„Bielleiht wird die ewige Gnade ſich mein erbarmen, 
wenn jie mid) anlieht, was du aus mir gemadjt haft...“ 


— (dEE — m  T— — — — —— — ———— — —— — — 


Und dazwiſchen das helle: 


„Ich bin ja jung von Jahren, 
Es iſt mir nur ums Fahren, 
Wohin, das gilt mir gleich I" 


Die Naht zudt in weißem Licht, es wetterleuchtet über 
Hamburg. Elilens Stirn glüht und ift doch blak wie 
Stein, fie drüdt die Stirn an das Fenſterkreuz ... 
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Ihre Worte, alle ihre Worte ... 

Und noch mehr dahinter, Furchtbares, Unheimliches ... 

„Bin ich der Menſch, ohne den du nicht leben und 
ſterben kannſt —?“ 

Sie umklammert die Kreuzgeſtalt des Holzes, als ſei 
es etwas Geweihtes, Hilfreiches. 

Du biſt der Menſch, o du biſt der Menſch für mich ... 
Es iſt, als fragt es zurück: „Biſt du der Menſch für mich? 
— Liebe ich dich wie der Mann den Menſchen liebt, mit 
dem er ſich auf ewig verbinden ſoll? —“ 

Der Horizont iſt hell von Blitzen, die Nacht iſt wie 
ihr Herz. Erſt voll von Frieden, nun aufgepeitſcht, irr ... 

„Auf ewig. — Liebe ich dich, wie der 
Mann das Mädchen liebt...?“ 

Shr Herz jchreit: Nein. Es hat nie etwas Jagen dürfen, 
nun ſchreit es laut und angjtvoll, was es immer gefühlt 
bat und gewußt: Nein! 

In der Naht wimmert das Kind laut und Täglich, 
das Mädchen wacht auf. Der falte Wind bläſt ihr das 
Ollämpchen aus, der Regen peitjcht ins Zimmer hinein, 
auf dem Boden liegt die Frau; fie hat zu der Miege 
gewollt und ijt nicht weiter geflommen. Das Mädchen 
büdt fi) und ſchlägt die ftarfen, gefunden Arme um den 
fliegenden Körper; die Augen der Yrau glänzen, und ihre 
Zähne ſchlagen zufammen; ihre Hände glühen und zuden, 
fie lat und kennt fie nit und murmelt vor ſich hin: 
„Mein armer Kopf — Gott, Gott, ich kann nicht einmal 
beten — hilf mir —" 

® 

Nun geht wieder der traurige Brief von Deutjchland 
nad) Frankreich; Jo viel Meilen, über Meer und Land. 
Noch einmal rüttelt Angjt Hebbels Herz, noch einmal jtürzt 
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über ihn Din, was ihn verbindet und fie... Der letzte 
Krampf des Gefühls, das jterbend ijt. Es hat nicht mehr viel 
Kraft, es jtürzt bald wieder zufammen und legt ji) hin zum 
Sterben; es weiß ſchon fein Los. Aber Elife hört nur feine 
Stimme, den alten Ton, die GSeligfeit, daß er zu ihr jteht. 

An einem Septembermorgen rollt der Poſtwagen aus 
der Mellagerie, ein Händedrud mit Bamberg; ein Arbeits- 
mann läuft neben dem Gefährt her und drüdt Hebbel 
etwas in die Hand. Er erfennt Bambergs Schrift, er 
winft einen Dank. Bon draußen alänzt Paris; die Boule- 
vards, die Kais, die Buden funfeln und gligern wie unter 
dem MWeihnahtsbaum. Schönſte Stadt, in der er fi 
lostrennte von finfterer Vergangenheit, die ihn lehrte, wie 
hoch und einzig der Wert des Lebens fei, wie der Menſch 
die furdtbaren Rätjel des Dafeins nicht löfen könne, wie 
er jie fi aus dem Sinn Schlagen müſſe ... 

Mer löſt jih vom eigenen Geſchick, von Charakter 
und Seele? Du kannſt nicht, wenn du auch willlt, und 
zwingjt du es, Jo erftidjt du dein Höchſtes — Weg damit. 
eben, einmal leben. 

Er löſt die Schnüre des Päckchens. Eine Mdlerfeder 
liegt darin; zum Schreiben ſtatt des Gänſekiels. Auf dem 
Papier jteht: 


Der Klaue, wenn fie das Lebend’ge fakt, 

Nimmt jelbit der Flügel halb nur ab die Laft, 
Drum, wenn fid ſchwer Geſchaff'nes auf Dich legt, 
Den? an den Adler, der die Beute trägt. 


Geſchaffenes, das ſich ſchwer auf die Seele legt... 
Beute, die blutet und zudt vom Leid des eigenen und 
anderer Herzen ... 

Das Leben ift Raub, der Menſch ift Raub ... Der 
Magen rollt jchneller. 

Alles Leber iſt Raub. 21 
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„Felieissima notte,“ fagt die Aufwärterin und ſtellt 
die meſſingne dreizinfige Lampe auf den Tiſch. Es ift 
Rom und Weihnadhtsabend, und die Rofen blühen. Die 
Wohnung ift kalt und ungefund, fie liegt an der Schatten- 
jeite; auf der Sonnenſeite Zoftet fie das Doppelte. „Wed 
jeln Sie!“ fagt Gurlitt immer, der Landfchaftsmaler, ein 
Landsmann aus Altona, der fi Hebbel fo herzlich an— 
gefhloffen hat: „Sie wohnen bei dem Tod zur Miete. 
Die Luft ijt giftig hier, Jobald die Sonne hinab ilt; wo 
die Sonne nit hinkommt hier, fommt das Fieber hin." — 

Er ift nit ausgezogen, das Fieber ift gelommen, ſechs 
Moden hat es ihn geſchüttelt. Draußen ift Rom, die 
DOftobergewitter flammen über dem SKapitol; purpurne 
Blitze, dDurdlichtiger, breiter PBurpurflammenftrahl. Sein 
Kopf glüht, feine Hände ind eilig; vom Scherbenberg hat 
er die Pyramide liegen ſehen, wo fie die Fremden bin- 
tragen, „Ceſtius Mal vorbei”. Am „Moloch“ kann er nicht 
arbeiten, die Krankheit hat ihn gelähmt. 

Und Elife fchreibt: Du Glüdlider, Beneidenswerter! 
Du darfit in Rom fein ... und ſchilt ihn fanft wegen 
„hypochondriſcher Stimmung ...“ 

Heut iſt Weihnachten, da hat Gurlitt ihn gedrängt, er 
muß zum Chriſtabend der nordiſchen Künſtler kommen. — 
Da iſt er heut zum erſtenmal aus geweſen, auf dem Monte 
pincio, die ſpaniſche Treppe hinauf; der Himmel wie eine 
Glode von unjäglih reinem Blau über der Welt; das 
Licht nicht gelb; ganz Har, wie gewaſchen. Er ſetzte ſich 
auf eine Steinbant — er war zu matt zum Geben —, 
den Rüden gegen eine Fellenwand. Bor ihm die Stadt, 
bergumfrängzt, unter ihm die ſanft anfteigenden Gärten 
voll blühender Rofen und Orangen und Zitronen; Myrten 
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und Lorbeer ringsum, diefer Himmel, diefe Sonne und. 
diefer Blid. 

Er ſaß ftill da, vier Stunden lang, ihm war, er müffe 
die Zeit halten. Geit Marfeille hatte er ſolch Gefühl 
nicht gehabt. Wie er da auf dem Schiff umherging und 
wußte: es geht nad) Rom! und das Meer lag da, ſchwarz⸗ 
blau wie angelaufener Stahl; in der tiefen, geheimnis- 
vollen Mutterfarbe, aus der die übrigen leis in fanften 
Übergängen ſich ſchieden, die Felſen kreideweiß davor — 
wie die Sonne ſich ſenkte, das Licht abnahm, und ein 
wunderbarer Duft in der Luft hing, in dem alle Farben 
aufgelöft jhienen und der ſich zart in ein tiefes, ſchönes 
Rot unten am Horizont verlor, und das Kommende in 
leifen Umriſſen ahnungsvoll in feiner Seele aufpämmerte; 
da war eine Geligfeit gejättigten Dafeins in ihm, wie er 
fie noch nie empfunden, wohl nie wieder empfinden 
würde ... 

Uber das holde Gefühl hat geirogen ... Nicht Glüd, 
Unglüd bat ihn erwartet in Rom. 

Er [hüttelt die Stimmung ab und madt ſich fertig. 

Dann ſitzen fie auf Ripa grande; an den Wänden die 
Silhouetten aller, die hier je Weihnachten gefeiert haben. 
Die Teller find befränzt, auf jedem Becher liegt eine Rofe, 
fie tragen MWeinlaub im Haar. So viel Heiterkeit und 
Glüd in der harmlojen Fröhlichkeit ringsum; fie trinken 
Hebbel zu, o, ſie kennen ihn, fie find ftolz auf ihn. Mie 
Sterne aus dunklem Himmel blidt ihm der Widerſchein 
jungen Ruhms entgegen, Begeijterung und Liebe; er denkt 
an Münden, wie fie ihn anfahen aus Gartners und Ihe— 
rings und der Anderen Augen, und an Roufjeau, wie er 
in die Sonne fuhr und winkte: Auf Wiederfehen! — 

Die Augen werden ihm feucht. Es braucht ja jo wenig, 
glüdlih zu fein... 
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Um Mitternadht gehen fie heim, den Kranz noch im 
Haar; der Mond ſteht jtrahlend über ſamtſchwarzen Zy— 
prejfen, er ſchüttet Silber auf die Trümmer der großen 
Bergangenheiten; die Steine ftehen grau und geheimnis- 
voll, wie Runeniteine, die die Zufunft willen. 


Der Mond, der über dem Pincio ſtrahlt, ſteht Talt aus 
zerrillenem Gewölk über Hamburg. Er Jieht in eine 
Kammer, da zudt ein Herz; zwei Augen Jtehen in Tränen, 
fie find müde geweint. Der Wind geht Talt und heult 
im Kamin, auf dem kleinen Grabe zittert das Rojenbäum- 
hen; in der Wiege liegt das Kind, zart und ſchwach und 
wächſern; fo fill, mit ſolchem traurigen, großen Blid. 
Meihnahten vor einem Jahr, das war Schmerz — Weih- 
nachten heute ijt Herzeleid. 

Das Kleine atmet flach, feine blonden Härchen jind 
feucht; die ſchwarzen, die es mitgebradht hat, hat es ver- 
Ioren. Die Mutter lieſt, zum drittenmal; zum drittenmal 
ſtößt jie ji) das Meſſer ins Herz, jeine Worte jind wie 
Meſſer. — So bittere Vorwürfe ... Worte, die ihr Herz 
zerreißen ... 

„Mein Talent verläßt mich, id bin tot; nichts regt 
ih in mir, es ilt fein Wunder. Es gibt für mid) feine 
Ausfiht als ein Nervenfieber; mehr als einmal habe id 
mir ſchon einen Gehirnſchlag gewünſcht, denn ic} kann die 
Qual des Dafeins unter folhen Bedingungen nicht mehr 
ertragen. ch habe Dir alles dies immer verhehlt, weil 
du ja immer frank warſt und ich dachte, Du ſagteſt Dir 
es jelbjt; aber ich jehe jet deutlich genug, daß Du alles, 
was mir Mitleid und Schonung eingaben, für bare Münze 
genommen halt. Wie kannſt Du zum Beilpiel glauben, 
dab ich das eine Kind anders betradhten fünne als das 
andere? Ein Kind iſt für mid ein Wechſelbrief, den ic 
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nicht bezahlen kann, weiter nichts. Und eine Ehe, die 
fein reelles Fundament in einem Vermögen hat, das die 
Exiſtenz fihert, ein Sprung in den Abgrund —“ 

Sie läßt den Brief fallen und hebt die ſchmalen Hände 
verzweiflungsvoll an die Schläfen. Alle Liebe ijt nicht 
ſtark genug ... Sie niet neben das Bettchen, fie ſieht das 
rührende, matte, Tleine Leidensgeliht. Das ſchreibt ihr der 
Mann, vor dem ihre Seele lag wie vor Gott. In dieſer 
Stunde fängt ihr Elend an. In diefer Stunde kommt 
Heil über die Welt; ihr verjintt die Welt. Es war nicht 
Fieber und Krankheit pamals bei dem Gtüd; es war die 
Wahrheit, die fie Jah. 

Sie faltet die Hände über des Kindes Wiege: „La 
mid) nicht erleben, daß ſein Herz jih von mir fehrt .. .“ 
und ihr Gebet, Ihwer von Tränen, fällt zurüd; fie fühlt: 
es kann geſchehen, wovor ihr graut. 

Der Mond jcheint Talt ins Zimmer, und jtrahlend jteht 
er über dem Pincio. 


Das iſt das Land, nad) dem der Norden Sehnjudt 
bat, das die Drachen über die Meere zog und die Heere 
über die Alpen. Das ijt das Land, auf dem die Hitze liegt 
und Ungeheuer ausbrütet; im Südländer jene Wut der 
Leidenichaft, die man die vernünftige nennt, im Nord» 
länder den Wahnlinn. Das iſt das Land, wo der Sohn 
ftrengerer Zonen die Menſchen glüdlich fieht an der Bruft 
ihrer Mutter; wo das Leben naiv ijt und ſelbſtoerſtändlich; 
wo die Frauen mit dem großen, dunklen, zehrenden Blid 
ſtolz und träge die Glieder ſchleppen in Gelajjenheit ani— 
maliihen Zwedbewußtjeins, in klaſſiſcher Rüdjtändigfeit 
homerifcher Begriffe: Das Weib ilt eine Sache. Da empört 
es Teine, ein Ding zu fein. — 

Sehr einfah und großlinig iſt das alles; ſo großlinig, 
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daß man die Brutalität nicht jieht; mit Glut und Farbe 
der Sinne umwunden ... da löſen ſich Rätjel, die Löjung 
iſt einfad. 

Da löjen ſich Herzen aus GSeelenbanden, die Löſung 
ift einfach; die Botichaft ift da und der Glaube aud. Da 
löfte fi ein größerer Geift von Banden der Seele, die 
Erde nahm ihn wieder; es war ihm warm an ihrer Bruft. 
Renaiſſance, Wiedergeburt, Rückkehr zu den Geſetzen der 
Natur, Abkehr vom metaphyſiſch Trüben, Gebundenen, 
Gequälten ... 

Rom klingt und leuchtet, über den Ruinen blühen die 
Nofen, der Himmel [trahlt wie auf Renis Himmelfahrts- 
bildern, der Karnevalskorſo flutet auf und nieder; im 
Magen Steht die Schönfte von Rom und wirft Blumen in 
die Schar der deutſchen Künſtler. Sie fallen nad) rechts 
und von links, das Mädchen jchüttelt die dunklen, zurüd- 
gejtrihenen Loden über der jhönen Stirn; ihre anmutige 
Geftalt im jamtenen Leibchen biegt ſich Jo weich wie ein 
Blumenjtengel; jett hat fie den blonden Deutſchen ge- 
troffen, „il piü grande poeta di Germania“, jagt Signore 
Riedel. Die Rofe fliegt Hebbel an die Brult; der Ge- 
troffene fährt auf, mit blauen Barbarofjaaugen flammt 
er Jie an, Madonna! Aus einer weißen Rofe wird fie zur 
glühenden, bis unter das Samtbarett, das ihr Töjtlich ſteht, 
fließt das Blut; ihre Erſcheinung ſchwebt wie in der Mitte 
zwilhen Jüngling und Jungfrau, und fo teilt fie die 
Borzüge jedes Geſchlechts. Auch in feine Stimm ſtürzt das 
Blut, Blut Sprit zu Blut und Herz zu Herz — die Anderen 
jubeln: „Bravo! Bravo! Signorina Gagiati, das Wunder 
von Rom! — Sie ſpricht alle lebendigen Spradhen — 
Glüd zu, Dottore, ſehen Sie, wie die Mutter lächelt .. .“ 

Die Phalanz der Wagen drängt die Karozza weiter, 
die Liebliche gleitet vorüber — war das fein Glüd? Er 
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bat fie ſchon öfter gefehen mit der Mutter; ſie machen ein 
Haus, jeder Mann von Geilt und Berdienft ift willfom- 
men ... 

Er wendet ſich ab und geht fort. Geift, Verdienft ... 
Taten. Hat er nicht einjt von Taten geträumt? Taten 
des Erbbebens, des Sturms und des Gewitters? — Aus 
gebrannt, vorbei. — Bereit jein, ift alles: Jet kommt 
die Zeit. Wie ein ſchlechter Soldat, der fih auf Poften 
langweilt, hat er jeine Waffen verfpielt. — Was bleibt 
von ihm? — Ein Kerl, der nur noch Ding ift, den man 
bineinftopft wie einen Fetzen in einen Senfterriß ... den 
ein goldener Ring an einen Leichnam fetten foll ... 

Ins Grab mit ihm, Geſpenſt feines Gelbft. 

Das tut feiner freiwillig in einem Lande, wo alle Tage 
die Sonne ſcheint — daheim, wo das Lichtjcheue bejjer 
gedeiht, wo Schierling und Bilſenkraut jo hoch aufſchießen, 
daß man fich drunter niederlajjen und träumen kann, gibt 
es Menſchen, die das tun — 

Mie alt ift er nun? — Zweiunddreißig? — 

Sabre oder Jahrhunderte? — 

Er wirft fi auf den Rüden ins Gras. Nicht fehen, 
nit hören. Bon fern Muſik und Lärm des Karnevals, 
und Jauchzen und Rufen. Wie vom anderen Ufer. 

Hier ijt es ftil. Das Gras flüjtert und beugt fi) im 
Winde hin und her überihm. Er hat die Augen gejchloffen. 

Die Geijtesträfte verlajfen ihn, er ift ſchöpferiſch tot. 
Die Bilder weihen zurüd, alles verſchwimmt. Wie aus 
einer anderen Welt das Echo der Maria Magdalene, aus 
der Heimat; fie ſetzen ihn den Herven zur Geite; dies 
Stüd nicht zum Leben gelangen zu laffen, ift Verbrechen 
an der Kunſt. Er verzieht den Mund. 

Er ift zu Ende, er wird nit mit nad) dem Kranz 
greifen, den der FYauftdihter dem anderen bietet. Was 
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er noch von Kräften Hat, das jaugt die Berbitterung 
ein, die Verzweiflung, die Empörung gegen das, was 
das Gemillen fordert — 

Die Halme wehen über ihm; ihm it, er ſei ein wuchern⸗ 
des Beet voll Unkraut. Kirhhofsunfraut: Wolfsmilch und 
Tollkirſche; das neigt und beugt ſich gegeneinander: auch 
Ihon da, Frau Muhme? und ein Talter Wind bläſt hin- 
dur — 

Nein, die Kunſt ijt fein Moloch, die Kunſt ift Erlöſung. 
Die Pfliht ift Moloch, das Gewiljen iſt Moloch, das ver- 
fluchte Gewiljen, das Memmen aus Männern madt — 

Das erjtidt ihn, das würgt ihn ab; das ſtößt ihn nod) 
lebend ins Grab ... Zurüd nad) Hamburg — aus der 
Sonne in den Schatten, aus der Freiheit in den Kerfer. 
So kalte Schatten werfen die alten Häuſer da, jo alte 
Schatten die alten Tage ... Er fieht den Unglüdlichen 
vor jih damals beim Brande, die fauligen Bretter im 
Keller, die verhungerten Kinder ... ihm ilt, er ſelbſt ſoll 
da hinab, in die Felleln diejer Ehe, die ins Proletariat 
gleiten muß ... 

Seine Gedanken kommen zurüd, bejjere Gedanken ... 

Mie er jündigt an Elifen! Wem verdankt er jein 
Leben — wie er damals umherging in Münden und fühlte 
feine Fäufte zuden nad) dem GStrid? Wem verdanft er 
fein Leben in ſchwerer Krankheit, wen dankt er, was er 
geihaffen? — 

Reine, jelbitlofe Seele, warum liebjt du mid) | 0? 
War niht Grauen in mir vor deiner Liebe? Liebe ilt 
auch Element — das gibt und nimmt; man ſoll fi) fürchten 
vor den Elementen und Jie meiden . Im Tropfen 
wohnt das Leben, doch in der Welle wohn der bittere 
TIod . 

Er foringt auf, fein Rod iſt zerfnittert, in feinen Haaren 
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hängt Gras, die Pinien jtehen totenjtill. Bon fern brauft 
und brandet das Leben ... 

Er klopft ſich notdürftig zurecht und geht zurüd. Hallo 
empfängt ihn; die Sonne ſenkt ji) ſchon, der Korſo ift 
in vollem Gang. In der Mitte die blütenbededten Wagen, 
rechts und links die flutende Menge. Lachen und Rufen 
und wehende Tücher und bligende Augen ... 

Der fremde Künftler neben Hebbel ſpricht ein paar 
Worte zu ihm. Er weiß nod nicht Beſcheid unter den 
Deutſchen hier... „Haben Sie ein Amt?“ fragt er Hebbel. 
Der Andere jieht ihn an: „Ich habe ein Amt, ih lebe.“ 
Und der fremde, Junge, Heitere weicht erſchrocken zurüd 
vor diefem Blid. 

Die Naht bricht herein, im Augenblid ift der ganze 
Korjo von der Piazza del Popolo bis zur venezianiſchen 
bededt mit jpringenden, wandelnden, hüpfenden Lichtern. 
Auf allen Balkonen, fünf, jechs übereinander, Flämmchen, 
die felige Geſichter beleuchten; auf beiden Reihen der 
Straße, in den Wagen, überall im Menſchenknäuel fladern 
lie auf, werden ausgeblajen, ausgeworfen, neu entzündet. 
Der Korſo [prüht und funfelt, Myriaden von Glühwürm- 
hen ringsum; es ilt, als ob das Element des Yeuers felbit 
Icherzte im Karneval, die Lichter ſich untereinander nedten. 
So harmlos ift das Feuer, jo anmutig fein Spiel; aber 
wer es rajen gejehen hat und Städte freſſen — man [oll 
ſich fürdten vor den Elementen. 

Da läutet das Ave von den Türmen der ewigen 
Stadt, im Augenblid iſt alles vorbei. Alle Lichter er- 
lofhen und verſunken, alles Ihwarz und tot; alle aus: 
gelaffene Freude in taufend und abertaufend Herzen 
lodernd, verweht. Nur die Strabenlaternen jcheinen 
trübe über dem verarmten Bilde; der Karneval ift zu 
Ende. 
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In Hamburg bürſtet und reibt Eliſe an ihren Sachen; 
fie muß das Dedikationsexemplar der Maria Magdalene 
mit dem untertänigjten Gejuh um PBerlängerung des 
Stipendiums für S. M. zum Herrn Rammerherrn von Bille 
bringen. Der Refident ift jehr höflich —, eine Verwandte 
von Herrn Doktor Hebbel, nit wahr? life jagt mit 
niedergefchlagenen Augen, jie ijt die Braut. Sie fühlt 
es auf der Haut wie tauſend pridelnde, ftechende Eis- 
nadeln, was das heikt, wie das holde Wort fteht zu ihrer 
verblühten Geltalt, dem verhärmten Antlig. Herr von 
Bille ſieht fie teilnehmend an; eine ehrbar [cheinende 
Perſon, die wohl Kummer hat; falt tut ihm leid, was er 
nah Kopenhagen berichtet hat, daß Stipendiat in wilder 
Ehe lebt mit einer p. p. Lenling, unbejtimmten Berufs, 
zwei Kinder mit ihr gehabt hat, wovon eines verftorben ... 
Seine weiche Regung verfliegt, in jein Auge fommt der 
gewohnte Juriften- und Weltmannsblid. Angejahrte PVer- 
fon, die es darauf angelegt hat, den jungen Mann nicht 
mehr losläßt; alte Filia hospitalis-Geſchichte vermutlid). 
Macht jonft wirklich einen achtbaren Eindrud — na, ftille 
Waſſer find tief — 

Er verbeugt jid) leicht in der franten und doch würdigen 
Manier, die ihn zu einer jo guten Figur madt für Reprä- 
jentationszwede. — „O, id) hoffe, Majeftät wird gnädigft 
Berlängerung des Stipendiums für Ihren Herrn Bräuti- 
gam geruhen, mein Fräulein.“ 

Elife ift draußen; fie zieht ihr Umſchlagetuch feiter, 
hat ihr Hut fi nicht verfhoben? Es tft noch Dderfelbe 
von damals vor ſechs Jahren; die roſa Rüſche ift längft 
heraus. Sie hatte fie in Max’ graues Mütchen geheftet... 
Ad, Joll fie wünjhen, dab das Stipendium verlängert 
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wird? Sie drüdt die Hände ineinander: laß es nidjt 
verlängern, daß er zurüdfommt! — und ſchrickt zulammen 
und denkt, was er ihr jchrieb: Was Not ift, Haft Du noch 
nit erfahren und kannſt es Dir darum aud) nicht denten. 
Uber an meiner Wiege hat das Elend gejtanden, es hat 
mir in zartefter Kindheit ins Geſicht geſchaut und meine 
Seele verjteint. — Dies alles jtände gut in einer Tra- 
gödie; wie ſchrecklich, daß es ebenfogut in unjer Leben 
paßt. — Du ſchreibſt, Deine Mutter würde das Geld zur 
Trauung hergeben, wenn wir es nicht hätten. Etwas 
Furchtbareres ijt noch nicht aus deiner Feder ge— 
flofjen. Nicht einmal das Geld zur Trauung haben und 
eine Ehe anfangen — 

Sie hat ihm geantwortet, was jie mußte; wie fie wohl 
wille, daß ihre Liebe ein Verbrechen jei in feinen Augen, 
wie es beſſer jei, fie und das Kind ... Und daß jie ihn 
nit hemmen wolle, er jolle frei fein, zu wählen, wen 
‚er möge... 

Dann gingen die Tage — 

Es war ſüß, nad) jo traurigen Wochen zu leſen: Du 
bijt mir das Teuerjte auf der Welt, meine ganze Geele 
wendet ſich nad) Dir. Es ift mein höchſter Schmerz, Dich 
nit jo lieben zu fönnen, wie Du es verdienjt. — Wie 
wäre es möglich, daß ein Band, wie es zwilchen uns be— 
ſteht, zerriſſen werden könnte! So wie wir wählt man 
nicht ineinander ein und geht dann wieder auseinander — 
wer weiß, wer von uns beiden Wurzel, wer Blüte iſt ... 
Nur iſt unſer Verhältnis ein anderes als diejenigen find, 
die Mann und Weib gewöhnlich verfnüpfen ... Aber viel 
Anderes, Bitteres jtand dazwiſchen. — 

Sie jteht auf der Straße; der Märzwind zerrt an ihren 
Kleidern, der Boden ijt hart gefroren. Ihr Gefühl ſich 
anflammernd an feine Worte; den Verſtand empfindend 
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wie etwas Gemeines, Niederes, Berechnendes ... Das 
Gefühl ift vom Himmel, der Verjtand von der Welt. Ein 
Mann wie er — eine Frau wie fie —! Sie fühlt ja den 
Abſtand ... Oft Hat er fie gebeten: Berliere Dich nicht 
jelbft, behalte Dich, gib Di nicht jo ſchrankenlos Hin. 
Jetzt zittert jie und bebt, jie hat nichts Eigenes mehr. 
Alles in ihm, Herz, Seele und Geilt ... 

Rom ilt weit ... 

® 

Über dem Meer taudht der Mond empor, ruhig und 
immer jteigende Klarheit verbreitend; am anderen Ufer, 
unten in Nacht gehüllt, flammt der Veſuv. In dieſem 
Jahr fpeit er wirflihe Lava, ſie fließt in einem breiten 
Feueritrom vom Krater nieder; die Pauſen zwiſchen den 
Yusbrühen find wie ein Keuchen nad) Atem, das Aus— 
ftoßen der Yeuermalfen wie ein Entleeren der Lunge. Aber 
zu feinem Fuß quillt der Segen aus dem Boden hervor, 
es it wie ein Goldregen von unten herauf; Feigen, DI, 
Mein, Korn, was der Menjch bedarf, in unendlicher Menge. 
Der Golf wird lebendig; Barken voll Fremder, Fiſcher— 
nahen mit fladernden Yeuerbündeln rudern hinaus, in 
den gefräufelten Wellen badet ſich das Mondliht; Die 
Straßen find voll Menfchen, die die Kühle des Abends 
aus den Zimmern lodt. Mandolinengekllimper, Aujtern- 
Ihlürfer, die Einheimiſchen Iajfen ih ihre Maffaroni in 
den Mund fallen; Gejang und Lachen, die Stimmen 
Ihwirren, die Militärmufif jet ein und verſchlingt fie; 
der Straußihe Walzer wiegt und girrt und jchaufelt die 
Herzen zwiſchen Wonne und Weh; die ſchöne Welt flaniert 
auf und ab; das Meer donnert verhalten dazwiſchen, und 
der Vefun leuchtet rot herüber. Auf dem Balkon ftehen 
Granatbäume mit Flammenkronen, wie geträntt im euer; 
weiße Kleider ſchimmern wie Licht durch die Nacht hinab, 
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dur) die Luft kommt ein Gerud) von Beilhen. Bon 
fern frommer Geſang, der Lärm verftummt, tief gebeugt 
Aller Häupter: das VBenerabile kommt vorüber. Das Bild 
ſchwankt heran, die weißen Chorröde leuchten; ein Glöd- 
hen klingt auf, Gott naht heran. An allen Fenjtern 
Zampen, die Anieende beleuchten; auf dem Balkon [hlagen 
die Schweitern an die Brujt, finfen ins Knie, die greije 
Mutter tritt aus der Tür mit der hellen Lampe, und wie 
lie zwilhen den Töchtern kniet, jtreut der Granatbaum, 
vom leilen Wind gerührt, Blüten in ihr Haar ... Das 
Benerabile zieht vorüber; die laute Luft Schlägt zufammen 
über jeiner ftillen Spur, wie die Wellen über der glänzen- 
den Spur einer Filcherbarfe. 

Die Signora geht mit der Lampe hinein; fie iſt die 
Frau des Gouverneurs von Meſſina. 

Der blonde Nordländer blidt hinauf zum Balkon, die 
Ihwarzäugige Stzilianerin blidt hinunter, fo jehen Sterne 
in einen blauen Gee ... 

O Blitz, der aus dem Tiefiten jpringt und mir durd) 
jede Faſer zudt ... 

Noch ift mein Herz nicht tot... 

So lind drängt ihre Lieblihteit an fein Herz; fie iſt 
noch wie der Frühling, von dem wir Verſprechen wollen 
und nit Gewähren, der Morgen vor dem Feſt ... Hold 
fteigt das Bild der erften Liebe in ihm auf. 

Unjhuldige Liebe, die weder Kuß kannte, noch be= 
wußten Blid, die zu umfangen wie Raub ſchien — 

Sie ift geftorben, als die Maigloden blühten, die Mai- 
gloden im deutihen Wald; die erſten Roſen dedten fie 
im Sarg ... 

Sener gleicht diefe an Geftalt und Mienen. 

Keine deutfche Blume, die in der Knoſpe zittert, — 
Tochter des Südens, die ſchnell aus Blüte zur Frucht reift — 
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Das Mädchen neigt fich herab, im Auge der Jüngeren 
fteht eine dunkle Träne; aud) fie fait Kind und auch ſchon 
Weib — 

Sie haben ſich manchmal geſprochen vom Balkon herab; 
einmal, in den Studien hat er ihre Hand gefaßt, als ie 
auf einen Stuhl ftieg, die Alexanderſchlacht zu betradhten ... 

D Leben, Leben. — Noch ift mein Herz nit tot... 

Die holde Stimme jpricht in der holden Sprade, der 
Mann antwortet hinauf ... 

Das Mädchen beugt ſich tiefer hernieder; die Scheu 
fällt wie ein Schleier von ihr ab . 

Über ihnen flammt der Sranatbaum, flammt be 
Beluv. 

Das dunkle Auge blidt ihn an, fragend, wartend; ihm 
iit, er habe ihm eine heilige Schuld zu zahlen ... 

Heilige Schuld —! — Die Schuld, die er zu zahlen 
hat, ijt anderswo. — Das Gefühl ſchwillt in ihm wie ein 
Meer; ihm ift, er Jieht eine Seele ertrinfen, eine arme 
Geele, arm durd ihn ... Ihn ſchaudert, und er läßt jie 
dennod) verlinkten ... 

Eine unendlihe Traurigkeit fommt über ihn. Ber: 
jpielt, verloren. Das Leben verjpielt. Kein Recht mehr 
auf Liebe; nur nod) ein Recht auf Arbeit... 

Er verneigt ji) ftumm und tritt zurüd. Zwei Augen 
jehen ihm nad), verwundet, erihredt ... 

Ich babe fein Recht auf das Leben. Mein Leben ift 
mein Geihäft; Geſchäft, das ic nicht aufgeben darf, ob- 
wohl ich's für fremde Rechnung führe ... 

Für wellen Rechnung? 

Für Rechnung der Pfliht. — 

— Was ilt das: Pfliht? — Die menſchliche Pfliht? — 
die höhere Pfliht? — Pfliht gegen das, das fi) an mein 
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Leben band? — Pfliht gegen das, das mid) an fich reiht 
wie Raub, nad) dem nicht ich griff ... .? 

— Mo ilt Gottes Stimme? — 

Das Gewillen weiß, wo die Pflicht ift... Das Ge- 
willen ift Moloch. 

Das Gewiljen, das mid zwingen will, mein Herz 
zu vergewaltigen; mich zwingen, mid) lebendig zu be— 
graben ... 

Nur die Kraft der Herzen gilt in der Kunft, die Kraft 
der Geijter ift nur Stoff darin... die Leidenjchaft ijt der 
Schlüſſel zur Welt. 

Er ſchließt die Augen, er ſieht fie vor fich, die Dunkle, 
Süße, die fein Herz lebendig madt ... feine Kunſt ... 

Granatblüte, die auseinanderbridht, glühend in Duft 
und Glanz ... 

— In der Heimat bebt, was für ihn gewachſen ift, 
zittert die welke, blaſſe Blume in Kälte und Schnee, in 
Tränentau; eine haltlofe Ranfe, die der Wind peiticht, 
die jih an ihn klammert, die ihn umjchnürt, erftidt, aus⸗ 
laugt — 

Ausjaugt, mordet. Ihn mordet, und was in ihm 
it, mit. 

Schüttle alles ab, was dich in deiner Entwidlung 
hemmt, und wenn es aud) ein Menſch wäre, der dich liebt; 
denn was dic) vernichtet, kann Teinen Anderen fördern. 

Ihre rührenden Blüten find verblichen, verweht; 
Ballionsblumen mit den Marterwerkzeugen im Kelch — 

Feſt, unlöslid) hängt ſie an ihm, umklammert ihn mit 
taufend ſchwachen Ranken — nichts hilft als ein Schnitt... 

— Das wird ein Schnitt ins Herz. — 

Und die Not, die würgende Sorge: Das Stipendium 
abgelehnt; hundert Spegiestaler haben jie ihm hingeworfen 
für die Rüdreife nah wochenlangem Warten; er ſaß da 
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ohne Nachricht, ohne Geld. Himmelfahrt war die Miete 
fällig für Eliſe. 

Der italienifhe Sommer glühte, um die Winterarbeit 
hatte ihn das Fieber gebracht — und die innere Unmög- 
lichkeit: es ift gut, wenn man es auf das Fieber ſchieben 
kann. Er mußte weg aus Rom — der Arzt verlangte es, 
und das Waller ging ihm an den Hals; fie wollten Elije 
exmittieren ... er hatte noch zwei Taler. 

Eines Tages Jagte Gurlitt, jtotternd und errötend, 
er habe hundert Studi liegen; ob SHebbel fie ihm mit. 
nehmen möge nah) Deutihland ... Er Jah ihn an; ſah 
des Mannes Blid, und die Tränen famen ihm in die 
Augen. Wohltat, till und ſchön gegeben. 

Gurlitt war verlegen, als jet er der Empfangende. 

Dies, Gurlitts Geld und das Geld aus Kopenhagen, 
it Exiftenz bis zum neuen Jahr. Ehrenſchulden bei 
Roufjeau, Ehrenihulden bei Gurlitt; das Diplom in Er- 
langen verfällt, Elife ift zu erhalten ... 

Nah Hamburg. Ins Grab; lebendig ins Grab. 

Die Gedanken fallen ihn an wie wilde Tiere: Den 
Tod darf man rufen, wenn er länger an feiner Senfe 
weßt, als billig ift. — Lieber den Tod, als ein Dafein wie 
damals. SHintriehen wie die Raupe von Tag zu Tag, 
von Blatt zu Blatt... Und in fih das Leben, das 
drängende, treibende, Inojpenjprengende ... das erjtidt, 
erwürgt ... und fid) wehrt und nicht ſterben will... 

O D legt mir Lajten auf, Joviel ihr wollt; aber ſchneidet 
nicht den Nerv dur), der mid) zulammenhält: laßt mir 
den Sinn meines Lebens. 

Diele Jahre nachher wird er noch träumen von dem 
Sarg, der in der Grube ſteht und auf den Lebendigen 
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wartet; von dem Wahnjinn der Todesangft, die das Herz 
umfrallt; und wie das Leben ſchreit nad) einer armen 
Stunde noch in Somme und Lidht ... 

Noch it es Tag, noch leuchtet das Leben; eine Galgen— 
frift. Ein paar Wochen, und alles ijt vorbei wie ein Schau—⸗ 
jpiel; wir ziehen die bunten Kleider wieder aus: wann 
werden wir zu Bett gehen? — 

Arbeiten, arbeiten. Der Moloch muß heraus aus der 
Seele. Vielleicht fehlt ihm die Gewalt des äußeren An— 
ftoßes, die das Werk aus der Geele reißt. Er will nad) 
Relina, auf den Veſuv. Vielleicht kommt der Molod da. 
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Der Bejun loht inmitten der ſchwarzen Lavamwülte; 
ſchauerlich und nadt in öder Gelbftändigfeit tritt der Berg- 
tegel hervor, abgelöft vom Hintergrund des SHorizonts. 
Der Schatten einer Wolfe frieht unheimlich auf feinem 
Rüden herum. Steine, Schladen, Aſche, erlojchene 
Gluten. | 

Oben ein erjtarrtes Meer, wie die Lava im Lauf der 
Sahrhunderte hervorgebrochen ijt aus dem geheimnisvollen 
Schoß des Berges. Steil in der Mitte der Tleinere Kegel, 
aus dem Krater dDumpfes Kollern und heulendes Ge— 
ziſch; glühende Steine fahren hinauf, ein ſchmaler roter 
Streifen wälgzt ſich abwärts. Ringsum die eritarrten Qavas 
ftröme, grauenhaft ſich durcheinanderwindend: Schlangen, 
‚Krofodile, Draden; hier gewinnt Seftalt, womit der Kinder» 
traum der Menfchheit das Chaos bevölferte. Der Tag 
Aft trüb, Jo geht das ſchreckliche Bild bejjer zur Totalität 
zufammen; Nebel und Wolken jchneiden es ab von der 
Melt. 

Der Berg beginnt mächtiger zu arbeiten, die Steine 
glühen röter, es ziieht und heult und Donnert und murrt ... 
Alles Leben ift Raub. 22 
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Der Mond geht auf und legt ſein mildes, unjchuldiges 
Licht wie Berjöhnung auf die düſtere Szene — 

Sp wird die Erde einjt liegen; Tahl und öde, den 
Elementen zur Zerjtörung überantwortet ... wenn der 
Mond blutrot über ihr hängt, das Leben erjtarrt ijt, die 
Sonne abgewendet ... 

Hebbel Steht till; jeine Bruft ſchmerzt, feine Hände 
zittern; wieder fühlt er den jtillen, höhniſchen Triumph 
des Yeindes da drinnen, dem er zum Raub fällt früher 
oder |päter ... 

Borher dem Leben aus den Zähnen reiben, was 
es hält — 

Er blidt auf das Trümmerfeld; auf das Drohende, 
Unheimlihe, Glühende des Kraters ... 

Unterirdilches Feuer. 

Darüber das fanfte Licht des toten Geftirns. — Die 
Wucht des Bildes erdrüdt ihn. 

Bild meines Lebens; Feuer, das ftirbt, wenn es nit 
töten kann. Sanftes Licht, das Verſöhnung bringen möchte 
in meine Hölle und mein Elend deutlid macht — 

Er jteht inmitten der unheimlihen Szene, die Arme 
verſchränkt, die Stirn in harten, jenfredten Falten; fein 
Umrik fühn und Jteil in der brauenden Luft. 

Golo und Genoveva ... 

Dies teure Haupt, das mir wie Sonn’ und Mond und 
Gterne war ... 

Sind wir nicht verwachſen ineinander, wer weiß, was 
von uns beiden Murzel ijt, was Blüte ... 

Und doch ohne Willen der Natur, ohne rechten inneren 
Bezug ... und doch tief verflodten ... 


Menn dich dein Auge ärgert, reiß es aus; wirf es von 
dir, daß du einäugig eingehelt zu deiner Beltimmung ..- 
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Sit das Stimme der Wahrheit oder Stimme der Lüge? 

— Es gibt für Unglüdlihe einen Punkt, wo das Ge» 
fühl erfriert: ijt da noch Zurechnung? — 

Sei ruhig, wahnjinniges Herz. — 

Der Veſuvb brüllt, die Feuerklumpen glühen; die Rauch— 
wolfe webt um den Schlund, die Luft ijt glühend. Das 
ilt fein Molochſymbol, von Menſchenwitz gemadt; das ift 
Naturgewalt, lebendige Kraft. Molod) ift, was Menſchen 
zu ihrer Qual erjinnen, wider die Natur, wider Gott. 
Das Gewijfjen ift Molod... er ftarrt in den 
Rauch. So Stand er Schon einmal im Leben, wie auf 
preisgegebenem Riff; Blut und Feuer und quillender 
Rauch ... der Yeuerberg lobt, die matte Sonne quält 
ih aus ewigen Nebeln, Geiler dampfen, Glutafche ftäubt, 
wie Blut von Opfertiichen riefelt rotes Lit... Stürme 
heulen, aus krauſem Laub düjterer Eichen blidt der graue 
Stein mit der Blutrinne ... das iſt nicht Afrika, des Mo» 
lochs Heimat; das ijt das Land Thule. Das ift der Norden, 
der die Pflicht gebar; Treue, die wie Eijen bindet, Wort, 
das wie Ketten hält... Da umſchleicht Schauer das Herz 
in der Einſamkeit; Angjt faßt den Geijt, wenn der Gott 
laut wird in der Wolfe, der Wagen über das Gewölbe 
rollt, der Donnerfeil zifhend niederjauft ... 

Da opfert man Moloch, dem Ewig-Schweigenden, der 
Forderung der inneren Stimme. — 

Südwärts muß dies Volk, wenn es lernen Joll, daß 
das Leben leicht ilt; daß es ſein Glüd einem Ding opfert, 
das Angſt gejchmiedet hat; dab das Gewiſſen ein Wurm 
ilt, den man erftiden fanrı ... 

Mie das Feuer feiner Erde iſt hier der Menſch; aus» 
brechen, leben, nicht hinter fich ſehen ... 

Nad) Rom müljen die Menfchen aus dem Norden, da 
fallen die Ketten ab: das foll die Idee des Moloch fein. 
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Die Tage ſchwinden, erift wieder in Rom; der Moloch 
ift nicht über den erjten Alt hinausgefommen. Die Ge- 
danken Treuzen Jich, es wird immer der Norden; es Jollte 
ja niht der Norden Jein, es follte Karthago fein; — 
Karthagos Sturz, Hannibals Tod ... Was ilt das, was 
da andrängt und Geftalt will? Das ijt nit Afrika ... 
Fremde, riefige Züge, aus der Finjternis hervorbredhend 
— mas ijt das? 


Die Zeit in Italien ift um, er muß nad) Deutjchland 
zurüd. Bis Januar kann er noch leben — 

Er zaudert und bleibt ... von Tag zu Tag... 

Die Freunde reden ihm zu, Gurlitt, Hettner; er muß 
Schnell zurüd, er muß ſeine Sade führen in Deutfchland. 
Er hat feine Zuverſicht: alles ift verbaut. Berlin hat 
abgelehnt, Dresden und Münden aud, in Kopenhagen 
ift es aus, nd Hamburg... Mber Wien — dort ilt 
Duller, Deinharditein, Leute von Ruf, die warm für ihn 
eingetreten Jind; vielleicht bringt er ein Stüd durch bei 
der Burg. Auf die Burg bliden alle übrigen Bühnen, 
zwei Kräfte dort haben Intereſſe für feine Judith, der 
berühmte Löwe und die Enghaus, die früher bei Schröter 
war in Hamburg ... er bejinnt fi gut... Schröter ſprach 
von ihr damals ... Mut, Mut, jagen die Leute alle. — 

Morgen fährt er, er geht zum leßtenmal auf den Pincio. 
Es ilt Nacht, der Mond Icheint wie damals in der Weih— 
nachtsnacht; die Gedanken jagen ihn. Es iſt wahr, was 
die Freunde jagen: er iſt berühmt. Mie über Nacht ift 
der Ruhm gekommen. — Falt täglic reden ihn Fremde 
an, auf die Judith, die Genoveva, die Magdalene hin... 
im Cafe, auf der Straße. Bieler Augen beginnen auf 
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ihn zu fehen; in ganz Deutjchland ift feiner, Jagen ie, 
der ihm gleich iſt an Kraft. — Eine große Platane Ichattet 
über der Steinbanf; er fett ji, er drüdt die Yäufte an 
die Augen; er redet mit Gott. 

Prüfe mich und erfahre mein Herz; prüfe mich und 
erfahre, wie ich es meine. ch bitte niht um Glüd, 
Liebe und Glüd [ind vorbei; nur eins: eine reine Exijtenz ! 

Sch weiß, dak meine Frucht erjt über dem Grabe blüht, 
wo feine Hand ji) mehr ausitredt, fie zu pflüden, Tein 
Mund ji öffnet, ſie zu verzehren ... 

Nur dies, wozu ich geboren bin, wozu du mid) ges 
Ihaffen halt ... | 

Sterben wie der Zweig, der unter der Laft der Frucht 
erliegt ... 

Niht abgehauen werden, verdorren, verfommen ... 

Er ſpringt auf und geht hin und her. Der Schatten 
des Baumes liegt riejig und fremd auf dem mondbeſchie— 
nenen Boden. 

— Bielleiht Son zu Jpät. — In Ketten gehen wie 
ein entlaufener Sklave zeitlebens — Ichwertlos, ein 
Spott der Halben ... um ihn die Schatten, denen er fein 
Blut mehr geben Tann, verjtimmelte Götterbilder, die 
Ihweigend den Finger auf die Lippe legen; Träume, Die . 
einjt zu leben begannen von der Glut des Gefühls ... 
der Molod), Alexander, Napoleon, Achill ... 

Der Schweiß bridt ihm aus. Lieber den Tod. 

Noch iſt Leben da. Noch ladet das Leben zu großer 
Zat; Taten des Geijtes, die der Fauſt find vorbei ... 

„Do den Herven wird’s mic) nicht gejellen,“ hat er 
einmal gejagt zu Rouffeau. 

Jetzt bricht aus ganz Deutjchland der Widerhall 
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feiner Stimme; er weiß: es Tann ihn den Herven ge» 
fellen ... 

Der Mond ſcheint auf die brödelnden Ruinen der 
grauen Stadt, ſie liegen wie Gefallene, mit ehernen Mienen, 
und reden von toter Größe... Uber über den Trümmern 
gedeiht die Myrte, der Lorbeer: Liebe und Kampf ... 
jo lehrt Rom die Menſchen leben, ven Becher trinfen, jo 
lange er ſchäumt, aus Totengebeinen Sterne und Blumen 
legen, wie jene Kapuziner ... 

Sp hat der Süden immer den Norden betrogen ... 

Er blidt auf die riejige Platane vor dem filbernen 
Himmel. Ein uralter, Fräftiger Baum, der ausjieht, als 
fönne er der Erde alle Kraft aus dem Innern Jaugen — 
wie er daljteht, breitäjtig, weitfhattend, herrlich unter den 
anderen ... er fragt nicht, wen er die Nahrung nimmt... 
er will nur wachſen, nad) dem Geſetz in ihm ... 

Das Leben iſt Raub ... 

Es kommt kalt her von den Albanerbergen; der lebte 
heike Sommertag, beſchlichen von der erjten falten Herbit- 
nacht — 

Der Rauſch ijt vorbei, das Lied ilt verhallt. Morgen 
geht es heim; in den Norden, in den Nebel. 

Über den Mann fommt es wie eine bittere Gewalt; 
es ergreift ihn wie mit fremder Kraft. Fremdes ſpricht 
in ihm. 

— Ich habe mich nicht gemacht, Gott hat mich gemadjt. 
Mag au ein Menjc gerechter jein als Gott? 

Es muß immer ein Gejhöpf bluten und fterben für 
das andere; das höchſte blutet und ftirbt für die Idee. 
Große Menſchen fühlen die Weltgejeße jtärfer als andere, 
daher ihre Kraft und ihr Mut. 

Nur die Größe Tann wahr fein, nur fie kann die Wahr- 
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heit ertragen: Anderen iſt Wahrheit ein euer, das fie 
verzehrt... . 

Der Menſch muß fterben; darum darf er töten ... 

— Mag aud ein Menſch gerechter fein als Gott? — 

Es ift Naturgejeß, daß das Schwächere dem Starfen 
zufällt als Beute ... 

Geſetz der Beſtie, Naturgefeg. Geſetz, dem ich ſelbſt 
unterworfen bin. 

Notwendig, unvermeidli, wohlgetan. — 

Mond, was blinzeljt du Hinter deiner Wolfe? Dein 
Zitterjtrahl zerhadt die Dinge; du haft nicht Wahrheit, du 
bijt tot. Du beleuchtejt die Welt für Shwädlinge.. Du 
jollft mir nit mehr das Auge blenden, ic) will gar nicht 
fehen oder ganz ... 

Du, die ich nicht Juchte, zu der es mich getrieben hat, 
das Blinde, Unbegreifliche, Höhniſche, Zerjtörende ... 

Er lehnt den Kopf an die Platane und ftöhnt. Das 
ilt alles Betrug. Ehre verloren, alles verloren; wo ijt 
die höhere Ehre? — Ein entadelter Dann ... 

Kann da Ehre fein, wo man Vertrauen beleidigt, Auf» 
opferung ſchändet, Treue bricht .... 

O verfludt, wer gegen die Stimme der Natur hans 
delt... 

Wenn Liebe da war, dann war alles anders ... 
Für das, was man liebt, fann man ih zum Opfertier 
maden; freiwillig, in Seligfeit der Erfüllung des Lebens... 
noch heut ift ein Weib oder dreißig Silberlinge der Preis 
für jeden Verrat an der Idee ... 

Das Tann man tun; erleiden Tann man’s 
nit. » 
Mer Träger der dee it, ſoll gerecht jein, wie Geilter 
ohne Blut; wie der Bliß, der feine Augen hat, wie der 
Gee, der feinen Schrei vernimmt; parteilos, ohne Liebe, 
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ohne Hak — wie die waren, die hier lebten, deren Adler 
den Erdball beherrſchten. 

Gelaſſen-kalt ſein Schickſal ſcheiden vom Schickſal des 
Anderen, ſich aufſparen wie eine Fackel für die Zu— 
kunft ... 

Eine Fackel! Brennen wie eine Fackel; Geiſt, der ſich 
in Flammen entbindet; glühend verlodern — 

Noch regt es ſich, das Erſtickte, Gewürgte; ringt nach 
Luft, nach Leben — 

Da ſtehen die Geiſter, die mich ſtumm und ſtill be— 
trachten, die großen Ahnherren meines Stammes; die 
Krone hängt, es koſtet einen Stoß ... 

Der ijt ihrer nicht wert, der zurüdbebt vor einem Stoß 
... und träfe er ein Herz... 

Er weiß nit mehr, wo er ilt; was um ihn ift, ver» 
Ihwindet, feine Geele ilt im Norden. 


Die Aquinoktien fahren über das deutſche Land, da 
fämpft das Licht mit der Finfternis. Die Sonne [teigt, 
der Märzichnee ſtiebt, jegt werden alle gebundenen Waſſer 
frei. Es riejelt und plätichert und ſickert und tropft, lauter 
heimliche Gewalt, die ans Leben will. Das ijt die Ebene; 
aber auf der Höhe ijt Winter. Da ilt der Pak auf beiden 
Seiten eingefaßt von himmelhoch getürmten Schneelagen, 
ſeltſam ergreifend ftehen die ſchwarzen Wälder auf weikem 
Grund; in den Wipfeln horjten Scharen von Raben, die 
Waſſerfälle find feitgefroren. Wer da wandern muß, der 
ilt böje daran, wellen Weg durch Jo große Beſchwernis 
geht. Er jelbjt kommt wohl duch, das Ziel ift vor ihm; 
aber was ſchwach und zart und Hilflos den Jchredlichen 
Meg teilt? — 

Im Leben it Winter, zu allen Geiten iſt die Zukunft 
verbaut, eingejchneit; es heikt vorwärts, vorwärts. Go 
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Ihwarz die Wälder auf weißem Grund, jo dunfel die 
Gedanken, jo dunfel das Herz; die Unglüdspögel ſchreien 
feitwärts des Weges, das lebendige Gefühl ijt in Eijes- 
banden, das Leben zudt darunter wie Schmerz. 

Es heißt vorwärts; jo muß er vorwärts. Die Jugend 
und das Glüd haben Abſchied genommen wie damals, in 
der Ferne verhallende Totengloden wie einſt. Seine Füße 
find wund, feine Stiefel ſind na; er hat feinen Mantel, 
die Kälte ſchneidet. Hinter ihm läuft das Hündchen, es 
läuft getreulich mit; feine kleinen Füße bluten und jind 
aufgerifjen von der harten eiligen Erde. Bon Zeit zu 
Zeit hebt es eines jeiner Füßchen aus dem Schnee, um 
es ein wenig zu wärmen, und jieht ſeinen Herrn flehent- 
ih an. Nur weiter, weiter. Der Weg windet jich berg- 
auf, bergab; jo viel Mal ift die Sonne ſchon aufgegangen 
und wieder verblutet zwilchen den ſchwarzen Stämmen. 
Eine unheimlide Erſcheinung ijt in der Nähe; von Zeit 
zu Zeit [hwingt fie ihren feulenförmigen Knüttel: das iſt 
die Not; überall Schnee und ſchwarze, gelpenjtige Stämme 
und rotes, blutendes Licht und die heileren Naben, die 
auf Fraß warten ... 

Dann Jind fie heraus aus dem Wald, Jie fommen auf 
breitere Straßen; Steine liegen jeitwärts gelagert, der 
Regen fällt. Das Tierhen läuft im Schuß der Gteine, 
die es gegen den Regen fihern; und jeden Augenblid, 
angitvoll und zärtlid), erhebt es ſein Zleines gelbes Köpf- 
hen und blidt über die Steine weg, ob fein Herr auch 
noch bei ihm ijt. Dann wird es Talt, der Schnee wirbelt; 
lauter kleine, ſtechende Eisnadeln faulen durch die Luft, 
lauter weiße Bienen mit |harfen Stadheln. Da fann es 
nit mehr, jeine Füße find eine Wunde; es legt fi 
in den Weg in eine Wagenſpur und will jterben. Er nimmt 
es auf den Arm, er Tann Jeine Tränen nit zurüdhalten; 
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fo getreulih it es mitgelaufen auf harten Wegen, hat 
ihm die Füße gewärmt auf der Ralt, ihm die erjtarrten 
Hände geledt; nun foll es ſterben. — 

Die Erinnerung weitet fi, die Viſion taucht empor. 

Kein Haus ift am Weg, feine Hilfe iſt da; das iſt fein 
Meg mehr, das ijt eine Wüſte. Das ijt die eilige Einjam- 
Teit, die die Pole ummittert, in denen die Welt fich dreht, 
zu denen die Magnetnadelr der Menjchheit weilen. Wer 
den Punft erreicht, wo die Nadel nicht mehr zittert, wo 
fie jenfrecht jteht, wo dem Genüge geichieht, was in ihr 
ift, der ſchreibt ſeinen Namen in die Sterne. Rundum die 
Dpfer, die verirrten, erfroren auf halbem Wege; wer 
Kraft hat, fommt hin; das Ziel fteht und wartet. 

Der Weg ilt hart, das Ziel ilt nah und doch fern; 
wer es erreihen will, muB Jich befreien vom Ballaſt. 
Ihm ijt, als fühle er es an jih, das Warme, Ber: 
trauende, Leidende, Schhwade; es ledt feine Hand mit 
letter Kraft; jein Herr wird es tragen, es traut ihm ſo 
fiher. Er wird es nicht erfrieren und jterben lajjen am 
Mege ... 

Sekt der Stoß ins Herz — ſchnell und gut; — er drüdt 
den Hund an fih. Ein Ding, eine Sade; und jebt ein 
Feind, ein Hemmnis; und doch ein Empfinden, als wenn 
ein Glied vom Leib ſich trennt; Schmerz, Blut, ein Ge— 
fühl, das ſich nicht jagen läßt ... 

Menn der Blid nicht wäre, mit dem das jterbende 
Tier ihn anjehen wird ... 

Gott läbt das zu. Mag au ein Menſch gerechter 
fein als Gott? — 

Er ftöhnt, der Schmerz reiht ihn hin und her. Du, 
über der Wolke, der du feinen verſuchſt über Bermögen 
— wer biſt du? 


Er atmet tief auf. Er ift nit in Deutſchland, er ilt 
in Rom. Es ift Oktober, es iſt niht März. Morgen gebt 
er nah Wien. In Wien ijt die Burg; in Wien nimmt 
man Anteil an der deutihen Kunſt; Grillparzer iſt da, 
der legte Dramatifer ... 

Eine Strede noch, zwei Streden ... vielleicht kommt 
das retitende Dad) ... 

Der Mond geht jeinen Weg in den himmliſchen Räumen; 
er ſieht ruhig auf die Trümmer da unten herab. Den Dann 
unter der Platane friert, er ſchauert zulammen und geht. 

Was einer werden Tann, das ilt er ſchon: zum wenigſten 
vor Gott. — 

® 

Drei Tage ſpäter rajjelt die Diligence bei Trieft über 
die Grenze, Italiens blauer Himmel bleibt zurüd. Ein 
eistalter Wind blält dem Wagen entgegen, Regentropfen 
fallen, Hebbel ſchaudert, jeine Seele beginnt zu fröfteln. 
Am anderen Morgen hat es Eis gefroren über Nacht, 
der Himmel ift mit Löſchpapier ausgeſchlagen; Hebbel 
fiebert; ihm ift, er muß fterben. Der junge polniſche Graf, 
der mitreijt, widelt ihn in jein Plaid; die Anderen jehen 
fih angjtvoll an; fie bringen den Menfchen nicht lebendig 
bis Wien. Hebbels Zähne Ichlagen aufeinander; fie ftüßen 
ihn von rechts und linfs, halb geführt, halb getragen ſchleppt 
er ji) in Graz in den Zug; es ijt abends ſieben Uhr am 
dritten November. Am vierten früh jehs Uhr läuft der 
Bapeur in Wien ein. 
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Die Regierungsrätin Deinharditein jchiebt die Ringe 
an ihren hübjchen, molligen Fingern zurecht: „Jebt, was 
war denn das, Franzerl?“ 
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Der Hofrat runzelt die Brauen, fein ſtarker Kopf fteht 
ſcharf vor den goldenen und bunten Ledertönen der Bücher 
wand. 

„Ro, du haſt's Doch gehört .. .“ 

Die Frau legt die vollen Arme auf die violette Tijch- 
dede und ſieht ihn ſchelmiſch an. 

„Iſt's denn wahr?“ 

„Was?“ 

„Bas du da geichrieben haft von dem, in deine Jahr: 
bücher da?“ 

„Sreili is’ wahr ... was denfit denn, nachher?" 

Die Rätin lacht ihn aus: „Recht reduziert ſchaut's aus, 
dein großes Genie —“ 

Er zudt die Achſeln; fein glattes Gejiht mit dem 
etwas fauniſchen Ausdrud zieht ji) in die Breite: „Was 
willlt du, Kind? Wer fein Glüd hat —“ 

Sie rümpft die hübſche Nafe: „Wenn ſchon fein Glüd: 
Gelbitgefühl genug nachher . . . Der wird ja Furore machen 
beim Dietrijtein! Willſt dic) denn wirklich verwenden 
für ihn bei der Exzellenz?“ 

Der Mann wird eifrig. 

„sreilih! Das iſt unjer jtärkites Talent da herum ...“ 

Die Mienerin ijt beleidigt. 

„Ro, und der Raupach und der Baron Münch? Der 
alte Raunzer, der Grillparzer, is’ doch auch noch da ...“ 

Der Rat reibt die Hände und madt ein überlegenes 
Gelicht. 

„Der Grillparzer hat halt auch fein Glüd. — Und 
die Andern, die jind ſchon gar nix gegen den. ch hab’ 
meine Erfahrung, da ſchweig du wirklich ftill ... Ber 
juden will ich's doch ...“ 

Die hübſche Frau iſt böſe, ſie hat auch ihr Urteil; ſie 
iſt Publikum, Publikum iſt mehr als Fach. 
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Sie Ihmollt. 

„zu Tiſch bitten tu’ ih den lang’ net. Mie der 
ausihaut, da muß fih eins ja genieren vorm Per— 
ſonal ...“ 

Der Hofrat Deinhardſtein wiegt den Kopf. 

Etwas weniger — ja wie ſoll man da ſagen? „Redu— 
ziert“ iſt ſchon recht — hat er ſich den großen Dichter auch 
vorgeſtellt; — trotzdem: ein bedeutender Ernſt in dieſem 
Geſicht. Im Auftreten nicht übermäßig beſcheiden, was 
vom Deſperado — pſychologiſch ſchon zu verſtehen. — 
Und elend! Er hat das Fieber gehabt, ſagt er. — Dem 
Mann wird ſchwer zu helfen ſein — 

Derweil ſteigt Hebbel ſchon die Treppen zu Grillparzers 
Wohnung empor. In dem hellen, dreifenſtrigen Zimmer 
richtet ſich eine hagere Geſtalt aus dem Schreibtiſchſtuhl 
auf; ein vom Kummer in die Länge gezogenes Antlitz mit 
edlen Zügen, bittere Furchen; ein Mann, der ſchwer leidet. 
Hebbel ſieht ihn an, das iſt der letzte Klaſſiker. Grill— 
parzer iſt freundlich nach ſeiner Art, nach der erſten Zurück— 
haltung eine herbe, ſchonungsloſe Aufrichtigkeit über ſich 
ſelbſt, die ſein Weſen ſo klar hinſtellt, wie ſchon ſeine Er— 
ſcheinung es tut. Er betrachtet Hebbel; um ſeinen her— 
untergezogenen Mund zuckt es bitter; auch ſo ein Falter, 
der um die Flamme kreiſt, die das Leben ausdorrt. Glück 
zu. Hebbel gibt den Blick zurück. Aus der gedrückten 
Reſignation des Alternden, Zagen, deſſen Seele ſchon 
Bewegung trübt, der vor Wunden zurückſchreckt, der 
Narben fürchtet, ſcheint es ihn anzublicken: 


... Die Größe iſt gefährlich, 
Und der Ruhm ein eitles Spiel... 


Er richtet jih auf. In ihm iſt Bereitihaft zum Kampf. 
Nur los von dem, was die Füße umftridt, in freies Waſſer 
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fommen, ausgreifen können ... die Götter lieben Könige 
nicht, die an den Gliedern breithaft find ... 

Er merft nicht über feinen Gedanfen, daß Grillparzer 
zu feinen Sachen fein Verhältnis hat. Grillparzer ſpricht 
von Münch; der ilt ja ein leidenſchaftlicher Verehrer Hebbels. 
Er ſpricht von feinen eigenen Erfahrungen bei der Burg; 
feit der unglüdliden Erjtaufführung von „Weh dem, der 
fügt“ reiht er nichts mehr ein: „Ich leg’ alles ins Pult. 
Man muk ja herausbringen, was ans Licht will, wenn 
man nicht zugrund’ gehen will; aber ich mad)’ nichts mehr 
für die da draußen ...“ 

Sein Blick umfcdleiert ſich, fein Antlitz gleicht einer 
tragilchen Maske. Er denkt an das Schönfte, das die Mufe 
ihm gab, an die Hero. Seine Stirn wird verjtört. Noch 
greift es in fein Herz und dreht es ihm von innen nad 
außen, wenn er daran denkt... wie fein Reinjtes daſtand 
wie auf dem Sklavenmarft, wie jie ihm die Gewande 
abriljen, mit ſchamloſem Grinjen es taxierten wie eine 
Mare ... 

Verfluchtes, drediges Gewerbe ... Handwerkern muß 
der Menſch, das Tann er ohne Scham ... 

Vielleicht Hat der vor ihm mehr Abgebrübtheit. „Gehen 
Sie zum Halm. Der jet 'was durch. Das iſt der Freund 
vom Dietrichſtein ...“ 

„Was iſt der Intendant für ein Menſch?“ fragt Hebbel. 

Der Hohn verzerrt Grillparzers Geſicht. 

„Ein vollkommener Schwachkopf, ohne Spur von 
eigenem Urteil ...“ 

„Ich war vorhin bei ihm,“ ſagt Hebbel, „er hatte noch 
nie meinen Namen gehört, die Situation war peinlich; 
da wird nichts zu maden fein...“ 

Grillparzer chüttelt das hagere Haupt: „Gleichgültig. 
Wenn er auch fein eigenes Urteil hat, dafür hört er halt 
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mit beiden langen Obren auf das, was Andere Jagen. 
Verſuchen Sie es — dem Halm feine Freundin — die 
Rettich — wenn die Sinn hat für Ihre Rollen, no, da 
ind Gie gleich am Ziele. Die ift für die großen klaſſiſchen 
Rollen —“ 

„Klaſſiſch bin ich nicht,“ jagt Hebbel. Er will fort» 
fahren: „Was man flajliih nennt, haben die in Weimar 
ausgeſchöpft,“ da fällt ihm ein, hier fitt der letzte ... 

Er ſchweigt. 

Grillparzer blidt an ihm vorbei zum Ofen. Gein 
einfinfender Mund zerrt fi herunter: Epigone. Eine 
neue Zeit fommt ... 

Sm tiefjten Untergrund feines verbitterten Herzens, 
unbewußt, ungeabnt falt, ijteine kleine, böje Schadenfreude. 
Mag der da doc) Jehen, wie er anfommt gegen die Raupad) 
und Halm — 

Hebbel fröjtelt. Er merkt, er jteht an den Polen. 
Leihen ringsum ... 

Er drüdt Grillparzers Hand: „Leben Sie wohl.“ — 

Nun auf die Bibliothek, zu Halm. 

„Der Herr Baron ijt anwelend,“ jagt der Diener. 
Herr von Mündy-Bellinghaufen iſt ein großer Mann von 
guten Formen; Beamtenphyjiognomie, verjtändig und 
wohlmeinend. 

„Ich Tenn’ Sie längft, Herr Doftor; ich freue mid, 
Gie Jelbjt zu jehen. — Ich bin überzeugt, in zwanzig Jahren 
fpielt man Sie auf allen deutjchen Bühnen. Gie lajjen 
uns alle an dramatilher Kraft und Poefie weit hinter 
fih. Ich weiß: Ihre Genoveva würde hier eine gewaltige 
Wirkung haben. — 

Nur: mit wem wollen Sie hier anfnüpfen? — Der 
Intendant ijt ſtumpfſinnig, Direktor Holbein ohne Ein— 
fluß; die Schaufpieler, die für Sie ſchwärmen, haben nicht 
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zu beitimmen; mit einem Wort: Es fehlt Ihnen am 
Drgan!“ 

Er überlegt einen Augenblid. 

„Ich Tann Ihnen etwas Jagen: es jtehen bei uns Ver— 
änderungen bevor. Warten Sie nod einige Monate — 
wie lange wollen Gie bier bleiben —? Etwa vierzehn 
Tage ... ſo? — Wenn die Lage fi) dann geändert hat, 
Ihreiben Sie einem von uns, mir oder Zedlig — der ſchätzt 
Sie auch hoch — oder bejjer mir; ich werde Ihre Sade 
führen wie meine eigene ...“ 

Hebbel jtußt. Das alte Miktrauen wird wieder wach 
in feiner Seele —derKXonfurrent—! Entwürdigen- 
der Gedante ... 

Er zudt die Achſeln: 

„Am Füngften Tag werden alle Stühle gerüdt und 
alle Pläße anders bejegt, aber ein Narr, der darauf 
wartet! —“ 

Dann fteht er wieder auf der Straße, um ihn ber 
das gemütliche Wiener Geplauſch; ihn wundert, daß es 
nicht mehr die Laute Jtaliens find. Der Himmel ijt trüb, 
es fängt an, leije zu ſchneien. Ihn friert. 

Eine Ahnung ilt in ihm: dies iſt das Lebte. 

Dann ijt alles zu Ende. 

Nicht zu Ende, wie mit Kleijt, der fo ftolz aus der 
Welt ging, Herr feiner ſelbſt ... jeine Lippen bewegen ſich: 
Ihm blieb nichts übrig als zurüdzugehen, doch lieber hat 
er jeine Form zerbroden ... Wohl hat er ihn erfaßt, 
den fongenialen Geilt. | 

Er darf das nicht. 

Mein Leben ijt ein Gejchäft, das ic) für fremde Rech— 
nung führe ... ich bin banferott ... 

Das Bewußtſein feiner jelbit, das er in ſich fühlte, 
wie er Örillparzer jah, eine Ruine, ift wieder dahin. 
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Noch iſt es feine Pflicht, aus den Aktiven herauszu- 
holen, was Jich herausholen läßt ... 

Es wird wertlofe Maſſe fein... . momentan wertlos... 
Kapital, zu dem der Zins gejchlagen wird, auf lange 
unfündbar ... 

Aber verjuhen muß man. Wenn es bier nidts it, 
dann nod) in Berlin. 

Hätte er damals nad) Berlin gefonnt ... nach der 
Judith. Da war Elijens Zuſtand — 

Er drüdt den Hut tiefer in die Stirn. Der Wind 
treibt ihm die großen, naljen Floden ins Geliht.... Der 
November ijt ein Monat, gut, ein Ende zu maden ... 

Wenn er nad) Hamburg muß, dann ſchnell. Sie mit, 
das Kind mit... 

Die Floden tanzen. Er iſt in die Vorſtadt gekommen. 
Das Glacis ijt beichneit. 

Mörder und GSelbitmörder. Fluch, der dreifach trifft, 
von Gott, von ihr, von ihm jelbit ... 

Sie wird nicht mit wollen, jie wird leben wollen, weil 
das Kind lebt... 

Der Schweik tritt ihm auf die Stirn und miſcht ſich 
mit den Jchmelzenden Schneefrijtallen. 

O, jo wegtropfen, wie eine Kerze wegtropft. — Die 
gräßliche Tiefe des Lebens in der Flähe... Unabjehlich- 
feit, immer dasjelbe ... 

Er fommt zu fi und Sieht auf. Er fteht vor einem 
fleinen Speijehaus. 

Er geht hinein und ikt Rindfleiſch mit Kren und trinft 
feinen Viertel Roten dazu. Das Ejjen und die Wärme 
Ipannen feine Nerven wieder etwas an. Er greift nad) 
der Zeitung: R. k. Hofburgtheater: Der Nibelungenbhort, 
Trauerfpiel von Ernſt Raupad). 

Ales Leben ift Raub. 23 
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Es zudt durch ihn hin; das macht das eine Wort. 

Er fieht wieder den Engliihen Garten, Gartners er- 
Ihredtes Kindergeſicht; im Raſen jtehen ſchon Veilchen, 
die Sonne blickt durch die Fächer der ſich entfaltenden 
Kaſtanienblätter und legt funkelnde Flecke auf den grünen 
Raſen. est kommt der prächtig-feierliche Rhythmus 
herauf ... 


Die Blumen allenthalben vom Blute waren naß, 
Da rang er mit dem Tode, unlange tat er das ... 


Da jißt er wieder im Garten der Schoppe unter dem 
Ahorn; er lieft, Zeit und Ort verlinfen, über ihm zwit- 
Ihern die Vögel wie damals; es blidt ihn an, fremd und 
ſeltſam vertraut, Königinnen mit zerwühltem Haar, Helden 
mit tiefen Wunden, zerſpaltene Helme, Tlaffende Schilde; 
Etels Saal loht, die Burgunden trinten Blut, die Toten- 
blajje jteht dem mit den Totenaugen gegenüber, in er— 
hobenen Händen das rähende Schwert, die Stirn zu— 
Jammengeftrampft im Schmerz des Erinnerns: 


Das trug mein holder Friedel, da ich zulegt ihn ſah, 
An dem mir Herzeleide vor allem Leide geſchah — 


Sein Blid wird Starr, vijionär; ein großer jteinerner Sarg 
ift da, gebundenes Leben darin; es pocht und ruft den 
einen, der es befreien fann ... 

Er zahlt und gebt. 

Am Abend Jit er in der Burg. Der Zuldauerraum 
neu gemalt und vergoldet, ausnehmend jimpel und ge— 
Ichmadlos; vier Ränge fleiner, enger, niederer Logen über- 
einandergepadt in einem lang vertieften Halbrund. Die 
Bühne ſchmal; auf dem Borhang Apoll, der lauſchenden 
Nymphen im Hain irgend etwas vorträgt. Ein erfälten- 
der, rüditändiger Eindrud. 
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Der Borhang geht auf, unerträglidhe rote Soffitten mit 
unendlidhen gelben Franſen, die Dekorationen geſchmack— 
los. Ein Flüftern durchs Haus, Schweigen. Auf der 
Bühne ſteht eine Frau. 

Hebbel fieht wie durch Nebel ein ſchwarzes Haupt, eine 
Stirn bla wie Mondlicht, die Meeraugen ſtarr, die Ge- 
ftalt aufgeredt, hochgebaut ... Valkyriengeſicht. 

Kein Sohn Apolls, der ihr die Worte leiht, dennoch 
ein Hall aus Vorzeiten des Marfes und des Mutes; tiefe, 
dunfle Stimme, in deren Höhe es ſchwingt wie von tönen« 
dem Stahl, tapfer und hart, durd die Buntjchedigfeit 
des zerriljenen und aneinandergereihten Gedichts hindurd) ; 
aus der modernen Bettelwirtfchaft der riefenhafte, ur- 
ſprüngliche Umriß, die eherne Fauſt urweltliher Naturen. 

Blafle, zudende Lippen; eine rau, der Herzeleid ges 
Ihah über alles Leid weg. Das ijt nicht dies Gereiftjein 
zum Fürchterlichſten aus den Abgründen einer böfen Geele, 
die ihren Leidenschaften Geſchlechter opfern fünnte, wie 
bei der Rachel in diejem ehernen, bebenden Klang; das 
ilt das Gereiftjein zum Fürchterlichſten eines zerriljenen 
Herzens, dem Treue und Glauben gemordet jind: das 
Herz macht lebendig mit jeinem Blut. Er ſitzt und horcht; 
Unendlihes, Undenfbares ſpricht zu feiner Geele, Totes 
aus fremdem Blut zu den Toten in jeinem Blut ... 
Lebendiges aus fremdem Blut zum Lebendigen in feinem 
Blut. Es tut fih auf wie ein Nebel: Land, das wartet, 
Meer, das wallt — es reiht ihn etwas empor aus Er— 
ftarrung und geijltigem Tod: Flügel, die ihn tragen werden. 

Die Anderen verjhwinden neben der Gewalt dieler 
Daritellung; langjam, Stufe um Stufe führt die Leidende 
den Hörer empor, feine einzige überjpringend, auf jeder 
ihr Herz mit dem unendlichen, immer fteigenden Jammer 
entblößend. Das Haus ralt; er ſitzt und ſchweigt. Das 
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Stüd geht zu Ende, rund herum Gtille, Augen in 
Tränen, unterdrüdtes Schluchzen; der dicke Herr neben 
Hebbel räufpert Jih Trampfhaft. Er wendet ſich unbe- 
haglich zu jeiner Frau: „Aber Nani, wanjt denn du a?" 

Sie ſchnaubt in ihr Tafhentuh und kehrt ihm das 
dide, rote Gefiht unter den Puffſcheiteln vorwurfsvoll 
und triumphierend zu: „Sa, i waan’! Halt denn du gar 
fan Herz net?“ 

Der Borhang fällt, der Beifall brüllt auf, im Lärm 
wendet ſich Hebbel zu jeinem Nachbar: „Um Bergebung, 
wie heit die Aftrice, die die Kriemhild jpielt?“ 

Der Andere gibt der Gejponlin einen Stoß: „Lang 
amal dein’ Zettel heraus, Nani.“ 

Die Frau Framt im Ridikül, fie reiht dem Mann das 
Blätthen hin; er ſucht mit dem Finger, findet und Jagt 
zwilhen das hallende Klatihen des Haufes, das von den 
Wänden zurüdichallt, an den Pfeilern ſich bricht und lang: 
Jam verebbt, laut und langjam in Hebbels Ohr: „Kriem— 
bild: Demoijelle Enghaus. 
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Die Tage Jind wieder grau, das Gold, das heraufblinfte 
im Web, iſt zurüdgelunfen in die Tiefe. SHebbel verlinft 
tiefer in Hoffnungslofigfeit. — 

Deinharditein läßt nichts von Jich hören, der Intendant 
läßt ji) verleugnen: er hat die literariihe Schlacht ver- 
loren. Es ijt klar, jein Untergang iſt beſchloſſen. Fett 
nod Berlin. — Er hat noch das Lebte zufammengerafft, 
Gedichte aus Paris und Italien, alte Novellen. Eliſe 
loll fie zu Campe bringen. Der November geht zu Ende, 
er muB abreifen, das Zimmer muß gefündigt werden. 
Bon Elije fein Ton. Bis Januar kann er nod) leben; 
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dies Stüd Leben ift nötig für Berlin. Zehn, zwangig, 
dreißig Tage — es ilt Weihnachtszeit, da haben die Glüd- 
lihen bejjere Dinge zu tun. Dann ijt die Galgenfrijt um, 
der Stab bridt; — es müſſen mande ſterben, ehe ihre 
Früchte reif geworden ſind. Sterben iſt nicht das ſchlimmſte 
os. 

Aber fterben Dürfen, mit gutem Gewillen — o, 
das Rad im Kopf, das Rad, das immer umſchwingt, un« 
barmberzig, unaufhörlid, unendlid — 

Es ijt der dreißigſte, Ultimo. Da Ichreibt Elile. Campes 
Geduld iſt erihöpft, er hat die Saden abgelehnt; die 
Zelegraphengeihichte hat ihn zu Schwer verdroffen. Wenn 
der große Dichter zu ſchade iſt für ehrliche Arbeit; wenn 
nicht für ſich jelbit, doc für die Frau, die er in Schande 
gebradyt Hat — ihm recht. Er hat nicht das Amt, Leute, 
die nit Rat annehmen wollen, zu erziehen; er hat mit 
jih zu tun. — 

Und Elije kann nicht begreifen; eilen, fliegen müßte 
er nah) Hamburg, nad) Jahren der Trennung, zu ihr, zu 
feinem Kind, das er nie gejehen hat — und Jitt in Wien - 
umber, ohne Sinn, ohne Zwed, wie einer, der auf das 
wartet, das vom Himmel fallen ſoll — in ihren Worten 
it Bitterfeit, der |chwere Bodenjaß allzu langer Qual — 
ihre Gläubiger drängen und fragen, warın Hebbel wieder- 
fommt — | 

Er jigt vornübergebeugt; die Fauft ſchwer auf dem 
Papier, ven Kopf tief hinab. Was zu ihm gerufen hat 
in der Burg, fteht wieder auf; feine Beltimmung. Er 
fühlt es wieder, das Fremde, Riejenhafte, das jein eigenes 
Leben verdrängt, das ihn ruft, ihn fordert — und wie 
er Werkzeug ſein Joll, nihts als Werkzeug. Und hüben 
reißt Menſchenpflicht an ihm, Zurechnung, Gemiljen; hin- 
ein ins Elend, in die Zukunft, die jtaubig und öde und 
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freudlos daliegt wie ein langer Weg zum Kirchhof — die 
eine Pflicht und die andere Pfliht. Wo ilt der Weg? — 
Ein Zeichen, ein ZJeihen! — 

— Mag aud ein Menſch geredhter fein als Gott? — 
Und ganz unten im Tiefiten, gefnebelt, niedergejtoßen 
und doc lebensgierig und in Kraft der Menſch, der 
Dann, der zweiunddreikigjährige, der auch wei, wie ſüß 
das Leben fein fann, wie ſüß der Ruhm ijt, das Gold, 
die Macht, die Frau ... 

Iſt es der Egoismus, der ihn leitet? Egoismus ijt 
anders. 

Der Egoiſt ſucht ſich Jelbit, fein irdilches Teil, der ſtößt, 
tritt, Jhlägt, vergewaltigt, was in ihm ilt; voran mit allen 
Mitteln; nieder mit dem unter mir, weg mit dem vor mit. 
Erit die Maſſe betören, wie alle großen Bändiger, denen 
lie am Band ging wie ein gezähmtes Tier — Und dann 
die Macht, die ihre Gunſt gibt, Ehre und Geld; warum 
nennt man Geld Vermögen, warum ijt Geld Bermögen? 
Weil es vermag, Vermögen gibt ... 

Die verfümmerte Perjon da mit dem Kind läßt man 
figen, forgt anjtändig für ſie; man ijt eben über fie hinaus- 
gewachſen — der große franzöliiche Aventurier, vor dem 
Goethe Tniete, hat auch gebrochen, was er nicht mehr 
brauden fonnte — 

Ein Herz im Wege. — Dann zertritt man das Herz. — 

Das iſt der natürlihde Menſch in ihm, der darf nicht 
das Wort haben. Er möchte es haben, er befommt es 
nicht. Aber feine Stöße und Griffe fühlt er in der Geele, 
wie er da knirſcht in feinen Striden — 

Nein, Egoismus ilt das nicht, was in ihm kämpft. 
Und doch, wer Tennt jein Herz, wer Jieht in jein Herz? — 

Er jtöhnt. Er jieht fein Ende ab. Er gleicht dem 
Mann der Fabel, den der Löwe vorn padt, der Tiger 
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hinten, der auf einem Schlangenkflumpen fteht ... Das 
Gewiſſen ilt ein Gewirr von Schlangen, die ſich beißen... 

Seine Fäuſte werden hart. 

Sid) wehren, jo lange man kann, gegen jeden Feind 
mit feiner Waffe — es gibt fein anderes Geſetz. Das 
Reben iſt Raub. Gott hat es fo eingerichtet. — 

Es fann ja fein, es fommt ein Umfhwung. Biel- 
leicht geihieht ein Wunder. Vielleicht fommt das 
Glüd. — Dann will er alles Andere ertragen, abtragen, 
was er ihr ſchuldig geworden ilt; fie Joll zufrieden ſein. — 
Über es wird fein Wunder fommen. 

Sa, es gibt Knoten im Geſpinſt des Lebens, da haben 
alle reht und alle unrecht; weil jeder recht hat, muß er 
dem Anderen unredt tun. 

Er jagt der Wirtin, daß er abreift, und geht nad) der 
Pol. Er will nad) Berlin über Prag. Man muß mit 
allem wuchern, bis zulegt auch mit einem verfallenen 
Reben ... 

Am Schottenring ruft ihn jemand: „Pan Doktor!“ 

Er wendet ji) um, der junge Pole, der ihn im Bojt- 
wagen betreut hat. Hätte er ihn frepieren laſſen — 

Der junge Mann kommt heran. 

„Das freut mid) jerr, daß ich Sie finde, Pan Doktor. 
Sch Jude ſerr nad) Sie, ih Joll Sie bringen zu meine 
Freunde, die Barone FZerboni aus Galizien ... 

Sie haben ſchon gefragt um Ihre Adreſſe an Pan 
Deinharditein, hat doch gejhrieben früher in Zeitung von 
Sie. Sagen mir, wo wohnen; Deinharditein jagt, er nicht 
weiß ...“ 

Hebbel ſieht dem jungen Mann in das hübſche, dunkle, 
ein wenig zu weiche Geſicht: „Ich bin im Begriff, mich 
einzuſchreiben, ich reiſe ab. Hier iſt nichts zu holen für 
mich.“ — 
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Der Graf madt die hübſchen, lebhaften Geften feines 
Stammes, die Bedauern ſo lebendig auszudrüden willen: 
„Ob, ob. Serr ſchade für Sie. Die Zerboni große Leute 
mit VBerwandtichaft bei Wiener Adel; große Anbeter von 
Sie; rreih! Geben Sie zu aht Tage —" “ 

Hebbel denkt nah. In ihm iſt die abenteuerliche Gier 
des Berzweifelnden, Untergehenden, der jeden feſten Punkt 
padt ... 

Vielleicht ift hier eine Möglichkeit — 

„Ich Tann ja noch etwas bleiben,“ jagt er langjam. 

Seht Schlägt das Leben um. 

Im „Erzherzog Karl“ die Fremden; Halbjarmaten, 
im dunflen, lodernden Blid etwas von der Wildheit ihrer 
Steppen. Keine jungen Leute mehr; ein Enthufiasmus, 
der alles Maß überjchreitet. Die Kellner fliegen, der Sekt 
ſtrömt, fortwährendes leidenjchaftlihes Rezitieren aus 
Judith und Genoveva, Toalte, auf den Knien vor ihm 
ausgebradjt: Heros, Gewaltiger, Halbgott! 

Ihm jchwindelt, ihm iſt, er fei unter Halbverrüdten; 
heimlich unter dem Tijch fneift er ich ins Bein, er träumt 
gewiß. Es iſt alles wahr; der Tiſch überjtrömt mit Rofen, 
die perlenden Kelche, diefe Menſchen, die Jagen, daß er 
der Grökte der Zeit fei ... es Llingt wie ein Echo der 
Stimmen, die ihn fo oft genarrt und gelodt haben in 
der eigenen Bruſt ... | 

Die frühe Dämmerung blidt in die Yenfter, da geleiten 
die taumelnden Gajtgeber ihn in ein Zimmer; dedenhod, 
teppichbededt, Spiegel und Krijtall; er darf nit nad 
Haus, er muß ihr Gaſt fein. 

Er ſchläft ein mit ſchwerem Kopf, ſpät anderen Tags 
wacht er auf. Er liegt im zerfnitterten Taghemd unter 
roten Damajtdeden, die Goldfranjen flirren gegen das 
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Rojenholz des Bettes, auf dem Perſer ſtehen feine aus— 
getretenen Schuhe, jeine elenden Kleider liegen auf einem 
vergoldeten Geljel. Er reibt fi) den Kopf, ihm it wie 
im Märdhen; wie fommt er hierhin? — 

— Es iſt nur ein Henferstrunf, bald hat alles ein Ende. — 

Am anderen Tag ſteht in den Zeitungen, der berühmte 
Dichter Friedrich Hebbel ift in Wien angelangt und logiert 
im Erzherzog Karl. Es fommen Beſuche, Einladungen; 
der dänische Gejandte läkt feine Karte abgeben; die Kon— 
fordia bittet zu einem Diner zu Ehren Egon Eberts, Ma- 
dame Rettich ladet zu einer Vorleſung bei fi ein, Ane 
Ihüß und Löwe wünſchen Hebbels Bekanntſchaft zu machen. 
Johann Nepomuf Bogls Morgenblatt bringt einen Artifel; 
alle anderen Blätter folgen nad, ein Beſucher gibt dem 
anderen die Tür in die Hand. 

Hebbel weiß nicht, wie ihm geſchieht. Das iſt wie 
federnder Boden unter ihm — 

Ein Rauſch kommt über ihn; ihm ift, fo muß es bleiben. 
Es ijt alles wahr, was er immer gewußt bat, was ihm 
beitimmt war, was er eines Tages finden mußte, irgendwo 
in der Welt ... 

Darunter liegt das Gefühl: dies alles geht vorüber, 
das bleibt nicht. 

Im Salon der „KRailerin von Oſterreich“ leuchten die 
Kandelaber und legen ihr ſchönes Licht auf hundert frohe 
Gelichter, die Mitglieder der Konkordia. Gie feiern den 
Landsmann, Ebert, den Goethe gerühmt hat; jeit achtund⸗ 
zwanzig Jahren war er nicht in Wien. Hebbel ſieht jich 
ven Mann an; Goethe, das ilt auch ſolch Punkt. Könige 
Tönnen Jich viel erlauben, wieviel Unvermögen hat Goethe 
geadelt durch billiges Lob, und Kleift, der zu ihm fam 
wie zu Gott, fand Verlegenheit ... Der Toaft auf Ebert 
ilt faum verhallt, da erhebt ſich ftürmilch die Jugend und 
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trinkt auf Hebbel. Nah Tiſch Scharen fi) die Jungen um 
den fommenden Mann. Graf Leo Thun tippt ihn auf 
die Schulter: „Hier hat’s viel Dichter, Herr Doktor, wie? 
Frisia non cantat, heißt es; dafür jind Gie ja nun der 
Gegenbeweis. Aber Auftria fingt, und wie! Borm Jahr 
war der Anderjen bier, der hat mir jein Leid geklagt; er 
war zu einem Diner gebeten: Da waren drei Stuben 
voll Dichter. — Alle unſterblich. — Nehmen Sie Zuder? 
— Auf Wiederihaun!“ — 

Ein mittelgroßer Herr jchiebt ſich durch: „Doktor Frankl. 
— Herr Doktor Hebbel! Hammer-Purgſtall möchte Sie 
fennen lernen; wann darf ich Sie hinbringen?" — 

Der däniſche Gejandte tritt heran: „Sn der nächſten 
Woche möchte ih auch die Ehre haben, Herr Doktor! 
Sind Sie Majeltät perſönlich bekannt?“ — 

Überall Hände, die ſich entgegenitreden; erfreute Züge, 
Zeute, die ſich zu jeder Gefälligfeit erbieten. 

Hebbel tritt zu einem Seitentiſchchen, um feine Tafje 
mwegzujtellen. Er wendet jih um, ein junger Herr von 
liebenswürdigem Ausdrud jteht vor ihm. 

„Prechtler. — Ich habe ſchon vor längerer Zeit von 
einer Seite den Auftrag erhalten, die Judith für die Bühne 
einzurichten — ic) jchreibe au) — von einer Dame, die 
fie gern |pielen will. Bielleiht haben Sie Luft, das ſelbſt 
zu übernehmen ...“ 

„Wo ijt Die Dame?“ fragt Hebbel. 

„Hier an der Burg: Fräulein Enghaus. Darf id Sie 
bei ihr einführen? — Sie ilt leidenjchaftlih für dieje 
Rolle —“ 

Zum dritten- und viertenmal der Name. 

Einmal in Hamburg, der alte Lebrün: das wäre eine 
Sudith! Dann in Kopenhagen, in der tiefiten Not; da 
winkte er aus Elijens Briefen wie ein Licht, da hatte die 
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Enghaus ji die Rolle Ichiden laſſen und wollte fie in 
Mien durhjegen; — dann neulih in der Burg — und 
jegt wieder ... 

Er jagt gern zu; er ift neugierig, fie zu jehen. 

Anderen Tags öffnet das Mädchen die Tür der Hof- 
ſchauſpielerin; ſie treten in einen behaglihen Salon. Unter 
der Krone ſteht eine hochgewachſene Frau; dunkel, blaß, 
ein römilhes Profil, in den Bewegungen etwas hart und 
herb; es ift, als paßte fie bejjer in die Gewänder der 
Kriemhild als in moderne Kleider. Ihre Augen jind groß, 
dunkelgrau; von einem jeltjamen, findlihen und doch 
Ihmerzvollen Blid, in der gereiften Figur mehr Mütter- 
lihes und Frauenhaftes als Mädchenhaftes. Sie wirft 
einen Blid auf Hebbels hagere Geſtalt in den ſchäbigen 
Kleidern, auf ſein elendes Gelicht, in ihr Auge kommt eine 
tiefe, mitfühlende Güte; der vorherige Ausdrud, in dem 
falt Furcht war, verfliegt — 

Sie Jegen fi) um den runden Tiſch zurecht, der Fremde 
erzählt von dem Abend in der Burg; die Frau antwortet 
nicht, fie jieht ihn nur an. Und doch |pricht er weiter und 
weiter; Prechtler laufcht, die Enghaus laufht. Noch nie 
haben fie Ähnliches gehört. 

Hebbel jpriht davon, wie der Tragöde den Menſchen 
paden joll in der erhabenen Stunde, wo ihn die Erde 
entläßt, weil er den Sternen verfällt, wo die Naturgejeße 
nad) gewaltigem Kampf den höheren weichen, den Welt- 
gelegen —, wie es jeine Aufgabe jei, gerade dieſen Punkt 
zu zeigen, damit man das Höhere hervorgehen jehe aus 
dem Niederen, wie der alter der Hülle entweidht; und 
wie das Problematilhe der Lebensodem der Poeſie fei 
und ihre einzige Quelle; denn alles Fertige, JHll in ſich 
Ruhende, fei für jie nicht vorhanden ... Wo das Leben 
fih bricht, wo die inneren Berhältnijje ſich verwirren, 
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bat Jie eine Aufgabe ... denn die äußeren kann auch der 
Stümper durcheinanderfchieben und nachher die voll- 
ftändigfte „Verſöhnung“ Ichaffen ... 

Die Frau fit fill, die Fräftigen Hände ums Knie ver- 
ſchlungen, fie fieht nicht mehr die Erjcheinung ſelbſt, ſie 
lieht dies blaue Auge, das Funken ſprüht. 

Es ijt jpät, die Herren erheben ji, Fräulein Enghaus 
muß ins Theater. Sie drüdt Hebbels Hand, an der fein 
Reif jitt: „Sch ſehe Sie doch wieder?" — 

Hebbel ſteht vor ihr, fie gibt ihm an Größe nichts nad), 
zu Elile mußte er Jich immer hinabbeugen; fie jtehen Auge 
in Auge ... 

Eine peinlihe Stimmung fommt über ihn; auf einmal 
fühlt er ſich verkommen, vernadhläjligt; der verlorene Sohn, 
der ſein Gut verpraßt hat in der Fremde ... 

Er fagt, daß er in wenig Tagen reifen mülfe.... Über 
die Stirn der Enghaus läuft ein Schatten. 

Sie faßt nochmals jeine Hand mit hartem Drud: „Sch 
dankte Ihnen für Ihre Judith." — 

Hebbel macht eine Bewegung zurüd; aus der dunklen 
Stimme zittert ein Ton von Schmerz, wild und heik wie 
ein Judithſchmerz, nur ein leijes PVibrieren und doch 
I\hmerzlih ſcharf und klar ... 

Da greift die Schauſpielerin ſchon nach dem Klingelzug, 
das Mädchen erſcheint auf dem Vorplatz; Prechtler ſchließt 
die Salontür hinter Hebbel und ſich. 
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„Nach Weihnachten gehen wir zurück nach Liſiatycze,“ 
ſagt Wilhelm Zerboni. „Iſt ſchön in Liſiatycze, wird 
Ihnen gefallen. Kommen mit und ſchreiben dort Molloch 
fertig — großes Stück, großes Stück. Holofernes, das iſt 
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gute Kopf, Golo auch; — auch Tilhlermeifter — aber in 
feine Lage. — Oder jchreiben Dimitri, was Schiller nicht 
Tonnte mehr. Sie mehr wie Sdillerr ... auf Schloß in 
Liſiatycze iſt Dimitri aufgezogen ... nun, jet oder 
ſpäter ...“ 

Hebbel denkt nach. Die Sachen ſtehen wie vor fünf 
Wochen. Was er damals hatte, hat er noch. Eliſe hat 
Zimmer vermietet; ſie hilft ſich ſo durch; ein paar Gedichte 
hat das Morgenblatt gedruckt. Daß er zu Weihnachten 
nicht kommt, weiß Eliſe; ihre Klagen haben ihm das Herz 
zerjchnitten. Aber dann hat er über fie nachgedacht: welcher 
Egoismus der Liebe. Gebrodhen, an Leib und Geele zer- 
Ihlagen in Hamburg wäre er ihr lieber als bier glüdlid) ... 
wenigitens auf Zeit glüdliih ... 

Nein, nicht in die Verhältnijje von damals. Aufihwung 
oder Ende. Das ilt die Sade. 

Jetzt jind alle feine Gedanken auf Wirkung gerichtet, 
von allen Arten der Sehnſucht fennt er nur nod) eine: 
nad Taten. Nichts kann Pfliht für ihn fein, was ihn 
daran verhindert; weil es ihn und alle feine Kräfte ver- 
nichtet ... Darüber foll fie ſich nicht täufchen. 

Am MWeihnadhtsabend ſcheinen die Kerzen auf den 
getrüffelten PButer, der Sekt Jteigt in den ſpitzen Gläjern 
empor und legt jeine Schaumjchleppe wie einen Hauch 
auf den Damalt, überjtrömender Becher, Symbol des 
Überfluffes. 

Es klingen feine Stillen Melodien in das Klirren und 
Sprechen; fein Tannenreis duftet und kniſtert im Ber- 
Ichwelen; feine ſanfte Stimme wie dazumal ... 

Am Morgen Elopft der Bediente der Zerbonis und 
holt Hebbels Kleider. Hebbel wartet und |tredt ſich Hin 
und ber; der Diener fommt nicht wieder, gerade will er 
Ichellen; da geht die Tür auf. Der ältere Zerboni tritt 
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ein, einen Haufen von Kleidern über dem Arm; er wirft 
fi in feiner überſchwänglichen Art vor Hebbels Bett aufs 
Knie: „Großer Meijter, verzeihen!“ 

Hebbel lacht, er will jeine Kleider; der Galizier zeigt 
die weißen Zähne: „Nix Sachen, alte Sachen lange weg. 
Arme Leute gegeben von Doktor Hebbel.“ — 

Es bleibt ihm nichts übrig als anzuziehen, was da 
ilt, wenn er nicht im Bett bleiben will. Das Märchenhafte 
macht die Situation erträglider. Die Zerbonis ftrahlen 
vor Glüd über ihre gelungene Liſt; es find jo kindliche 
Naturen, man muß ihnen die Freude wohl laſſen. 

Die neuen Kleider pajjen wie gemadt für ihn, da muß 
er an Münden denken, wie er jih freute an Elijens 
Saden ... es klingt Jo lächerlich und bedeutet fo viel, 
wie der Menſch jich daritellt ... ihm ilt, ſo müßte er 
eher etwas erreichen in Berlin. 

Trotzdem die alte Unentichlojfenheit. Berlin — das 
iſt faft Hamburg. Es muß ja ſein. 

Die Zerbonis fahren ab, Hebbel muß fie bald be- 
Juden. — Bielleiht doch lieber nah) Galizien als nad) 
Berlin ... 

Er geht noch einmal zu Löwe, der verjpricht ihm, er 
will die Judith zum Benefiz erbitten. Er geht noch ein- 
mal zur Enghaus. Er tritt ein, ein tiefes Rot färbt das 
blaſſe Gejiht der rau, jie fieht ihn an und jagt mit 
gebrodener Stimme: „Sch glaubte, Sie wären abgereijt....* 

Der Mann fteht und blidt auf die Frau. 

Eine Hilflojigfeit ift über fie ausgegoffen, die ſeltſam 
und rührend fteht zu der fait hoffärtigen Schönheit der 
hoben Geftalt ... 

In jein Herz fommt ein Begreifen, ein fremdes und 
füßes Begreifen ... 

Liebe ... 
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Nicht die Liebe, die ihn durchfuhr wie ein Blik, wie 
bei der Hamburgerin, der GSizilianerin; eine tiefe, warme 
Melle, ein milder, Janfter, wedender Haud); feine Schwüle, 
feine verheerende Glut; etwas, was till madt, falt 
fromm. 

Zugleich dies Gefühl, das eine Hand aufhebt gegen 
ihn. Du follft nicht, du darfst nit... Er hält ihre Hand: 
„sh reife bad. Sch wollte Ihnen nochmals Lebewohl 
fagen, weil mir dünft, daß Sie doppelt wohl leben ſoll— 
ten ...“ 

Das Geſicht der Enghaus ſteht gelblich, einfach und 
groß in der granatroten Umrahmung des Polſterſtuhls. 
Einfachheit und Güte ſind die Hauptzüge ihres Antlitzes 
— und Schmerz ... 

Heut ſpricht aud fie. Wie fie ſchon in Hamburg von 
der Judith gehört, wie fie jie erfüllt Habe mit Grauen 
und Bewunderung, wie jie mit der Rolle zu Dietrichitein 
gegangen und um Jie gebeten — 

Das ſcheiterte damals an dem bibliihen Stoff. 

Die Enghaus ſpricht weiter, ihre Stimme iſt verjchleiert. 
Der frühe Januarabend blidt durch die hohen Scheiben. 

„Und dann befam ich Ihre Maria Magdalene —“ fie 
Ihweigt. Sie wendet die großen meeresfarbigen Augen 
zum Fenjter Hin; fie will weiter ſprechen und beginnt zu 
weinen. Gie beruhigt ſich und jieht den Fremden an: 
„Lallen Sie mid aufhören.“ 

Hebbel Jigt ftumm. Auf feiner ſchönen Stirn liegt das 
legte Liht. Er fühlt etwas von der Gewalt geheimer 
Zujammenhänge; bier ijt ein Rätjel, er fat es nit ... 

Eine tiefe Sympathie kommt über ihn, fein Blid um— 
faßt die in jih zufammengefunfene Geftalt, in der ein 
tiefer, ungefannter Schmerz zu wohnen |cheint. 

Plötzlich, unvermittelt, falt brüsk fteht die Schau— 
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Ipielerin auf: „VBerzeihen Sie. Sch muß fort, ich bin ja 
gebunden. — Und jo leben Sie wohl .. .“ 

Zwei zitternde Hände halten jeine Hand, die Portiere 
Ichlägt Hinter ihr zulammen. 

Er fteigt die Treppe hinunter, in tiefen Gedanfen. Er 
geht durch die dunkelnden Straßen, er ilt wie traum- 
wandelnd. 

Bor feiner Seele ilt ein Erinnern. 

Die Jugend, die Kindheit, das erſte Aufftrahlen der 
Kunft im jungen Gemüt. Wie Harding ihn freundlid) 
zeichnen lehrte und er das Bild madte ... den Leinen 
Garten mit dem Zaun und der Tür ... und ihm war, 
wenn nur erit das Mädchen daftände, dann würde alles 
lebendig und die Blumen blühten und die Vögel Jängen 
und die Sonne ſchiene und das Mädchen Bielt’ ihm die 
Mange hin zum Kuß und fagte: „Komm herein!“ 

Immer war dieje Ahnung in ihm, dab eine Frau ihm 
die Tür öffnet zum Leben ... die Schoppe ... Eliſe ... 
Was pdentterda?... 

Die Frau, der fein Leben gehört, ift in Hamburg. 

Er fommt an einen ftilleren Platz, er geht auf und ab. 
Bon fern raucht die Donau. Es ijt ganz dunkel. 

Was wer das eben? 

Er jammelt feine Gedanken. 

Eine berrlihe Frau, die ihm nit verbergen kann, 
wie ſie auch will, daß fie ihn liebt... 

Eine Lebensjituation, wie er fie braucht, bedarf... 

Verbotenes Gelände. 

Mit dirijt meine Ehre, mit mir jind deine Schwüre; gute 
Pfänder find ſie beide, in guter Wage will ich fie wägen ... 

Dort iſt die Zufunft. 

Die Welt verrammelt und vermanert. 


Er denkt nad). 

Geſetzt den Fall: er ftürbe, er wäre in Rom geftorben, 
auf der Reiſe liegen geblieben oder hätte hier ein Ende 
gemadt ... was hilft ihr dann ihr Recht auf ihn? 

Mer weiß, was noch fommt?... 

Auf Tote hat man fein Recht. Sein Herz ift tot für 
fie. Dft hat fie gejagt, Tie will fein Recht auf fein Leben, 
bat ſie gejagt, er ſoll frei fein; ihre Liebe will ihn nur 
ſegnen, nicht binden; jo jteht fie in der Genoveva, ein 
Geſchöpf, zu rein zur Liebe, gemacht zur Anbetung ... 

Uber darüber höhnt das Tier im Menfchen. 

Wohin verirren ich die Gedanken? 

Er fühlt es, wenn fie dies Opfer bringen fönnte, 
wenn fie fähig wäre dazu: das mühte ihn felter binden 
als Leidenjchaft, die Himmel und Hölle einreißt ... 

Schlimm, daß ſolche Gedanken überhaupt möglich find. 

Menn er jie liebte wie der Mann die Frau — die 
einzige, die es für ihn gibt auf der Welt — wären dieſe 
Gedanken nit möglid — | 

Er liebt dieſe nicht, aber er fühlt, er fann ſie lieben 
— |päter — 

Eine jeltene Frau, eine Frau, um die mand) einer die 
Braut verließe und das Weib verſtieße — 

Nicht darum; das ijt fern von ihm. 

Menn er Elije liebte. — Cs gibt ein Gefühl, das macht 
blind und taub; Tod ilt Seligfeit, Erfüllung des Dafeins, 
wenn ſich nur auf dem gleihen Blod das Blut miſcht — 

Das iſt nicht bei ihm. Er weiß, es gibt jo etwas ... 

Unbezwinglihe Leidenihaft — darauf darf fein Mann 
fi) berufen, der weiß, dab er zu etwas da ijt auf der 
Melt — Die Frau ift nit der Sinn des Lebens für den 
Mann; der Sinn des Lebens iſt der Beruf. 

Mlles Leben Ift Raub. 24 
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Es gibt Berufe, die fönnen nit Sinn des Lebens 
fein für den Mann. — Sein Beruf ilt Sinn des Lebens 
für ihn; der läht feinen Pla für Anderes ... 

Das Ziel, die Berufung, die höhere Pflicht! 

Jetzt tun, was der Soldat auf dem Schlachtfeld tut. 
Die Standarte, die ihn führt, an der feine Ehre hängt 
und fein Glüd, unter die Feinde ſchleudern; es gilt ein 
Letztes. Nachſtürzen, zurüdraffen, den Kranz, der nicht 
mehr dem Mut erreichbar ijt, nur der Verzweiflung nod), 
beraushaun ... ihr vor die Füße werfen: Leben für Leben, 
Ehre für Ehre: jind wir quitt oder nit? — Hängt nit 
an mir, was mehr iſt als ich ſelbſt — was mit mir jtehen 
muß oder mit mir fallen? 

„Alles fönnte ich ertragen, nur die Trennung von dir 
nicht, die würde mid) töten ...“ 

Die entjegliche Jittlihe Situation des Menſchen auf 
Erden. 

Er ijt auf eine Brüde gelommen. Unten gurgeln die 
Majler, dunkel und Ihaumbededt, am Himmel ſchwache, 
zittrige Sterne, der Mond verborgen. 

Er ſteht auf das Geländer gelehnt, unter ihm rauſcht 
die Donau. SZitterndes Licht über ihren Fluten ... da 
lommen Gedanken herauf ... 

So tief die ziehenden Waſſer der Zeit, jo ſtehen zwei 
in den grauen Wellen und wollen fi) lieben und müſſen 
ji haſſen um eines dunflen Willens willen. So Jieht 
er die eine, wie er jie ſah, umflojjen vom roten Licht, 
die Stirn verzerrt in Schmerzen, das Schwert in der Hand. 
Sp Jieht er die andere, in ihrem Arm das Kind; aud 
lie eine Waffe in Händen, zweilchneidig und furdte 
bar: ihre Leiden um ihn. Gie fehen ſich an in unend— 
lichem Jammer; warum muß das ſein? Viel Volks 
fteht umher und bebt und weint, da fangen fie beide 
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on mit Inbrunft zu beten und zu weinen, und alles 
ringsum weint und betet mit... 
® 

Am anderen Morgen ein Brief von Elije; der ijt voll 
böfer Dinge. Man jagt nichts Gutes von Fräulein Eng- 
haus in Hamburg; Hebbel foll ji in acht nehmen, das ijt 
eine zweifelhafte PVerfon ... Es foll ganz unbefangen 
flingen und unter den ſcheinbar Jahlihen Worten deutlich 
Ipürbar die witternde, irre Angſt der Eiferſucht — 

Eiferſüchtig ijt jie immer geweſen. Eiferſucht ift das 
traurige Recht dejjen, der am meilten liebt, nad) der Natur 
das des Mannes, aber hier verkehrt ſich Natur. 

Aber Jonft fand diefe Eiferſucht andere Grundlagen, 
äußerte jih auch anders. Dann hatte er ihr mit dieſer 
Graufamteit, durch die die Natur in ihm ſich rächte für 
dies Verhältnis wider fie, gejagt, wie ſüß andere Frauen 
waren, wie ſüß feinem Herzen, wie ſüß Jeinen Sinnen... 

Bon der Enghaus hat er nichts gefchrieben. Nur, daß 
fie ſich für die Judith interejliert. 

Und dod greift ihr Inſtinkt, nachtwandleriſch taftend, 
mit unheimlicher Sicherheit gerade auf diefen Punkt — 

Etwas daran reizt ihn, erbittert ihn; unwillkürlich 
nimmt er die Beleidigte, die Jich nicht verteidigen Tann, 
in Schuß gegen dieje Angriffe ... 

Es erſcheint ihm Jo niedrig von Elife — als wenn fie 
mit hämiſcher Abſicht diefe Dinge erfänne ... 

Er weiß nit, warum er jo Partei nimmt; dab das 
im Innern ſchon längſt entichieden hat; das Unbewußte, 
Steurung habende, das aus dem Charakter fommt und 
jomit unter Verantwortung it, obſchon es das Un- 
bewußte ilt ... 

Am Nachmittag ilt er wieder vor der Tür der Enghaus. 
Er jteht auf dem Borplag, hört das Mädchen melden, 
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einen Heinen, gedämpften, unterdrüdten Laut der Über: 
raſchung von innen ... 

Auf der Schwelle tritt Jie ihm entgegen, ein tiefes Rot 
auf dem blafjen römischen Gelidt ... 

„— Sie fommen noch einmal? —“ 

Etwas ſchnürt ihm den Hals zu. 

„Ich komme, um zu fragen, ob ich noch öfter fommen 
darf ...“ 

Die Frau wird blaß, ſie quält ſich um Haltung, ein 
Zittern läuft über fie hin. — Gie hat ſich wieder, bittet 
ihn näher; fie ſitzen ji) gegenüber. 

Die große marmorne Hand der Frau Tiegt auf der 
Blutfarbe der Dede. Er ſieht darauf hin. 

„Ich wollte fort, id) bleibe wieder; ich wollte Ihnen 
lagen, dak ih Ihnen danke. Mein Herz war wie ein 
Stein, falt und tot, Sie waren mir wie ein mildes, jtilles 
Geſtirn; mein Herz ijt wieder warm geworden, weil es 
Ihre Güte in ich ſog.“ 

Die Frau hat den Blid geſenkt. 

„Sie jollen mir das nicht jagen... ich bin eine Un 
glüdliche." 

„sch bin es mehr als Gie, und id) lebe —“ 

Sie jhüttelt den Kopf. 

„sh würde Andere unglüdlid machen.“ 

Sein Blid ruht auf ihr, forſchend, eindringlid. 

„Und diele Anderen, jind jie wert, daß Sie ihnen dies 
eriparen?“ 

Die Frau Jieht auf, in ihrem Blid ift diefe rätjelhafte 
Angſt. 

„Wer ſind Sie, daß Sie mich Dinge fragen, auf die 
ich nur Gott zu antworten brauche —“ 

Er ſieht ſie an; in einem ſchweren Ernſt. Der Augen 
bli€ hängt wie eine berjtende Wolfe, ehe fie bricht ... 


372 


Die Frau fißt lautlos. Es wird dunkler im Zimmer. 

Der Mann Stredt die Hand aus. 

„Chriſtine.“ 

Die Frau ſchrickt zuſammen, ihre Hand ſchließt ſich 
zitternd, ſie iſt weiß bis in die Lippen. Sie ſagt ohne 
Ton, mit ſterbender Stimme: „Was wollen Sie?“ 

Er iſt aufgeſtanden. 

„Sie ſelbſt.“ 

Auch die Frau fährt auf, weicht zurück bis zur Tür; 
ihre Hände krampfen ſich in das dunkle Rot des Vorhangs. 
Sie ſteht ſtumm; weiß auf dem roten Grund, die matte Perl» 
farbe ihres Kleides ſchimmert wie Licht zu ihm hinüber ... 

Sie jagt mit einer fremden Stimme: „Gehen Sie. — 
Sch bitte Sie, gehen Sie. — Sie ſind ein Mann, wie id) 
noch feinen ſah .. .“ 

Ihre Stimme erftidt: 

„5% babe nicht das Recht, die Frau eines Ehrenmannes 
zu werden.“ 

Hebbel ſteht ſtarr; ſtumm blidt er hinüber nad) der 
Zitternden — 

Die Frau rafft fih auf. Sie richtet den großen, ver» 
zweifelten Blid auf ihn. 

„Ich habe mein Leben verjpielt und verſchleudert. Sie 
haben mid) ſchon gerichtet...” Sie hält einen Augenblid 
inne: „Muß ih alles jagen? Das, worüber fein Mann 
hinwegkommt . . .?“ 

Sie verbirgt den Kopf mit den reichen, dunklen Locken 
in den Falten des Vorhangs. 

Der Mann Steht Ichweigend, erfchüttert. 

Darüber fommt fein Mann weg... er be= 
greift. Aufheben, was ein Anderer gefnidt und in den 
Staub geworfen hat... eine Frau, die ihre Ehre preise 
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gegeben bat ... Und auf einmal gräßlich, erniedrigenDd, 
jener Augenblid, der furdtbarer an feiner Menſchheit 
gezerrt hat als irgend einer... wie der ehrloſe Dann, 
von dem er abhing, dem er anvertraut war, ihm, dem 
Unmündigen, anbot, feine Dirne zu heiraten; es follte ihm 
auf ein Stüd Geld nicht anfommen ... 

Da ſtand er, halbes Kind no; zum erjtenmal ein 
Begriff von dem, was Ehre heißt; zum erjtenmal fiel die 
ihm angequälte Menjhenfurdht von ihm ab... in jeinem 
Heiligiten gefränft, zum Ding herabgeſetzt ... 

Zu ſchweren Dingen hat ihn das Schidfal aufgelpart — 
Da wendet die Frau fi herum. 

„sh wußte es wohl. Das iſt mir ſauer geworden: 
ih weiß, wovon ich ſcheiden foll. Ich bin müde, ich be— 
neide |hon den Stein. Wenn es der Jwed des Lebens 
ilt, daß man es haſſen lernen foll und den Tod lieben, Io 
babe ich diejen Zweck erreicht ...“ 

Ein Frauenichidjal. 

Ihm ilt, er hört eine Stimme an feinem Ohr, Jeine 
eigenen Worte, die aufitehen wider ihn ... 

. 356, Statt fie, als ihr Herz in namenlojer Angft 
por mir aufiprang in meine Arme zu jchlieken, dachte 
an den Buben, der dazu ein Geliht ziehen fönnte ... 
ich bezahl’s mit dem Leben, daß ich mich. von einem, der 
Ihlehter war als id), abhängig madte ...‘ 

Er tritt dicht an fie heran. 

„Sie follen nicht glauben, in den Ketten eines über- 
menſchlichen Edelmutes zu gehen. — 

Auch mein Leben it Scherbe. Auch ich habe verjpielt 
und verichleudert, was mein Erbe war; auch mid) hat es 
ins Neß getrieben, ſicher und falt . 

Mein Leben iſt verpfändet; rn. bin ein una 
Mann. Sch habe eine Frau und ein Kind.” — 
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Die Frau fteht wie tot, mit toten Augen. Er ſpricht 
weiter: „Hören Sie mid) an, Sie [ollen mid) fehen, wie 
ich bin. Gie Jollen ſelbſt enticheiden.“ 

Er führt jie, die neben ihm geht wie nadtwandelnd, 
zu einem Geljel und Jeßt ſich ihr gegenüber. 

Es ilt faſt ganz dunfel. 

Durch die Finfternis die harten Worte, beladen mit 
Dem Leidensgewinn eines Lebens; es ijt wie ein altes, 
ſchauriges Lied. 

— Ich wuchs auf wie in einem finjteren Walde, mein: 
Leben führte immer tiefer ins Dickicht hinein. ch lernte 
alle Schlangen eher fennen als einen einzigen Schmetter- 
ling. 

Es wurde immer härter und ſchwerer; ih kann nicht 
mehr daran denken. Ich Itand da, wie ausgeltoßen aus 
dem Kreis der Menſchheit. Feder Arm gegen mich wie 
gegen einen Feind — mußt’ ich nicht IShwindlig werden — 
die einzige Hand, die ih mir bot, ergreifen? —“ 

Er hält inne. Im Raum iſt Schweigen. Die Uhr 
tickt laut. Hebbel ſpricht weiter: 

„Sie war mir eine unter vielen; ich ihr der einzige 
unter allen. Stumpf und dumpf habe ich in die An— 
nahme aller Opfer gewilligt, die ſie mir brachte ... 
Dpfer...ih babe ihr alles genommen... 

Ih wäge meine Sünde nad) ihrer Strafe; ich fühle, 
was id) tun muß wie einen Mord — 

IH Tann Ihnen nicht mehr Jagen. Nie dürfen Gie 
fo tief in die grauenvollen Verfchlingungen des Lebens 
bliden ... . Jetzt muß ich das ſchwerſte Opfer von ihr 
fordern; zu allem anderen. Ich habe feine Wahl mehr; 
ich gehe zugrunde. Gie Jagen, Sie halfen das Leben und 
wünjhen den Tod — das fühle ih aud. Wir jind nicht 
von den feigen Seelen, die die Verantwortung leugnen, 
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wir kennen Zurechnung; wir haben beide zu büßen. Wir 
wollen das Leben auf uns nehmen. Es Tann fi) nicht 
mehr um Glüd handeln bei uns; es gibt nur no Pflicht 
für uns." Er fabtihre Hand: „Chrijtine, ich fühle es, ich 
kann Gie lieben. Daß ich das Tann, das madt es mir 
Ihwer. Ich will offen und ehrlich ein.“ 

Er atmet auf. 

„Der Drud des Lebens ijt jo ſchwer über mir, daß eine 
Frau, die mich erhalten kann, meine einzige Rettung ilt. 
Ich müßte des Gefühls für Sie Herr zu werden tradıten, 
wenn Sie das nicht fönnten. Dazu zwingt mid) meine 
Situation. Meine jetige Lage it das Rejultat aller voran 
gegangenen; wie Jie ijt, bringt Jie mein Dafein — Da: 
fein im äußerften Sinn — an den Rand des Lebten.“ 

Seine Stimme wird hart und jtählern. 

„Ich bin ein Subjekt, das erhalten werden muß von 
Anderen, wie der Weijel im Bienenftod; es gibt jo etwas 
auf der Welt.“ Er ſchreit fie an: „Berjtehen Sie mid: 
ih brauche eine Frau, die mih ernährt... .!“ 

Die Frau hat aufgehört zu weinen. Sie jißt vorgeneigt 
mit weitoffenen Augen. Darin geht wieder dieſer Schim- 
mer von Güte auf, der jih über Furcht und Schmerz 
breitet: Mütterlichfeit. 

Sie ſagt mit ihrer tiefen, innigen Stimme: „Wie kann 
ich nehmen, was Sie mir geben —“ 

Er jagt ſchneil, leidenſchaftlich: „Nicht meine Geele, 
nicht mein Herz. Ich will Sie nit betrügen. Es ijt, wie 
ih Ihnen fage. Ich gehöre der Kraft in mir — das ilt 
das, um das ih leben muß —“ 

Sie jagt Teile, wie abweijend: „Das tue id) aud).“ 

Er hält inne. Er hat nur an fi gedadıt. 

Er ergreift ihre Hände. 

„Darum verftehen Sie, was teine Frau verjtehen würde. 
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Die denjelben Stern gefehen haben, die derjelbe Trieb 
erfakt — 

Es ziemt ſich nicht, von Glüd zu reden in dieſer Stunde; 
aber: vielleicht, Chrijtine, bleibt nod ein Reſt bei der 
Rechnung, vielleiht auch ein Stüddyen Glüd für Sie, für 
mid ...“ 

Ihre Augen jtehen wieder in Tränen: „Haben wir 
nod) ein Recht auf Glüd?" — 

Er Sieht fie feit an. 

„Ja! Mer ſeine Bergangenheit jo Hinter ſich wirft 
wie ich, eine Vergangenheit, die meine Zufunft verfchlingen 
will; der mag ich verirrt haben, wie er will, der darf 
jo antworten.“ 

Die Frau blidt vor jih hin: „... Er kann das Schidfal 
nicht zwingen, ihm die Probe zu erlaflen ...“ es flingt 
wie prophetilh. Sie zudt zulammen und Jieht ihn an: 
„Glüd, über dem ein anderes Herz bridt ...“ 

Er unterbridt fie: „Wenn fie mic) liebt, wie fie fagt, 
wird es nicht brechen; es wird mir den höchſten Beweis 
jeiner Liebe geben, im Gefühl, ihn mir ſchuldig zu fein...“ 

Die Augen der Enghaus laſſen ihn nicht los: 

„Wenn es eine Frau gibt, die dejjen fähig ift — das 
wäre das Gericht für mid)... i dy fünnte das nit. Wenn 
es einen ſolchen Menſchen gibt auf der Weit... dann...” 

Hebbels Geſicht wird eifern. 

„Ich kann einjtehen für mein Geſchlecht; nicht für das 
andere, das fremd ijt. Ich babe nicht das Recht, an ihr 
zu zweifeln, nit den Mut ... und doch, es hat mid; 
gequält früher — wie gequält ... 

Sch bin ein Menſch; ich zweifle. 

Solch übermenſchlicher Edelmut macht mißtrauiſch. 
Der feigſte Eigennutz kann darunter lauern. Es gibt eine 
Liebe, die iſt Egoismus ...“ 
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Die Augen der Frau find entjegt in Jeinen Augen: 

„Ich Ihaudere. Uber — ic falle das ... Ich Tenne 
fie nicht .. .“ Sie weint laut auf: „Sch Tann das nicht 
ertragen: ein Menſch, der ein Recht hat auf Sie ...“ 

Sein Geſicht bleibt ſtarr. 

„Sie fennen nicht den Krieg, den gräßlihen Kampf 
in der Welt ... Nur wer fih am Leben erhält, erhält 
fi) der Fahne und der Fahnenpflicht ... Sch horche auf 
mid) mit Angft; in mir ift feine Regung unedler Art ... 

Soll id) marften um mein Leben? — Wer von mir 
fordert, was mid) dem ficheren Untergang preisgibt, der 
ſpricht mid) von jeder Pfliht los; der madt mid zum 
Ding, zur Sache! Wo ift der Menſch, der mid) zur Sache 
madhen darf? — 

Sch nehme niemand etwas. Gott jelbit will nicht mehr 
als Reue von Menſchen; mehr kann der Menſch nicht geben. 
Menn fie mein Leben will, wenn fie ſich zwiſchen mid) 
und mein Leben ſtellt —“ 

Die Ralerei jeiner Leiden fommt über ihn, er fchreit 
mit geballten Fäuften: „Den Kopf verteidigt man. Ich 
kann das nicht mehr ertragen. Sch Tann nit länger in 
Ketten gehen, verlogen und feige; ih kann nicht mehr 
in diejer Lüge leben. Wenn ich das muß, wenn Jie das 
erzwingt — fo [peien Sie mid) an, wenn Sie mid) nit 
wiederjehen mit dem roten Fled auf der Bruſt —“ 

Die Frau Steht wie eine Gefolterte. Was reiht fie da 
hinein in Berjtridung von fremder Schuld, wie foll ſie 
ihre Seele rein bewahren? Wer legt da fremdes Schidfal 
in ihre Hand — dem einen Leben, dem anderen Tod? — 

Furdtbares, das ſie hineinzerrt in Sünde und Ge— 
wilfensqual ... 

Ein Mord, dem das Giegel der Notwendigkeit auf- 
gedrüdt ift; der man ſich beugt, wie man aud) ſchaudert ... 
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Schließ die Augen. Rechts und links Abgründe. Belfer 
gar nicht jehen. 

Ihr blaſſes Gefiht ift nad) oben gerichtet, der 
legte ſchwache Schein von den hohen Fenftern her 
trifft die ſchweren Tränen, die über ihre Wangen 
rollen — 

Sie ſteht da wie ein Opfer; wer ijt das, der ihr das 
auflegt? — 

Und er, fie umfafjend, fühlt wie einen Stoß zum Herzen 
das volle Bewußtjein des herrlihen Beſitzes ... 

Leben ijt Raub eines am anderen. 
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Über der alten Stadt am Meer fahren die Stürme 
bin, jie toben im Kanal, da raſt die graue Nordfee; ihre 
Möwen Ichreien ſchrill vor dem Wind. Der große Kirch— 
hof zwilhen Finifterre und Lindesnäs wird aufgerijjen 
und tut fein Maul auf für neue Opfer. Eines Tages 
wird die Sonne wieder ſcheinen, dann wird die See da= 
liegen, lächelnd und dunfelblau und grün, wie Himmel 
und Erde, und ihre Möwen über ji) wie fanfte, weiße 
Zauben. Es wird grün um Hamburg, die Bäume be— 
fommen Anojpen, die Lerhen fommen wieder. Das 
Sräulein Lenjing jteht an ihrem Fenſter mit den friſch— 
geplätteten Mullvorhängen und horcht auf die Amfel, die 
auf dem Tahlen Baum Jingt; ſie fingt Herzeleid. 

Bon der Straße her tönt in dem Amfelruf das lang» 
gezogene „Karab-Karab“ des Krabbenverfäufers, immer 
„Karab — Karab“, als ob ein Rabe ſchreit . .. Ein März- 
ſonnenſtrahl fällt in das blante Zimmer, auf die gebrochene 
Frau; die Moyrtenftöde hinter den Mullgardinen glänzen 
in ihrem fräftigen Duntelgrün. Es iſt ganz till, von weiten 
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Ipielt eine Dreborgel, zögernd, zitternd, in ganz hellen, 
finderhaften Tönen: 


An Alexis jend’ ih dich ... 
Du wirft, Rofe, ihn mir grüßen... 


Es ilt wie vor Jieben Jahren. Elije jteht, die Hände 
verjhlungen, ihre Augen hängen an der Sonne, die }o 
fromm bineinblidt in ihre feine Welt; ihr Glüd ift tot, 
ihr Herz iſt zertreten. 

Bon draußen diejer ſchmerzvolle, ſehnſüchtige Amſel— 
ruf, der nach Leben ſchreit ... Er ruft Herzeleid; Herze- 
leid hat er damals gerufen. 

Sieben Jahr, jieben lange Jahre; da fam er ber mit 
dem Primus, da holte fie ſich ihr Schidjal zurüd in ihr 
Leben. Da war ihr Leben noch jo blank und Jauber wie 
ein Shmudfäjthhen, und fie voll Zutrauen und Güte... 
Das war der Tod, den jie in ihr Herz geholt hat. — Und 
nicht vergeſſen können, nod) jeßt reißt jie eher ihr Herz 
aus der Brujt als ihn aus ihrem Herzen. 

Kalt, kalt. Wie lange iſt das her, daß ſie ſtand und 
las, was jie nicht glauben wollte, daß jie nad) Luft rang 
und meinte, jie träumte . . Und es war dod) Wahrheit... 
Da hat fie ji) aufgebäumt, ſich gewehrt wie eine Ber- 
zweifelnde; ſoll man fih nicht w ehr e n um fein Leben? — 

Dies ijt das Ende — weld) ein Ende. Ein Ende, das 
die Vergangenheit in nichts auflöft wie die Zukunft: ich 
hatte nichts, id) habe nichts, ich werde nichts haben! War 
denn je ein Menſch jo arm! — 

Mein Leben oder dein Leben, hat er gejehrieben. Du 
bilt der Tod für mid). 

Gie Jieht in die Bahn der zitternden Sonnenſtäubchen. 
Gein Leben oder ihr Leben. Er war der Tod für jie. 
Ich ſchlage an dein Herz wie an einen Kieſel: — ad, 
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fein Herz iſt tot. Aber ihr Herz nit. Nein; ihr Herz 
ift nicht tot, noch immer nit. Bon jeßt erjt hat ihr Leben 
angefangen, bis dahin hat fie geträumt. 

Süß war der Traum, Traum von Liebe und Treue, 
von geduldigen Leiden, denen Ernte aufwächſt in Men 
ſchenherzen; von fo viel Tränen, die in Freuden aufblühen. 
Das waren Märchen — für Kinder, für Unmündige. Der 
Vorteil regiert die Melt und die Sinne; ein Mann ilt 
wie der andere; wer mehr ilt als der andere, ijt nur die 
größere Beltie. 

Alles Lüge, an was fie geglaubt hat, alles Trug. Alles 
falihe Münze. All die Worte, die in ihrem Herzen lebten, 
die es am Leben erhielten, die da ſprachen von ihrem 
Leiden um ihn ... Das ijt ausgelöjcht, vergeffen. 

Mas für fie lebte in feinem Herzen, vereijt, erfroren. 
Sebt jagt er ihr andere Worte, wie mit Mejjern wühlen 
die in ihrem Herzen, unter denen lag ſie wie ein Ber 
blutender; alle Adern ftrömend, hilflos und preisgegeben. 
Und dennoch lebt fie. Fa, ihr Herz ijt zäh, Jie lebt immer 
nod. — 

— Um eine Fremde, um eine geſchminkte Dirne. Eine 
Schaujpielerin. Eine, die ſich hinftellt vor allen, die fich 
preisgibt auf der Bühne, die ihre Gefühle wechſelt wie 
ihre Kleider, eine Larve, die ihn feſthält ... daß er nicht 
einmal Gedanken hat für jein Kind ... 

Hätte fie damals fterben können — der Tod ſtreckt, 
lagen fie; das ift nicht nur phyſiſch. Dann hätte fie ihr 
Bild bewahrt in feinem Leben; nun, weil fie lebt, ift jie 
das, was man abſchlachten muB, wegichaffen, weil es nicht 
von jelber jtirbt; was man lebendig begräbt, hinausſtößt 
aus der Welt. Der Stein im Wege, der led auf dem 
Eſtrich. 

Manchmal iſt ihr, ſie lebt wirklich nicht mehr; ſie iſt 
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Thon tot. Es ijt nicht mehr Zeit, es iſt [don Ewigfeit; 
und Tod und Leben und Melt und Grab und all das 
Mandelbare liegt weit zurüd ... ift dies Wiſſenſchaft von 
einem einzigen Leben? — 

Das Kind weint, jie nimmt es auf und redet ihm zu. 
Sie trägt es ans Licht; es bewegt die langen dunflen 
Mimpern; es iſt zart und well, es gleicht dem toten Kind. 
Es gleiht auch ihm; feine Stirn, ſein Umriß; ſie drüdt 
es an ſich; gliche es ihr, jie könnte es nicht halb Jo lieben — 

Sie fühlt das warme, leichte Körperhen, Leben von 
feinem Leben. Ihre Tränen fließen neu. Die fanfte 
Lehre hat gelogen; die Welt ift böje; wer nicht Hammer 
fein kann, muß Amboß fein. Sid) felbit ſoll man lieben. 
Hätte jie damals ſich jelbjt geliebt, an ſich geriffen, was 
er ihr hinhielt... Alles Leben ift Raub, hat er gejagt in 
jenem Gedicht, das jie nicht verjtand; Raub, Raub; was 

nicht raubt, das wird Beute. 
Jetzt ijt fie Beute, fie und ihr Kind; ihr Bild jelbit 
verzerrt in feinem Herzen. „Eine Gleisnerin, der er den 
Heiligenihein ſchon abreißen wird, all ihr Tun Berech— 
nung, zu ſelbſtſüchtigem Zweck —“ 

Sie Tann es nit ausdenten. Das ilt fie ven Mann, 
für den jie geboren war; von dem ſie fühlte, daß fie für 
ihn da war auf der Welt! Ein Ding, eine Sache; eine 
böje Sache. Eine Sade, die man braucht, die man aus= 
preßt, die man wegwirft, die man mit dem Fuß wegſtößt 
wie einen Kadaver, wenn man drüber ftolpert — 

Ad, eine Sache ihr lebendiges, krankes, zudendes 
Herz — eine Sache ihr Kind, eine Sade ihr Leben! 

Der Huſten ſchüttelt fie, fie drüdt das Tuh an den 
Mund und zieht es zurüd, gefärbt mit hellrotem Blut. 
Sie Jieht darauf hin: es ilt fein Unglüd, Blut zu fpeien; 
Unglüd ijt, nit genug Blut zu |peien. 
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Dann fährt fie zufammen, und ihr Herz klopft laut: 
ihr Kind, ihr Kind. 

Sie geht auf und ab und wiegt das Kind in ihren 
Armen, es ſchläft ſanft, es lähelt im Traum. So ſchweben, 
lanft gewiegt ... Der Traum fällt ihr wieder ein, der 
Traum, der in der Judith fteht, den fie ihm erzählte auf 
dem Primus. Wie Gottes Stimme über ihr war und ihr 
gebot; wie fie in ven Abgrund [prang und an eines Men— 
Ihen Herz lag... wie er jie nicht halten konnte und fie 
langjam janf und feine Tränen auf ſich tropfen fühlte, 
glühend und langlam ... 

Nein, feine Träne um fie, nicht einmal eine Träne. 
Die Andere in jeinem Herzen ... Haft du auch diesmal 
recht, Gott? — 


Sie ſteht und blidt weg über das ſchlummernde Kind; 
auf einmal wird etwas Kar in ihr. Sie fühlt es wie eine 
Zuficherung, heilig und fiher: mit ihr geht der Segen 
von jeinem Wert. Gott allein hat recht, Gott i ft ge— 
recht. Sein Weg geht abwärts von dieler Stunde: Das 
it das Merk der Anderen — jei fie verfludt. 
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In Wien peitjcht der kalte Regen die Blüten, fie liegen 
zertreten, zerriljien am Boden. Schlimmer Frühling und 
Ihlimme Brautſchaft. Chrijtine weint, ihr ijt fein Glüd 
beitimmt; o diefe Worte, dies fremde Herz; verlalfen, 
glüdlos um fie. Fluch über ihr, Tränen eines Herzens, 
dem fie nimmt, was jein Leben war; ihr ijt, es lodt fie 
etwas in die Wülte, jie ſoll morden helfen; Herzensmord, 
Seelenmord, Brudermord. Ihr graut vor Hebbel. 

Der Mann Steht da, die Stirne finjter, in den Augen 
ein faltes Liht. Die Frau ſchluchzt an jeiner Schulter; 
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ihr Gefühl drängt fie hin zu der Gequälten, die fie be— 
Ihimpft: „Du haft feine Kinder geboren, du weißt nicht, 
was das ilt. Du weißt nicht, was das iſt, was nur wir 
fühlen können, Geligfeit und Verdammnis durch euch. 
Wenn man begreifen lernt, man kann aufhören zu leben 
und kann doch nicht ſterben — wenn alles dunkel wird 
um einen ber ...“ 

Er padt jie bei den Armen und jcehüttelt fie, er 
knirſcht zwiſchen den Zähnen: „Hör auf.“ — Er kann das 
nicht hören, er fann das Kind nicht Jehen; fein Kind gibt 
er auf, eines Schurfen Kind nimmt er in fein Leben... 
dies höhniſche Etwas, das ihm Wermut ſchüttet in jeden 
Bedher... . er ballt die Fäufte: ich will dich zwingen, du 
Teiges, Berltedtes ... dem ih Wild bin und Beute... 

Das Leben ilt Kampf, der Menſch iſt Soldat, Söldner 
für irgend etwas: den Strid um den Hals, wenn man 
nicht fein Leben verfauft für das Höchſte. Das Leben ilt 
Krieg, Kriegsrecht gilt; du oder ich, mein Leben oder deins. 

Um ihn ber die Gejtalten, wie damals, die ihn ftill 
und ſtumm betradten; die Kalten, Unerbittlihen, vie 
wuhten, wozu fie da waren auf der Welt; Söhne der 
Notwendigkeit, ihre Namen in Erz, ihre Knöchel in Blut... 

In deren Zeichen die Hunderttaufend verbluten. — 

Es muß immer einer jterben und bluten für den ans 
deren; Naturgejeg, Weltgejeg. Nur würdig fterben, ſich 
nicht hinzerren laſſen zum Opfertiih mit Gelchrei und 
Mideritand ... Großes Wort einer Härte, die ſich jelbft 
fühlt als Opfer unerbittliher Gelege: Wenn Er ftirbt, jo 
fterbe Er ruhig. — Das hätte jein Meijter Anton aud 
Jagen fönnen — und er in ihm. — 

Das darf Jagen, wer weiß, daß er jelbjt ruhig ſtirbt, 
daß er tauſendmal ſchon gejtorben ijt innerlich für das, 
wofür er leben oder jterben muß. — 
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Die Frau erfaßt Furcht, ihr ſchwarzes Haar fällt düſter 
um ihr blajjes Geficht: Jie Jieht ihn an, Grauen im Blid: 
„Was für ein Dämon ſpricht aus dir? —“ 

Er lacht laut und ſchrecklich auf, ſeine Schultern zittern. 
%a, ein Dämon. Ein Dämon, der gebändigt werden muß, 
in Ketten gelegt, zur Dienjtbarfeit gezwungen. Es gibt 
eine Möglichkeit, hier hat fie ſich aufgetan, jet nieder- 
ftoßen, was davorfteht — ein jammerndes Weib. Wer feine 
Roffe nicht antreiben fan über Leichen weg — 

Shwädlihes Gewinfel von Gewiſſen und Verſchulden. 
Zehn Jahre feines Lebens in Dunfel und Elend, im Todes 
Ichatten dieſer Liebe, die ihn gefnebelt hat und nieder- 
- gehalten ... 

— „Ich lebe mit dir in einer Gewiſſensehe ... Das 
Gewiljen hält unjere Ehe .. .“ 

Das Gewillen iſt Moloch, den zerichlägt man in Stüde; 
fein Bliß aus der Wolfe, das Leben geht weiter. 

Die Frau zittert in feinen Armen. hr ift, als ſei fie, 
wo Gott nicht mit ihr ift. Wo ſoll fie denn hin? Gie fühlt 
die Wut diefer Leidenjchaft, die nad) ihr greift; es tft ſchon 
nicht mehr das, was fo ruhig aufitieg. Es iſt nicht mehr 
feine Zufunft allein, die er in ihr hält, das Mittel zum 
Zwed, die Brüde zur Erfüllung des Lebens. Das würde 
ihr Troſt geben. Es iſt ver Mann, der nad ihr faht, 
ihre roten Lippen, ihr weißes Fleiſch . . . Das, was aud) 
den gereizt hat, den Jie haſſen muß wie das Böfe ... 
der ihre Geele zerpflüdt hat, jo im Vorübergehen, wie 


einen verwelften Blumenftraug — fie fühlt es, die 
Arme in Hamburg bat reht... wenn aud nicht ganz 
recht ... 


Und indem ſie ſeine Zähne an ihrem Halſe fühlt in 
dieſer Raſerei der Sinne, ſtöhnend in ſeiner Umklammerung, 
mit blaſſen Lippen: „Ich denke jetzt an Jeſus Chriſtus. 
Alles Leben iſt Raub. 25 
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Der hat doch nur eine Marter erlitten — und id) fo 
viele —" 
Werkzeug zu Anderer Qual und jelbft gequält. 
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Am Abend Steht ſie an ihrem Fenfter. Ihre Gedanken 
find bei der, die ihr flucht, die jie Dirne und Mörderin 
nennt. Zwei arme Seelen, unter gleihem Fluch — warum 
ilt die Frau verfluht durch die Macht der Sinne? — Sie 
ſteht in Gedanken, fie ſieht es Jich ringeln wie eine Schlange, 
gleisneriih und glänzend: Wirf alles hinter dich. Nutze 
deine Macht aus, tritt ſie nieder, du biſt ſchön und hoch; 
tritt fie nieder, lebe du. — Sie ſchaudert, jie ſieht Teinen - 
Ausweg. Blutſchuld auf der Seele... und ohne Schul. 

Sie legt die Stirn an die Scheiben und weint. Ihre 
Tränen fließen um das arme Herz, dem Glaube und 
Bertrauen gemordet wird um Jie ... zeige mir einen eg, 
Gott, nimm dies von mir. 

Sie fauert ſich in ihrem Seffel zufammen; ihr Weinen 
wird leijer, eine ferne Macht ijt über ihr. Frieden kommt 
in ihr Herz, etwas jagt tröſtende Dinge in ihr Lei. 

Es ilt wohl Dämonen Gewalt gegeben über Das Leben 
der Menſchen: Der reine Wille macht fie zuſchanden. 
Keine Leidenſchaft darf im Herzen fein: Liebe, Geduld 
und Glaube. Liebe, Geduld und Glaube nehmen das 
Herz bei der Hand, jie willen den Weg; reiner Wille kann 
alles überwinden. Da erweilen ſich Mächte, von denen 
der Verſtand nichts weiß, da greift das Ewige hinab in 
das Zeitlihe.. Wenn Fluch ijt über der rau, in der 
Frau ift auch Erlöſung. 

Es heißt jtill halten, das Eigene nicht wollen, das des 
Anderen ſuchen, Jich hingeben für das, was einen führt, 
fih hüten vor Verſchulden. — 
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Sie richtet ſich auf, ſie ift getröftet; fie geht ans Fenfter, 
das weite Glacis liegt grün und fühl und betaut. Dar- 
über hat fich der Himmel geflärt, er fteht voll Sterne. 
Sterne des Troſtes in der Nacht, Sterne des Troſtes in 
das Herz. 

® 

So fommt Frieden in ſie; weſſen Seele gearbeitet hat, 
wird Frieden die Fülle haben. Es ift Mat, die Kaftanien 
blühen, Elije jigt auf dem Wall mit dem Kleinen, es ilt 
MWaijengrün. Da ift ganz Hamburg voll Freude, alle Türen 
und Fenſter voll froher Geſichter; da geht der Zug der 
Mailen durch die Straßen zu Spiel und Tanz. Und überall 
wo der Zug der Bater- und Mutterlofen vorbeifommt, 
drängen ſich die Menſchen, ſtrecken fich aller Hände aus; 
da gibt jeder, der Vater und Mutter hat und weiß, was 
Liebe und Güte ijt von Menſch zu Menſch. Die Kaftanien- 
blüten fallen leife und ſacht und hängen in des Lleinen 
Ernſt blondem Haar; Jamten und flaumig und [himmernd 
wie Geide. Gie hält das Kind auf dem Schoß, es träumt 
vor ji hin mit ſeinem großen, Stillen Blid, fie drüdt es 
an fi; noch hat es ja eine Mutter. Einen Bater hat es 
nit mehr, den Vater zieht jein Herz nicht zu ſeinem 
Kinde, aber fie will ihm Vater und Mutter fein. Das 
Kind hält den Bankſchilling im Händchen: für das Kind 
forgt Hebbel; was er verdient, gibt er Elifen, er jelbjt 
lebt von der Gnade feiner Frau. Ihr Herz zieht ſich 
zulammen, von der Laune einer Verädtlichen hängt er 
ab — wie er damals abhing von ihr... 

Es gehen Arbeiter vorüber; Kaufleute gehen ins Ge— 
Ihäft, die Frauen mit dem Schlüjjelforb am Arm geben 
ihnen das Geleit bis zum Tor; es ift jo Sitte in Ham- 
burg. Da zieht ſich wieder ihr Herz jo [chmerzvoll zuſam— 
men; alle arbeiten, fönnen ſich und die Ihren erhalten, 
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es braucht nicht viel für ein Menfhenglüd, nur den ſchlich— 
ten Mut zu dem, was Pflicht heißt — 

Ach, die Verfluchte, die die Dämonen entfejjelt hat in 
ihm mit verbuhlten Künjten, die Dirne, die ji) den Mann 
fauft um Geb, ein Borhängelhild für ihre Schande ... 

Da hört man von weiten die erjten Töne der Mufit. 
Die Borübergehenden bleiben jtehen, die Menjchen ſam— 
meln ſich; der Marjch wird lauter, der Zug fommt näher, 
berittene Konjtabler voran. 

Die Mujit kommt vorauf, die Kinder folgen. Unab- 
lehbar die Schar der Waijen, der Elternlojen, nicht Ver— 
lajjenen. Nod iſt Güte in der Welt, noch herrfcht die 
Liebe. Die Geſichtchen der Kinder find rolig, ihre Augen 
ſtrahlen, heut ijt der Tag, auf den fie fic) freuen das ganze 
Sahr, heut fühlen fie Liebe und Güte um ſich ber, die 
ein ganzes Jahr hell madt, heut jind fie das lebendige 
Herz von Hamburg. 

Der „Kapitän“ geht vorauf, er wird durch das Los 
bejtimmt aus den ſechs beiten Schülern. Drei Kleinere 
find fein Gefolge, aus zwölf anderen gewählt, fie find 
fröhli und ſtolz. Alle Frauen winten und zeigen fie 
ihren Kindern: „Das ſind die Fleikigen, die jeht euch an.“ 
Neben dem Kapitän geht die Kapitänin mit ihrem Ge— 
folge, Jie tragen Eicyenlaubfränze auf den glatten Zöpfen 
wie die Jungen auf den gefcheitelten Haaren; fie ftrahlen 
von Glüd und Stolz. Hinter ihnen die Mädchen, die kleinen 
voran; dann die Jungen, und wieder die Lleinjten voran. 

Zu beiden Geiten dreißig Mädchen, dreikig Knaben; 
flatternde grüne Bänder an den Schultern, Zupferne 
Büchſen in der Hand; die Jungen rufen: „Beleent der 
Herr, de Madam, de Mamiell, de Armen to bedenten? 
Ook een in de Hand to ſchenken? Gotts Lohn wegen de 
Armen!“ 
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Die Lleinen Mädchen jagen nichts, fie mahen nur 
einen Anids. 

Da mödte alles zehn Hände haben und zwanzigmal 
jo viel Geld, um alle, alle zu bedenken. Da werden alle 
Sparbüdjen zerfehlagen; für jedes Stüd Zucker, das Jie 
fi verjagt haben, haben die Kinder heut blanfe Sechs— 
linge und Dreilinge für die Wailen; alle Herzen find offen, 
alle Hände aud, alle Tücher winken; auf der Börfe jteht 
die Kaufmannſchaft und erwartet den Zug. Hinter den 
Mailen fahren die ſchönſten Wagen von Hamburg und 
nehmen die müde Gemwordenen auf. 

Der Kleine auf Elijens Arm winkt und lächelt und 
gibt jo mit Glüd jeinen Schilling in die Büchſe, Seligfeit 
des Gebens aud) in feinem Heinen Herzen. Eliſe jieht 
bin auf die langen Reihen; auf die glüdlihen Gelichter 
ringsum; Geben ijt jeliger denn Nehmen. hr Gelicht 
wird ftill, ein Abglanz der vorigen Güte fommt über Die 
Züge der Bitterfeit. DO, alles Schwere — nur Feine 
Schuld; Schuld ift Unglüd, alles Andere ift Schidung. — 
Uber den Glauben im Herzen morden laſſen, ijt das nicht 
Unglüd? Verachten müllen, wo man geliebt hat? — 
Und doch weiter lieben, lieben müjjen? — 

Überall Waffer, nirgends Land. — 

Wie eine Taube jtreicht ihre zitternde Liebe über der 
Berwüftung; überall Waller, fie findet nicht, wo ihr Fuß 
ruhen kann. Da kehrt fie müde und matt zurüd in ihr 
Herz und wartet weiter; vielleicht, wenn die fremde Sint- 
flut ſich verlaufen hat, in feinem Gemüt. — 

In Wien läutet die Glode und fallen die Blüten, 
Kaftanienblüten hängen im Schleier Chriftinens. Die 
Sonne ſteht hoch, und das Leben iſt hoch. Die Orgel gebt; 
fie fingen vom Chor, daß der Geift fommen foll vom 
Himmel wie eine Taube und wie Feuerflammen und 
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Wohnung nehmen in diefer Ehe, eingejeßt von Gott. Die 
Braut fteht weiß unter der Krone von Drangenblüten, 
ihre Hand bebt in des Mannes Hand. Das „Ja“, bindend 
für Zeit und Ewigfeit, fällt wie ein aufihlagender Stein 
in die Stille; der Gatte fteht wie ein Sieger, Boden unter 
jeinem Fuß, Land für jein Leben. 

Die Orgel geht traurig und ernit, fie geht wie zu einer 
Totenklage, die Braut fteht in Tränen, die Orgel ſpielt: 


Menn mir am allerbängjten 
Wird um das Herze fein: 

Dann reiß mid) aus den Angiten 
Kraft deiner Angſt und Bein... 


Gie Ipielt das Brautlied nad) der alten Melodie, es ſoll 
beißen: Befiehl du deine Wege ... 

Aber Chriltine hört nur die Worte, die ſie kennt; ad), 
feine jelige Braut; ihr ift bange um Troft. 

Sie rihtet das ſchöne Auge empor zu dem Licht, das 
dur) die bunten Scheiben fällt; bange ijt ihre Seele, ſo 
jehr bange. Ihre Seele iſt nicht bei ihm, ihre Seele ijt 
bei der, die Witwe ilt von dem Lebendigen, jie drüdt die 
Hände ineinander: Gib ihr Trojt, Gott. 
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Die Sonne fteigt, und der Sommer lacht, fo wächſt 
die Saat, und Jo wächſt das Glüd. Wo ji) zwei umarmen, 
da bilden ſie einen Kreis, eine Einheit, ein Geſchloſſenes; 
da kann fein Unglüd herein. Das Leben ilt ficher, ge— 
mauert und felt, Grund unter den Füßen, Boden, auf 
dem man jtehen Tann; die Wohnung jtattlid) und weit, 
der Blid über das Glacis, die Frau darinnen wie ein 
Sommertag; ihr Herz blüht auf, das Leben will jein Recht. 
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Hebbel weiß nicht, wie ihm ift; jo wüft, jo abgetrieben 
und unftet fein Leben; jet Klarheit, Licht und Sonne, 
gebahnte Wege, gepflegtes Dajein, Wahrheit und Ein» 
fachheit. 

— Und der Fleck auf dem Eſtrich. — 

Wohl ſteht das Haus, weit und ſtattlich, wohl leuchtet 
das Glück hinaus ins Land. Wohl hält er die Frau in ihrer 
Lieblichkeit, friſch und taubeperlt; er fühlt ihre Wange an 
ſeiner Wange; Empfindungen kommen wieder wie aus 
der Kindheit, unſchuldig, rein, heiter und morgendlich; 
fromme Ehe erſt macht den Menſchen zum ganzen Men— 
ihen. Er fühlt ihre reine Stirn, er hat wieder dies uns 
ausſprechlich holde Gefühl wie in der Kindheit, wenn er 
die reinen, Fühlen Blätter der Tulpe fühlte, die ihren Tau 
zum Abküſſen darbot; er küßt ſie auf die Augen: „Du bijt 
füh wie die Welt.“ Er fieht fein Bild in ihrem Auge, 
fönnte er fi immer in fo klarem Spiegel fehen. — 

So iſt es von außen, jo fönnte es fein. Uber eine 
Kammer ilt da, veritedt und verborgen, unter der Tür 
fließt Blut hervor. Ehrijtine hat den Schlüjjel dazu, ihre 
Hände zitterten, fie ließ ihn in das Blut fallen, ihr ſchau— 
dert, wenn fie daran denkt. — Es iſt auch ſonſt Schatten 
im Glüd. Ein Kind iſt da, das heikt jegt Karl Hebbel, 
es hat fremde Augen, der Vater Tann es nicht lieben; 
die Mutter will es lieben, und doch ſchaudert ihr auch 
vor ihm. Dies muß man ertragen. — 

Aber was nicht zu ertragen ift, das iſt das Gejpenft im 
Haufe, das verjtört den Sinn. Der furze, Jelige Rauſch 
verfliegt, es wird wieder Alltag, gelegneter Alltag mit 
Arbeit und Pflihten. Da fteht das Geſpenſt. 

Ste find nicht mehr zu zweien, immer fteht ein Drittes 
da ; das verſchattet ven Kreis. Das Dritte verftört den Sinn; 
fie reden, wo fie jhweigen jollten; wo fie reden follten, 
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Ihweigen fie. Es wächſt etwas unter der Diele wie 
Schwamm; das ift das fremde Herzeleid, das Willen vom 
fremden Herzeleid; ihr Haus Steht auf einem Opfer, es 
liegt eine Leiche im Grunodftein. 

Die Briefe aus Hamburg fommen, das Herz in der 
Yerne hört nicht auf zu bluten; unter der Tür ift Blut, 
Blut ift im Schuh, fein Segen in allem Glüd, Reif auf 
allem friſchen Leben. 

Hebbel will die Briefe nicht jehen, er will von Elije 
nicht mehr hören; er Jorgt ja für fie. Teil an feinem Leben 
darf fie nicht mehr haben. 

Aber Chriſtinens Herz iſt bei der Berlaffenen, die fie 
haßt und verfludt; fie bittet für Elifen: „Du Jagjt es ſelbſt, 
ihr Herz ift gut. Ad, ſtoße fie nicht aus deinem Leben, 
gib ihr nicht Steine für Brot." — Sie küßt ihn, fie hält 
fi zitternd an ihn: „Sei ruhig, ich will alles mit dir teilen, 
auch Unglüd und Schuld. — Du halt nit wohl getan 
an ihr ... ich weiß wohl, du haft gemußt ... Nur laß 
nicht ſchlimmer werden, was du gemußt haft — Wie kannſt 
du gut von ihr denken im Innerſten und fo gegen fie han- 
deln? —“ 

Er Hält fie in den Armen: „Du ſollſt nicht an fie denten. 
Du kannſt alles mit mir teilen, nur eines nicht, den Schmerz 
über deinen Verluſt.“ — 


— Urbeiten, arbeiten, das bannt die bölen Geijter. — 


In feinem Gehirn häfeln die Gedanken wie Tannen» 
zapfen — wofür wollte er dies Dajein? Als Gelbitzwed? 
Ein Weib nehmen, einen Ader faufen: das iſt Zweck des 
Dafeins für die, die darüber die Berufung verfäumen. 
Dies Dajein follte ja wohl Mittel zum Zwed Jein, Selbjt- 
zwed nicht ... | 
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Still, fill. Das kommt [päter. 

Es wächſt etwas in ihm, es iſt hart und roh. Von einem 
Geſchöpf, das unſchuldig und arglos ſteht zwiſchen Räubern 
und Mördern, wie der erſte Menſch im Paradies zwiſchen 
den Beſtien. — Eine Sache, unſelig, ohne Verſöhnung; 
ſie haben ihm das einmal erzählt in Neapel. Ein Stück 
ohne Troſt, ein trauriges Lied; ſein Geiſt kann ſich nicht 
Rechenſchaft geben über das, was er will; es iſt wie ein 
Nachtwandeln am böſen Ort. 

Er wirft es hin, es geht nicht weiter. Er fängt ein 
anderes an. Ein Mann, der ein Leben vernichtet durch 
Ererbtes und Erworbenes, einen Menſchen der Welt ge— 
raubt hat durch ſeine Schuld. Der büßen will, einem 
anderen Menſchen hilft, der ſonſt aus der Welt muß durch 
fremde Schuld . . . Es nimmt manches auf von dem, was 
in ihm fertig war. — Keine Gühne, fein Abtrag: irgend 
etwas bleibt ſchief. — Er wollte die Welt ja wohl früher 
oder ſpäter dur Taten ausjöhnen; wollte er niht? — 

Still davon; [päter, ſpäter. — 

Es reiht ihn hin und ber; er blättert in feinen Tage— 
büdern. Am vierten Dezember dreiundvierzig hat er die 
Maria Magdalene geendigt, das ijt drei Fahre ber. 

Drei verlorene Jahre. 

Fahre eines, dejjen Zeit gemeljen iſt; er hat es im 
Gefühl. Der Spott der Welt, fein eigener Dränger — 
oh, alle Dämonen, die ihn neu anfallen; Sehnſucht nach 
der Sorge, der Angſt von damals, die die Gedanken trieben 
... jest treiben ihn die Gedanken ... 

Er fann es nicht aushalten. Gein furdtbarer Jähzorn 
bricht los wie ein Element; die Frau fteht da, weiß bis in 
die Lippen, ihr Mund preßt ſich zulammen; was ift das? 
— Gie blidt ihn fremd und abweifend an; diefe Maßloſig— 
keit erträgt fie nit. — 
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Zwei junge Leute find um ihn, Engländer und Kuh; 
tühtige Menſchen von Lebensernft. Sein Geijt fällt über 
fie her, er madt Jie ſich dienftbar bis zum legten Bluts- 
tropfen; fie find faum noch da für ſich, lie leben nur noch) 
für ihn. Er braucht Refonanzboden, Auditorium, Fraß 
für den raftlofen Geift; er hält feſt, was er hat, er läßt 
es nicht mehr los. — 

Dann kommen Augenblide der Ruhe, er denft über 
ſich nad). 

Das alles war ihm Elife; — wo findet er wieder, was 
er hatte? Drei Menſchen ertragen nicht, was eine ertrug... 

Das iſt immer das Schlimmite gewelen, diefer Dämmer- 
zultand des Geiltes, der ein völliges Beilihbehalten der 
auffeimenden Gedanken nicht verträgt und nod) weniger 
ein rüdjihtslofes Preisgeben an die Allgemeinheit — wo 
er die ftüßenden Hände braucht — wo dieſe furdtbare 
Angelpanntheit aller Organe nad) Entladung drängt, die 
noch gehemmt iſt — 

Meg, weg damit. Die einzige Wahrheit, die das Leben 
ihn gelehrt Hat, ift, daß der Menſch über nichts zu einer 
unveränderlihen Überzeugung fommt, daß alle feine Urteile 
nichts find als Entſchlüſſe. 

Entſchlüſſe, die Sache Jo oder fo anzufehen. 

Ad, trauriger Lebensgewinn. 

Das fommt von dem Unvermögen; — warum vermag 
er nicht? 

Fest braucht er nicht mehr zu fürdten, daß er dem 
PVöbelglauben an den Unterhaltungszwed der Kunſt jein 
Dermögen opfern muß, er ſteht gelihert. Er kann rein 
darbringen, was innerjtes Vermögen den Mujen, die ihn 
fegnen, abgewinnt ... 

Er ſtößt fih die Fauſt vor den Kopf. 
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„Den Mufen, die mich jegnen, abgewann"! — Gie 
ſegnen nicht mehr, fie jtehen abgewandten Angeſichts. 

Gewiß, es ijt nur Angft, Angſt um EChrijtine. Wenn 
erjt alles vorbei ilt ... 

Eines Nachts kann er wieder nicht ſchlafen, die Uhr 
tidt laut. Er ſteht auf und hält ſie an. 

Nun iſt fie fill. Er liegt und wirft ich herum. — War 
da nicht etwas lebendig? Hat nicht etwas geflopft wie 
ein Herz? — Er hat es ſtill gemacht, ganz ftill. Der Schweiß 
tritt ihm falt auf die Stirn, fein Herz ſchlägt laut und 
tobend. hm ilt, es nennt ihn jemand Mörder. 

Er jteht auf und geht in Chriltines Zimmer. Sie liegt 
und atmet ſchnell, der Mond legt einen ſchmalen Streif 
durch die Vorhangſpalte auf ihre blafje Stirn, ihre Augen 
ind eingefunfen, jie leidet um ihn. Wie die andere um 
ihn gelitten hat — 

Er wendet fih um und geht an jeinen Schreibtildh. 

Abtrag, Abtrag. Rechtfertigung. Er wälzt jeine Tat 
bergan wie einen Stein; nur das Werk, das erlöjende, 
entjühnende Werk, durch das er die Weltgejege verjöhnt; 
der Kranz, das Symbol, das er heraushauen wollte aus 
feindlihden Gewalten, mit dem er ſich rechtfertigen wollte 
vor dem zertretenen Herzen — dem Menſchen, den 
er der Menſchheit opfern wollte — wo iſt er, wo 
ilt der Kranz? — Zwei Pflihten waren da, die menſch— 
liche Pfliht und die höhere Pfliht — 

Die höhere Pflicht, die ihn Hinjtieß zu großer Tat, 
die ihm fagte, feines Lebens Sinn und Beftimmung jei, 
ihn zu einem großen, aufrüttelnden, gewiſſenſchärfenden 
Merkzeug des Höheren zu maden; ein Jnjtrument und 
eine Kerze Gottes! 

— 5 bin fein Inftrument und feine Kerze; ich kann 
nicht Tlingen, und id) Tann nicht leuchten — was ilt das, 
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was mid z3erbriht und zerjtört ... ilt das das innere 
Gericht ...? 

Er ftüßt den Kopf in die Hand. Die Gedankenfolgen 
rollen ji) ab wie flirrende Reiten. 

Der Menſch iſt Froft in Gott. Die Welt ift die Wunde 
Gottes, ein Ausjaß, eine Krankheit. Geneſung ijt ihr Zwed. 
Genejung mit allen Mitteln. 

Mantann Berbreden begehen; wer hat nicht Augen- 
blide, in denen Bergangenheit und Zukunft zu erlöjchen 
Sheinen? — Uber wenn man zum Bewuktiein zurüd» 
fehrend, erfennen muß, man hat es umjonjt getan? 

Man nennt das irdilhe Leben die Vorſchule des 
Himmels. Es ijt merfwürdig, daß fie jo gute Teufel zieht. 

Rechtfertigung! ! 

Das muß man zeigen, daß das Schidjal furchtbar fein 
Tann ohne direfte Schuld des Individuums; eine Reihe 
von Charakteren, die alle recht haben, die nirgends ins 
Böſe auslaufen und deren Schidjal daraus hervorgeht, 
daß fie eben dieſe Menjchen Jind und feine anderen — 
das wäre eine Aufgabe. Nicht mit Menſchen des Alltags 
ilt fie zu löfen. Seine Kunft wendet fi) nad) den ewigen 
Symbolen der Menſchheit — 

Geine Seele tajtet ji) wieder den weiten Weg zurüd 
in die Kindheit ... 

Es quillt wieder hervor wie zu den Zeiten der Judith, 
ftaut ſich, zögert, quirlt durcheinander, verlinkt ins Nichts. 

Weihnachtszeit, die heiligen drei Könige mit dem Stern, 
der Kindermörder Herodes, Synedrium und hoher Rat; 
die Königin aus Maffabäerblut, Hoch, ſtolz und dunfel, 
Chriſtines Geſtalt — 

Nicht die Frau in der Genoveva, die zum Opfertier 
gemacht wird, nicht die aus der Magdalene, die ſich zum 
Opfertier machen läßt; eine heroiſche Geſtalt wie Judith, 
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die ſich freiwillig opfert, weil fie ji nicht gezwungen 
opfern laljen will... 

Der Mann, der Recht hat aus Grundbedingungen Jeiner 
Natur heraus, die Frau, die Recht hat aus Grundbedin- 
gungen ihrer Natur heraus; die Anderen im Kreis, die 
alle Recht haben, alle — 

Er atmet auf; es wird Licht. — Und verjtehen wird 
es fein Heutiger. — 

Es wird nicht: das macht die Unruhe. Wenn erjt alles 
vorüber ift. — Es geht tiefer auf Weihnachten zu. 

Eines Abends ſitzt er am Schreibtild, da kommt 
Chriſtine herein. Sie Jteht auf der Schwelle, blaß und 
entijtellt, in ihrem weiten, dunflen, loſen Kleide, die Augen 
voll Angſt; ihr iſt jo jeltfam. Der Schmerz verzerrt ihr 
Gelicht, ſie hält ih am Türpfojten und finft halb in die 
Knie. Er ftürzt herzu und hält fie, ſie hängt fraftlos in 
feinen Armen; ein Schauer zieht ihren ſchönen, prangen= 
den Körper zujammen, ihre Zähne jchlagen aufeinander. 
Sie flammert Jih an ihn: „Mir ijt jo angjt.“ 

Er hält fie in den Armen, vor feiner Geele ift 
das Bild der Berlajjenen, Hilflofen, Entfräfteten, Zar: 
ten, die allein war in folder Stunde, allein und in 
Schande ... 

Der Augenblid geht vorüber, es geht wieder bejler. 
Meihnadten fommt; ein beflommenes Felt wie unter dem 
Schwert. 

Am Sonntag nad) Weihnachten kommt dann der Tag, 
die Luft ift voll von Unruhe und Angjt und Geſchäftigkeit, 
Reben und Tod verſchlungen ... Chrijtinens Zimmer voll 
fremder Menſchen mit gefalteten Geſichtern — 

Hebbel jteht am Fenjter in feinem Zimmer, die Stirn 
gegen die Scheiben; er kann nicht drin bleiben. Eine große, 
bilflofe Angft ift in ihm, er hat jeine Nerven nicht mehr 
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in der Gewalt; es ſtößt ihn etwas hin und ber. Er weint 
— zum erjtenmal, jeit jein Kind jtarb. — 

Die MWärterin Hopft; er wendet fih um, ein Lichtichein 
fällt durch die offene Tür in das dunfle Zimmer. 

Er muß wieder hinein, Chrijtine will nit ohne ihn 
fein; ihr Geſicht fieht ſchmal und blaß aus den weiken 
Kiffen, ihre ſchönen Augen find irr in der Angſt der 
Kreatur vor dem Entjeglihen, Unfakbaren. In der 
Luft ift Gefahr, der Arzt jchüttelt den Kopf. In den 
Paufen lehnt fie den Kopf an Hebbels Schulter, blaß, 
entfräftet, müde zum Tode; ſie Hammert jih an ihn: 
„SH ſterbe, ih muß jterben; betet denn feiner für 
mid?“ 

Der Mann drüdt fie an ſich; nein, es betet feiner für 
fie — und ein Herz fludt ihr ... Jchuldlofes Opfer für 
feine Schuld. Ein Schauder geht über ihn Hin; nit ein 
abergläubijher Schauder. Der Schauder dejjen, der die 
furhtbaren und ſchauerlichen Zuſammenhänge des Lebens 
ahnt unter der Oberflähe der Dinge ... 

‘a, es muß immer ein Menſch jterben und bluten für 
den anderen, Naturgeſetz, Weltgejeß ... 

Er hält fie zitternd. 

Niht die ſes Leben, du Furdtbares, Unbegreiflihes 
— Rädhendes ... 

Noch zwei Viertelftunden, dann iſt es vorbei; fie bringen 
ihm das Kind; es ift ein Sohn. Es ilt zart, aber friſch und 
lieblih; es gleiht dem toten Kind in Hamburg, und es 
gleiht ihm ſelbſt ... Er fühlt des Kindes Köpfchen an 
feiner Wange, längft Bergeljenes durchzuckt ihn, wie etwas 
Süßes, Schmerzliches, Hold-Bertrautes ... Kind, willft 
du bitten für das andere Kind? — 

Sein Kind da in Hamburg, das er nie gefehen hat, 
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das ins Talte Dafein trat, das fein ſegnender Blid mit 
tiefiter Liebe überftrömte ... 

Der Schmerz ringt in ihm mit der Freude um jein 
Selbſt. 

Er hört Chriſtinens zart gewordene Stimme: „Fried⸗ 
rich.“ 

Friedrich — immer wenn ſie das ſagt, geht ein ſchriller 
Ton durch ihn hin; er mag den Namen nicht, unfriede— 
reich wie er iſt ... und Jo rief fie ihn ... 

Er ift in ihr Zimmer gefommen, er fieht das ſchöne, 
erſchöpfte Gejiht im Licht feiner Verklärung, alles ver- 
lintt. Er prebt ihre Hände an feine Augen: Du lebit, 
du lebit. 
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Nun ſteht das Glück vor der Seele, welche Angſt weich 
gemacht hat, wie ein Bote Gottes, und ſucht und trachtet 
nach Reue. Aber Hebbels Seele iſt noch nicht weit, das 
Glück kann noch nicht Raum ſchaffen für die Erkenntnis; 
die Decke hängt vor ſeinem Herzen. Nimm Abſchied von 
dir ſelber, heißt es in dem alten Lied, das ihm ſo tief ins 
Gemüt griff, früher; das iſt zu ſchwer, das will er nicht. 

Der Fluch haftet nicht an ſeiner Seele, ſie rührt ihre 
Schwingen und ſchüttelt ihn ab wie ein Nichts; ſie muß 
alſo wohl im Recht ſein, und das Glück gibt ihr Recht. 

Es iſt Silveſterabend, er ſitzt und ſchreibt in ſein Tage— 
buch. Sein Tiſch iſt in Chriſtinens Zimmer getragen, ſie 
iſt ſchon beinah erholt. Er ſieht auf die ſchöne Frau, ſie 
liegt in Spitzen und Batiſt, ihr dunkles Haar glänzt in 
langen Flechten unter dem durchbrochenen Häubchen; die 
alte Fürſtin Schwarzenberg hat es ihr geſtickt. Sie hat 
das Kleine im Arm, ſie drückt ſein blondes Köpfchen an 
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ihre Bruft, ihr Auge leuchtet von Glüd; eine jelige Ma- 
Donna. 

Dem Mann geht das Herz auf; er jitt und fchreibt: 
„Kann id) dafür, wenn mir das Herz Dabei aufgeht? Bin 
ich ein Schlechter Kerl deswegen, weil es mir jonjt gefror, 
wenn ... Ich kann mir nicht helfen, aber ic) empfinde 
für diefes Kind ganz anders wie für die beiden früheren; 
die Natur macht mehr von dem unwillfürlihen Zug des 
Menſchen zueinander abhängig, als man denkt; doch ſoll 
mich dies nie abhalten, meine Pflihten gegen mein Kind 
von Elife zu erfüllen...“ 

Ah, Pflihten. Kaltes Wort. 

Das Herz geht auf; es geht auf für das Glüd. Es 
geht nicht auf für die Neue. — 

Nun wird es Naht, die Frau ſchlummert in ihren 
Kilfen. Er fit in feinem Zimmer, der Korb mit dem 
Kinde fteht neben ihm auf der Coucdhette, hinter der Tür 
auf der Matrate liegt die Magd und ſchnarcht. Durd) 
die Fenſter der ſchwarze Nachthimmel; die Sterne Flammen 
herein mit dem feltjamen, lodernden Glanz, den fie in 
Der nordilhen Winternaht haben; es friert draußen. 

Des Kindes Atemzüge gehen leife und fchnell, es ijt 
wie damals in Hamburg. Draußen fommt ein neues 
Jahr herauf, ſinkt ein altes in die Ewigfeit; ein Vöglein, 
das jein Schnäbelden am Demantberg wett. Wenn der 
ganze große Berg abgemweßt ijt, ijt die Zeit erfüllt. Das 
ilt die Ewigfeit. 

An folder Stunde tritt Erinnerung an das Herz ... 
zedet, was ſonſt ſchweigen muß ... 

Warum ilt ihm, als fei der Brunnen des Lebens 
eingefroren, der Kreis des Bewußtſeins zerbrocdhen? 
Marum troßt das Gefühl erjtarrend jeder Regung des 
Geiltes? — 
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— Mas jett glüdlih ift in ihm, das ift der niedere 
Menih ... der höhere Menſch ift gebunden — 

Ach, wer jtürzt in den Abgrund und reißt nit noch 
die lebte rote Beere ab, die er im allen padt ...? 

Er jchliekt die Augen und ftöhnt. 

Alles Betrug. Betrug der Sinne, Betrug von Fleiſch 
und Blut. 

Dafür hat er die Seele verkauft. 

Er legt den Kopf auf den Tiſch in Der großen, ſchwei— 
genden Nadt. 

Ewigfeit. — Wort, jo groß, daß der Begriff es nicht 
erreiht — und armijeliger Augenblid des Lebens ... 

Um einen Augenblick die Ewigfeit verkauft. 

Seligfeit, in Not und Sorge und Elend den |teurung- 
gebenden Griff des Unlihtbaren zu fühlen, ji ein Teil 
zu fühlen von Gott, vom Guten; eine Stimme, gejandt 
in die Wüſte ... 

Seht ift er das nicht mehr; an feiner Hand iſt Blut. 

Er richtet fih auf. Feigheit, Verächtlichkeit. 

Borwärts, vorwärts; wer nicht zurüd kann, muß vor— 
wärts. Mörder, Weltmörder, Gottesmörder ... 

Seht fein Geflenn und Gejammer. Größer jein als 
feine Tat. 

Seine Tat tragen; wohnen in jeiner Tat, wie Satan 
in der Hölle; einlam, unnahbar — 

Es ſchüttelt ihn. 

Er jpringt auf und richtet den Blid zum Himmel; 
finfter und ftählern. Eine düftere Flamme ſchlägt aus jeinen 
Augen. 

Neue verlöhnt Gott. Er hat nicht Reue. Er biegt die 
Arme zurüd, ſeine Fäufte ballen fih. — Iſt es das, da 
Alles Leben iſt Raub. 26 
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mande vorbeftimmt find zur Verdammnis, ein Raub, 
zugejtanden an die böje Macht —? 

Er war wie einer, der zum Feſtmahl ging, ein Kind, 
jein Herz weit für Lieblichfeit und Güte — 

Sein Blid wird weicher; er denkt an dieſe Liebes- 
gefühle, die ihm falt die Bruft zeriprengten, wenn er mit 
den Zleinen, rotgefrorenen Händen die Stoppeln aus dem 
harten Boden grub, damit die Mutter es warm befäme — 
der Froſt bik, die Hände brannten; er fühlte es nicht, in 
ihm war Glüd ... 

Mie er aus Mohrs Haufe Iprang, flinf wie ein Mai- 
fäßchen, dem Schwiegervater den Wagenſchlag zu öffnen, 
wie der alte Herr ihm dann die Baden flopfte und ihm 
den gewohnten Bankſchilling ſchenkte: „Den bring man zu 
Muttern, min Sähn!" Wie er dann davonſchoß, daß feine 
langen gelben Haare im Wind wehten und der Mutter 
das Päckchen Tee und Zuder bradte, die arme Freude 
eines armen Lebens — und Geligfeit des Gebens war 
in ihm ... 

Die Tränen fommen ihm in die Augen. Seine Mutter. 
Die es gut haben Jollte nad) all dem Elend, der Gorge 
der Rot... Nicht einmalihren Sarg fonnte er bezahlen... 
Und Eliſe — 

Er Ihüttelt die Fäufte zum Himmel empor; es [hnürt 
ihm die Bruft zulammen: Was haft du in mir gemordet, 
du Mörder da oben? — Der du mid) ergriffen haft, mid) 
gepadt wie eine Beute, mid) gezwungen, Scharfrichter- 
dienst zu tun an anderen Leben ...? 

Dazwilchen ſpricht etwas, wie aus Kindertagen: „Gott 
verſucht zwar niemand“ ... und von Zurechnung ... 

Die höchſte Reue ſchlägt den Weg nit ein, der jie 
zur Gnade führt. Berzweifelnd an dem letzten Recht, 
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dem Recht zur Umkehr jelbft, nährt fie den Fluch, indem 
lie ihm erliegt; zwingt ſich die Mifjetat, die jie verdammt, 
nachdem jie halb getan ijt, ganz zu tun. — Jetzt fteh’ ich 
da, wo das Erbarmen mich nicht mehr erreicht, wo ich 
durch neue Schul den inneren Efel nicht mehr fteigern 
kann ... 

Mie ein Menſch im Ozean das Boot wegftöht und ſich 
im Meer begräbt, jo ftoß’ ich jeßt aud) Gnade von mir. 
Das iſt das Ende des Troßes. ch darf den Sprud), der 
mid) verdammt, befämpfen, weil ich ihn beftätigen foll, 
weil ich befennen ſoll: Gott tut mir recht, und Gott allein 
bat recht. 

Es ſtößt ihn hin und ber, er hält ſich an der Stuhl— 
Iehne. Er legt den Kopf auf die verjchlungenen Hände. 
Sn tiefer Naht, zur Traumeszeit, gejhieht die Stimme 
von oben zu ihm, empfindet er neu das Geriht in 
ih ... 

Bon draußen ein Hall, ein erfter. Bon fernher ein 
anderer; die Klänge fluten, alle Gloden rufen herein ins 
Zimmer, alle Sterne bliden herein zu ihm: Neu⸗-Jahrs— 
naht. Draußen jteigt es und ebbt, die Schallwellen wogen, 
die froftflare Luft ift wie ein Beden, gegen deſſen Rand 
lie jtoßen, überwallen, ji) ergießen — 

So jtrömt die Botſchaft des Äberweltlichen in das Herz. 

Er wendet fih ab, er fommt wieder zu ih. Ein 
neues Jahr; wirf alles hinter dich. Des Lebens ſchlimmſte 
Krankheit ijt, daß wir noch willen, was wir waren, wenn 
wir es längjt nit mehr ind. 

Er ſtreicht mit der Hand über die Stirn. 

Tief unten im Herzen jagt eine Stimme: 
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Daß tief in Dir verborgen ruht, 
Mas Gott beftimmt hat für mein Herz... 


Der Kleine bewegt jih im Schlaf und werdet das 
Köpfen hin und ber. 
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Den klingenden, ſcharfen Froſt löfen dide Nebel ab, 
das ilt ihm lieber, das paßt zu ſeinen Gedanfen. Das 
Kind gedeiht, Chriftine ift gejund, fie iſt jchöner als je, 
die Züge des Schmerzes überblüht von Glüd und Innig-⸗ 
feit. Gie jteht neben ihm, fie umfaßt feine Schulter, ihre 
Stimme ijt flüfternd und bittend in jeinem Ohr; mit allen 
Waffen der geliebten Frau tritt ſie ein für die ungeliebte. 
Elije hat wieder gejchrieben; ihr Herz geht in Der Irre. 
Gott hat fie verlaſſen, und die an ihr gefrevelt hat, ge— 
jegnet. Ihre Worte find glühend und ſchrecklich wie feurige 
Kohlen; fie brennen in Hebbels Herzen. Er ſchiebt Chriſtine 
zurüd, er küßt ihre Stirn; wie kann ſie noch Mitleid haben 
für die, die fie jo ohne Mitleid verfludt. Der Mund 
der Frau zudt, fie fühlt es wohl. Sie fühlt es wie giftigen 
Nebel auf ihrem Glüd. Sie hebt die verjchlungenen Hände 
an des Mannes Schulter: „Gedenfe doch, ſie ijt jo ſehr 
unglüdlih.“ — Sie fühlt es durch all das Entjegliche durch, 
dieſe Natur ift gut und edel im Innerſten, fie ijt in ſich 
jelbft verirrt — ihre Augen find voll Tränen: fie weiß, 
wie tief man verirren Tann in ſich felbjt, wenn das Herz 
in Zweifel und Wahnſinn geftoßen wird, jie weiß, wie 
ibr zumut war... 

Aber des Nachts fit Hebbel und Jchreibt den Antwort- 
brief, einen Brief wie Sceidewaljer, fonjequent und 
mörderiſch: ſein Gewiſſen ift ruhig, ihre Sophiftereien 
rühren ihn nicht an; wenn fie erjt zur Bernunft Tommt, 
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wird fie zu einer Karen Einfiht in das Sachverhältnis 
gelangen und den Abſtand zwilchen ihren früheren Rejig- 
nationsverjiherungen und ihrem jeßigen Betragen er- 
fennen. Er fommt in Erregung, er [tellt das Berhältnis 
dar, wie es dem eiligen Berftand fich darjtellt, nicht wie 
fein Herz es empfand. Tot, jeelenlos liegt die Leiche des 
Gewejenen vor ihm, er anatomifiert fie mit ſeiner furdht- 
baren, jcehneidenden Dialeftif; was Seele war und Kraft 
der Herzen, ijt eine Reihe efler Tatſachen geworden ... 

Ein Brief, der vernichtet, äßende Säure in ein bluten« 

des Herz. 
® 

Er geht wieder an die Arbeit, es gelingt nicht. Irgend 
eine Kraft ift gebunden. Er geht in den Augarten und 
läuft viele Stunden herum; wie iſt es möglid — was 
lähmt ihn jo? — Gott gibt ihm recht, warum iſt er nicht 
zufrieden? — 

Er denkt nad). 

Es ijt alles logifh. Sein ganzer Zujtand war viele 
Fahre verwahrloft durch dies andauernde Leben in Lüge, 
feine Seele trädtig an Böſem, niederträhtig. Selbſt 
wenn er Niederträdhtiges tat, wenn es niederträdtig 
war, was er tat — hat er fich dadurch nicht befreit, inner- 
lih erlöſt durch die Handlung ſelbſt, durch die einmalige 
Entfeflelung des Böſen einen Punkt erreicht, auf dem 
fein Rüdfall mehr möglid iſt? — Aud das Böje Tann 
fegensreihe Folgen haben, manchmal gelangt man zum 
Guten erit durch das Böſe ... 

— Woher da aber diejer wunde Punkt im Gewiljen? — 

Gewiljen? — 

Er finnt weiter, ruhig, objektiv faft. 

— Es iſt zunächſt doch zu unterſuchen, ob er nicht 
poſitiv religiöje Nachzuckungen, die zufällig und aljo in 
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fh nichtig find, mit einem Phänomen, das ewig und 
notwendig it, verwechlelt. Bei der Natur des Geiltes 
ilt das zu vermuten; unmöglid kann ſich der Geift von 
einer in ihm ſelbſt und in der Welt erlojhenen, innerlich) 
und äußerlih auf ein Nichts reduzierten Vergangenheit 
noch gedrüdt fühlen — 

— Das ilt doch wahr, das iſt doch logiſch. — 

Die innere Stimme jagt: nein. 

Zugegeben: es wäre eine böje Tat gewejen. Dann 
brauchte man Läuterung; dann wäre die dee im be— 
fleckten Individuum ſelbſt der Yäuterung bedürftig. Läu- 
terung Tommt durch Strafe. — Wenn überhaupt da- 
von die Rede Jein kann, daß die Idee im Menſchen mit ver- 
wirrt wird durch die individuelle Schuld; dann mühte das 
Strafbedürfnis an fih Die Geele doch beſſer 
läutern als die rohe Strafe ſelbſt. Und von jenem zu 
diejer übergehen, hieße dann, im Intereſſe des Indivi— 
duums und auf Kojten der dee die größere Strafe mit 
der geringeren vertaufchen, alfo das notwendig befundene 
Läuterungsmittel ſchwächen ... 

— Über der Einwand an fi ilt leer; das leuchtet ja 
ein. — 

Fluch —. Ein überalterter Begriff aus dumpfen Zeiten. 
Dennod etwas Lebensfähiges, nicht zu Ertötendes — 

Unter einem Fluch gibt es fein Gedeihen. Er iſt nicht 
wie ein Bliß, der zerſchmettert, er hat feine Macht durch 
ſich ſelbſt. Uber daß er im Bewußtſein wirft, daß der 
Menſch fi ſelbſt an ihm vergiftet: das ijt es. 

Alſo etwas, das an der größeren oder minderen Be- 
einflußbarfeit des Nervenſyſtems hängt, an der Shwäde 
des Charafters ... 
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„Unſere Urteile find nur Entichlüffe, die Sache jo oder 
fo anzujehen.“ — Gejeßt den Fall: jie hätte den Ent- 
ſchluß gefakt, die Sache vernünftig anzujehen, wo wäre 
dann diejer ganze melodramatiiche Begriff von „Fluch“? ... 

— Der ift das nichts Außerliches, nicht abhängig von 
dem anderen, fommt es von innen? Fit Fluch ein toter 
Begriff, wenn er den trifft, den die innere Stimme los— 
jpricht, dem die fittlihen Wurzeln des Lebens nicht brandig 
geworden find —? 

Die innere Stimme: das Gewillen. 

Alfo das alte Rejultat: Los vom Gewiljen. Wer vom Ge- 
willen los ift, braucht darum nicht gewiljenlos zu werden — 

Die einzige mögliche Berwirflidung des Humanitäts- 
gedantens ilt: das Bewußtjein unjerer individuellen 
Schwäche in uns lebendig zu erhalten, unjerer Unfähigfeit, 
dem fittlihen Geſetz anders als mit Beihilfe des Zufalls, 
der uns in der Geburt ausitattet, wie er uns |päter die 
Lebensjituation anweilt, zu genügen. 

Schwachherzige Weisheit. 

So hetzt ihn Feigheit hinein in einen traurigen Mut, 
fo paftiert der innere Menj mit Gott, angftvoll und 
ungetröftet vom Alltagsverjtand, jo legt der äußere Menſch 
Sophiſtik darüber wie Linnen über Todeswunden — 

Wo hat er einmal gejagt, es it feige, die unheilbaren 
Wunden mit gefalteten Händen zu verdeden? War das 
nicht in Kopenhagen ...? — 

Der Geilt der Wahrheit und des Mutes weicht von 
ihm; ad), Heimweh nad) der Zeit, wo Unglüd und Sorge 
drüdten und äußerer Zwang zur Lüge — und wo er 
innerlich frei war, wahrhaftig und ſtolz, und Mut 
hatte zur Pflicht ... 


Ein Dichter, der, jelbft unverföhnt, feinen Werten Ber- 
löhnung aufzuprägen ſucht. — 


Es wird ſchon Frühling, die Sonne blidt durch die 
Scheiben, die Luft ift voll von Süße und Kühle. Chriftine 
widelt den Kleinen in fein ſchwanverbrämtes Mänteldhen, 
fie dedt einen Schleier über fein Köpfchen; die Wärterin 
ſoll ihn Hinuntertragen. Sie lehnt die Wange an Hebbels 
Wange, ihre Augen folgen über die Hyazinthen des Feniter- 
breits weg diejem Heinen weißen Bündel von Glüd, dab 
das Mädchen dort in der Sonne auf und nieder trägt, 
auf und nieder ... 

Sie drüdt ſich fefter an den Mann: „Der erſte Schritt 
ins Leben. Gott jegne ihn. Mein Gküd —“ 

— Sie Jien bei Tiſch; das Mädchen bringt mit dem 
Fleiſch einen Brief ins Zimmer. In Hebbels Stimm fteigt 
das Blut: von Elifen. Er reiht den Brief vom Tablett, 
wendet ihn um — er reiht ihn dem Mädchen Hin, ſeine 
Stimme iſt hart: „Der Brief geht zurüd.“ 

Chriftine wird blaß, fie jieht ihn an mit angjtooll ge- 
öffneten Augen; das Mädchen zögert ... 

Seine Fauft fällt ſchwer auf den Tiſch: „Der Brief 
geht zurüd; weg damit.“ 

Die Frau winkt dem Mädchen ab, fie nimmt ihr den 
Brief fort und ftedt ihn in ihr Kleid. Da liegt er auf 
ihrem Herzen; fie weint und bebt. Gie fällt Hebbel um 
den Hals: „Sch weiß ja, was darin Steht...“ 

Er ſieht fie an, zornig, falt verädtlih: „Und willft 
mid abhalten, zu tun, was recht ift — und notwendig? 

Die Spinnweben will ih weg haben aus meinem 
Haufe ...“ 

Chrijtines Geficht ift überftrömt von Tränen. „Not» 
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wendig,“ damit hat er fie auch damals beihwichtigen 
wollen ... Sie jagt mit zitternder Stimme: „Notwendig 
vielleiht — aber recht nit! Niht recht —“ 

Seine Stirn iſt finjter, feine Augen lodern: „Sch bin 
fein Narr. Ich babe ihr geichrieben, jeder Brief gebt 
zurüd, auf dem nicht in Chiffern der Vermerk Steht, dab 
fie fi) der Ehrenrührigfeiten enthält — id) bin der Dann, 
MWort zu halten —“ 

Er padt die Frau bei den Schultern. 

„Wenn mir das Shidjal mein Glüd zerträte, fo 
müßt’ ich’s leiden —" 

Er knirſcht zwilchen den Zähnen, feine Finger Hammern 
jih in ihr Fleifh wie eilerne Majchinenglieder. 

„An ihr könnte ich mid) rächen —“ 

Die Frau ftößt einen halberftidten Aufjchrei aus. So 
furdtbar iſt ſein Geſicht, Jo grauenvoll ſein Blid ... 
etwas Rajendes ijt über ihm ... 

Sie fühlt den Brief auf ihrem Körper, die harten, 
ſpitzen Eden jchneiden in ihr weiches Fleiſch ... fie fühlt 
Hebbels Fäufte ... jie hat Furt vor Hebbel. Ihre Knie 
wanfen, eine Empfindung von Shwäde fommt über Jie... 

Er jchüttelt fie. Ein erjtidender Blitz zudt über 
fein Geſicht. 

„Gibft du den Brief?" Seine Stimme verjagt vor Wut. 

Die Frau hebt den Kopf, ihr dunkles Haar fällt zurüd. 
Auf ihrer blaffen Stirn liegt es wie Verklärung. Gie 
feht ihn mit großen Augen an, Jie jagt leije, falt wie mit 
Hoheit: „Wenn du mich totichlägjt: ich gebe ihn nicht. 
— Du haft mir gejagt, du braudft eine rau, die für 
dich einfteht und deine Ehre. Solange id) atme, will ich 
dich behüten ... und ſei es vor dir ſelbſt .. .“ 

Er fteht wie gebannt. Er ſtarrt fie an. In jeine Geele 
fällt ein Strahl wie von Dffenbarung — aber das kochende 
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Blut frömt drüber Hin und macht alles trübe mit feinem 
Dampf ... 

Er dreht jih um und geht aus dem Zimmer. 

Die Tür fliegt ins Schloß, der Kalk riejelt von der 
Mand. Auf dem Vorplatz beginnt das Kind, das die Magd 
eben zurüdbringt, erjchredt zu weinen. Chrijtines Hände 
fliegen nod, Jte hebt das weinende Kind an ihr weinendes 
Geſicht. Auf ihrer Bruft nijtert Elifens Brief. Die 
Sonne biidt frühlingshell ins Zimmer, die Hyazinthen 
duften; der gededte Tiſch fteht und wartet. 

® 

Die Tage rinnen, die Sonne fteigt, der Februarſchnee 
ſchmilzt. 

Die Welt wird immer lieblicher, ſchon ſtäuben die 
Kätzchen; ſo viel Lieblichkeit iſt in der Zeit. 

Und ſo viel Lieblichkeit iſt im Leben, die Mutter mit 
dem Kind; Glückſeligkeit, friſch und taubeperlt. In Hebbels 
Herzen wächſt es wie Keime unter dem Schnee, ſo gläubig 
und vertrauend brechen ganz zarte, junge Gefühle durch 
Bereifung und Froſt, Heine Frühlingsſafran in Schmelz- 
ſchnee. Biele Stunden Jißt er und betrachtet das Rind; dieſe 
mafellojen, Haren, bläulichweißen, jeligen Augen, die ihm 
vorkommen wie Augenfnojpen; ſein furzes Atmen rührt 
ihn; ihm ijt, als hätte es ſchon Mühe um fein Dafein. 
Jede Regung der erwachenden feinen Geele ijt wie ein 
heiliges Wunder. In ihm iſt Unruhe, bei dem Kind findet 
er Ruhe; ihm ijt, er kann ſich zu ihm flüchten wie der 
Sünder zum Sinnbild der Berjöhnung; zu dem Sind 
das die Mutter im Schoß hält. 

Er Ichläft des Nachts nicht, Jein Kopf iſt wüſt. Von 
außen Angriffe; das junge Deutjchland iſt auf Jeiner Spur; 
bald bier, bald da hört man den Laut feiner Meute. Sein 
Geliht wird hart: Mögen Jie tun, was fie wollen, mögen 
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fie ihn einmauern; er wird ih nicht im Finftern erhängen. 
Er tritt lebendig hervor, wenn erjt eine Revolution feinen 
Kerfer jprengt — 

Wohl Kerker. Ta, Kerfer. 

Manchmal waht er heiter und wohlgemut auf, und 
gleih nad) dem Aufjtehen dann eine Stimmung, als ob 
der Menſch in ihm ih in jeine Atome auflöft und jedes 
Atom auf feine Hand lebendig werden will. Kopf und 
Herz wollen zeripringen, die Gebirnfajern drohen zu 
reißen, die Adern jchwellen; er begreift den Schöpfungs- 
moment — aber wie die Krijis einer Krankheit. 

Alles latent, fteril. 

An einem Sonntagnahmittag ſchreibt er einen Brief 
an den Herausgeber der Europa über die Julia; die 
Zür nad) dem Kinderzimmer it auf. Ab und zu geht 
er hinüber in die Kinderjtube. Chrijtine hat den Kleinen 
auf dem Schoß, er hebt ſchon das Köpfchen, gibt kleine 
gurrende Töne von jich, verzieht das Geſichtchen wie im 
Lächeln ... Dann beugt ſich Hebbel über das Stüd 
Menihenglüd, er küßt Chriftines Scheitel; fie, fie iſt 
glücklich. Iſt das Yrevel, woraus joviel unſchuldiges Glüd 
aufiprieken fann? — 

Chrijtines Blid Hängt an dem Kinde, ihr Mund iſt weich 
und träumeriſch. Ad, wenn Elife ihr Kind hat, ein 
warmes, ſüßes Leben hält wie fie, dann muß doch aud) 
Glüd bei ihr ſein — 

Ein Schatten geht über ihr Geliht. Sie denkt daran, 
wie ihr ſchauderte vor ihrem Kind, dem Kind des Uns 
würdigen — aber |päter hat fie es doch geliebt, und 
jeßt noch tiefer — 

Bon nebenan nirfcht Hebbels Feder, die Sonne wirft 
einen letten Strahl ins Zimmer, der Schaufeljtuhl geht 
leile hin und her mit der jungen Mutter und dem Kind... 
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Hebbel fißt und ſchreibt, wie er in der Julia die Stellung 
des außer der Gefellihaft geborenen Menſchen, wider den 
jedermanns Hand ijt, darläge ... und wie auf der anderen 
Seite darin verfallenes Menjchenleben, in unaufgedruns 
gener Anerkennung ſchwerer Selbſtſchuld, fich der Jittlichen 
Idee zur unbedingten Verfügung als Sade, als Raub 
dahin gibt und das Perſonenrecht ſchon vor dem Tode 
opfere — 

Er legt die Feder hin und jtüßt den Kopf in die Hand. 
Mie er, wie er. Aber die ittliche Idee will feine befledte 
Sade zu ihrer Berfügung, jein Vermögen ijt lahm ... 

Er hört einen erftidten Laut dur) die Tür, er |pringt 
auf und geht in das Nebenzimmer. — Mitten in dem 
hellen Raum ſteht Chrijtine, totenblaß, jie reißt die Augen 
los von dem Kind, jieht ihn an... 

So hat ihn ſchon einmal jemand im Leben angejehen. 

Er jtürzt an den Klingelzug, ein Stuhl fällt um ... 

Das Kind ſchlägt mit den Armchen um fi), es hat 
die Augen verdreht; es ſchreit laut in einer entjeglichen, 
frampfbaften Weile, jein Gelihtchen iſt blau und verzerrt — 

Das Mädchen kommt über den Borplat gelaufen. 
Hebbel reißt die Tür auf, er jtottert in der Erregung, er 
tößt die Worte hervor wie ein Berzweifelter: „Ein Arzt. 
Sofort! —“ 

Die Mutter fteht till und ſtarr, jie drüdt das Kind 
in jeinen Kiſſen wie konvulſiviſch an ji... . inihren Augen 
ilt diefer Bli des zum Tode Getroffenen ... 

Er redet ihr zu, ſie jieht ihn verzweifelt an und drüdt 
das Kind nod) felter an jich, noch inniger und verzweifelter. 
Er fteht und jieht fie an... diefer Bid... 

Das war in der Kirchſpielsvogtei. Es war eine Meffer- 
Itecherei gewejen; jie braten den Totichläger an, und er 
jollte das Brotofoll aufnehmen. Der Mörder ftand da, 
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aufrecht und leihenblaß und fah ihn an... Er fagte: 
„Ra, wur is dat denn eegentlich kamen?“ — Der Mann 
wurde blajfer und ſah ihn weiter an, unverwandt. Er 
wiederholte: „Hei ſchull mi Antwurt geben!“ 

Und der Mann Jah ihn weiter an mit diefem er- 
ftarrten Blid, in deſſen Hintergrund ein grauenvolles 
Verwundern ftand, und jagte vor fi Hin: „Wat [chull 
id denn feggen? Ick bün ja all dod....“ und fiel dem 
Gerihtsdiener Gammerat in die Arme. — Es war ein 
Herzftih. — 

Im Flur haftige Schritte, ein fremder Arzt. Er grüßt 
furz, die Mädchen drängen hinter ihm ins Zimmer; furze 
Anweifung, das Kind wird aufgebunden. Die Mägde 
laufen nad) faltem Waller, nad) Senfpflaftern; SHebbel 
hält ſich am Stuhl: „Nicht wahr, es hat nichts zu be— 
deuten? —“ 

Der Arzt hebt den dunfelbraunen, gejcheitelten Kopf 
und ſieht ihn durch die ſcharfe Brille hindurch an. Er 
fagt mit Betonung: „Höchſte Gefahr .. .“ 

Im Hintergrund bridt die Mutter vor dem Sofa zu- 
ſammen. Gie prebt den Kopf in die Kilfen, ihr jammer- 
oolles, ftoßhaftes Schluchzen füllt das Zimmer wie etwas 
Gegenftändlides ... 

Hebbel niet neben ihr hin und umfaßt fie. Er jagt 
an ihrem Ohr, heftig, beihwörend: „Ein roher Schar- 
latan ... Glaube ihm doch nit ...“ 

Die Frau drüdt das Gelicht tiefer in die Kiffen, der 
Schmerz reißt fie hin und ber, fie gräbt die über dem 
Kopf gefalteten Hände in das dunkle Haar, ihre Schultern 
gehen auf und nieder ... 

Das Kind hört nad) und nad) zu ſchreien auf, die Um- 
Ihläge beruhigen es. Sein Geſichtchen verliert den angft« 
vollen, angeſpannten Ausdrud, wird friedliher.... Hebbel 
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wiſcht fi den Schweiß von der fahlgewordenen Stirn: 
„Richt wahr, es geht beſſer? —“ 

Der Arzt jteht über das entblößte Körperchen auf dem 
Mideltiih gebeugt, er macht eine rejignierte Bewegung 
mit dem Kopf: „Sch fürchte, daß alles zu ſpät iſt ...“ 

Über das Geſichtchen läuft ein grünliher Schein, das 
Kind zieht die Beinhen an und Öffnet weit die Augen ... 
Seine verframpften Gliederhen löſen ſich, fein Köpfchen 
wendet ji) zur Seite mit einem ſüßen Ausdrud von rühren- 
der Müdigkeit ... 

Der Arzt richtet ji) auf: „Sa, es ift zu ſpät; jehen Sie, 
es iſt aus.“ 

Das Kind hat zu atmen aufgehört. 

| ® 


Nun gehen die Tage traurig und ſchwer, in Chriftines 
Zimmer fteht der kleine Sarg. Ein Kind von fieben Wochen, 
ſchwach und Hein; und eine Lüde im Leben, eine Welt 
von unſchuldigem Hoffen in Trümmern. Ode, öde. Und 
die Mutter! die Mutter! Dieſe plötzlich in einer Träne 
zerijpringenden Augen — | 

Draußen ift die holde Sonne verſchwunden, der Wind 
peitijht Talte Regengüffe in das Heine Grab; auf dem 
zweiten Kirchhof zur Schmelz, N. 1776. | 

Es it Abend; am Nachmittag ift der Erde gegeben, 
was ihr Teil ift. Draußen wird es ſchon dunfel; alles ift 
leer, die Frau fit an der Heinen Wiege. Ihr Geficht 
it verborgen im Tuch, Jo fit ſie wie ein erjtarrtes Bild; 
ihr Haupt ift auf die Bruft gebeugt: warum hat Gott fie 
jo ſchwer geihlagen? — 

Bon Zeit zu Zeit blidt fie auf, nimmt das Tuch von 
den Augen, verſucht Hebbel anzulädheln — und auf ein- 
mal zerreißt der Schleier, der vor ihren Augen hängt, 
frömt ihr Schmerz aufs neue — 
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Hebbel ſteht gegen den Ofen gelehnt und ſieht vor jich 
bin. In feiner Seele find die Gedanken, die er für Elije 
in jenes Gediht bradte, bei Wax’ Tod — er Tann fie 
nicht halten —; er muß denfen an all das Herzzerreikende, 
Schreckliche, was ſchlimmer ift als der Tod jelbit; das letzte 
Losreißen, das Wegbringen, das Staub zum GStaube. 

Das bat fie allein ertragen müllen, allein, allein ... 
Eine bilfloje rau in Krankheit und Schande — 

Jetzt fühlt er, ein Mann, was das ift — 

Hat er das fühlen jollen und fühlen müſſen? 

Er Steht ftill und horcht in jicy hinein. Es wird dunfler 
im Zimmer. Er jenft den Kopf. 

Um ihn herum all die kleinen Zeichen von dem holden 
Leben, das Wurzel faßte in jeinem Herzen, mit zarten 
Saugärmden und Fädchen Jeine Härte zu ſprengen be- 
gann in jeiner Unſchuld, das ihm rührend war, fein Herz 
anrührte — 

Auge um Auge. Zahn um Zahn. 

Für das, was er gemordet hat in ihrem Herzen, wird 
das ſüße Leben gemordet in jeinem Herzen. " 

Er lehnt die Stirn gegen die kalte Kante. 

Kläger und Bellagter. 

Sein Herz iſt wund, der Schmerz hat es aufgerilfen, 
der heilige Schmerz um etwas außer ihm. Go lag es 
wund und offen nah Rouſſeaus Tod, nad) Max’ Tod, 
jo bat es geblutet um Elifen. Nachher hat es nicht mehr 
geblutet, die Wunden jchloffen jih zu, es ift hart ge— 
worden in Hite und Kälte. 

Set brechen die alten, verharihten Wunden auf, das 
Kalte, Bergiftete wird weggewaſchen. Der harte Egois- 
mus, der ſein lebendiges Blut erftarrt hat, taut weg; alle 
Bande find gelöft, es tropft und fidert und dehnt ſich wie 
zur Schneejchmelzezeit und ſpricht von ſüßen, vergeljenen 
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Dingen; die große Botfchaft, daß alles neu wird und daß 
es nicht Fluch gibt, es gibt nur Segen. Nach den Kräften, 
die in ihr wirfjam find, madt die Seele aus den Geſcheh— 
niſſen fih Segen und Fluch. 

Er hört, was das im Innern jagt, das jest fein Grab 
Iprengen will. 

Das Kind iſt geitorben nad) Gejeßen der Natur, die er 
nicht begreift; und doc ift es auch für ihn gejtorben, um 
ihn. Er fteht am Abgrund; fein holdes Seelchen ftredt 
die Hände aus: ic) will dich führen; komm mit. Ich will 
bei dir bitten für das, was du von dir gejtoßen und lebendig 
begraben haft und auf dein Recht getroßt und auf deine 
Berufung ... 

Seine Bruſt hebt ji, die Tränen ftürzen ihm aus den 
Augen und rinnen über die falte Platte: Mea culpa, mea 
culpa. Mea maxima culpa ... Mit Troß, mit Hochmut 
die Hände an das Werk, mit Troß und hochfahrendem 
Sinn die Hände an Gottes Werk... wie tief war er ver 
irrt in ſich ſelbſt — 

Wie von höheren Stufen ſpricht Verklärtes zu ihm, 
wie es damals zu ihm ſprach in Paris; vom Leben, der 
unbegriffenen Form des Seins, dem vereiſten Gotteshauch, 
in tauſend Flocken erftickt, und dennoch im Tiefſten er— 
regt von dem dunklen Drang, wieder ein Teil zu werden 
des Guten — Gottes —, die Worte kommen wieder, aus 
dem Unbewußten heraus, von den Guten und von 
den Böſen: 


... Daß jene, groß und klar, ſich als erleſen 
Von Gott erfennend, ihm ſich Schon hienieden 
Entgegen drängen aus der toten Fade, 

Wenn dieje, dumpf und Llein, zu ew’gem Frieden 
Sich gern verſchloſſen hätten in die Schlade. 

D, daß ſich, die noch leben, hieran mahnten 
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Und fo, durch eigne Kraft heraus fich ſchälend, 
Den Weg zur Welt: und Gelbiterlöjung bahnten! 
Denn auf den Lebten, wie den Eriten zählen, 
Kann Gott das Liebeswerk erft dann vollbringen, 
Wenn diefer aud, ſich mühſam aufwärts quälend, 
Gefräftigt ift, mit uns emporzudringen ... 


Einzige Löjung des Lebens, die uns erreichbar ijt, zu 
der der Betradhtende am Ganges kam, wie der Myſtiker 
des deutijhen Mittelalters, Vermächtnis ihres Urjprungs 
an die Seele, erjtidt, verjchüttet, faſt ertötet und doch 
feimfräftig in jedem Herzen — 

Ad, aud in ihm. — Damals eine reine Ylamme, die 
ji ihren Weg ſuchte durch Qualm und Raud) hindurd), 
jegt ein armer Yunfe, den der Staub erjtidt — damals 
die Hemmniſſe von außen, jeßt die Hemmnilje von innen. 
Er ſchließt die Augen, in ihm ift Reue und Leid. — 
Mo war er damals, wo ilt er jet? — 


... Alles Leben ift Raub. 
Funken, die Sonnen entitammen, 
Lodern, das AI zu entflammen: 
Da verjhhludt fie der Staub. 


Nun ein heiliger Krieg! 

Höchſte und tiefite Gewalten 
Drängen in allen Geftalten — 
Kämpfe, jo bleibt dir der Sieg. 


Tatſt du in Qual und in Angjt 
Erſt genug für dein Leben, 

Merden fie jelbit dich erheben, 
Wie du es hoffjt und verlangft. 


Greife ins All nun hinen — 
Alles Leben ift Raub. 27 
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Durch feinen Körper geht ein Juden, es bricht etwas 
in ihm los wie ein Stein. Verſchüttete Quellen jtürzen 
empor, Herzblut wallt über, jet löft der heilige Schmerz 
das Gebundene, madt Gott alles neu in dem zerſchlagenen 
Herzen. Er fteht lautlos, feine Fiber bewegt ji, in ihm 
ſchlägt die Seele die große Entſcheidungsſchlacht mit dem 
Geift, gibt Jih der furdtbare Geift in die Hände der 
Geele, ein Raub und eine Beute. 

Es iſt ganz dunkel. Am Fenſter jteht die Frau auf, 
fie beugt fi wie abſchiednehmend über die leere Wiege. 
Sie fommt mit ihren Stillen, ſachten Schritten über den 
Teppich zu Hebbel, fie legt den Kopf an jeine Schulter; 
ein Geufzer Tommt tief aus ihrem Herzen, lie jagt faft 
unhörbar: „Run ijt ein Teil, ein Haud) von mir Jelig.“ — 

Er hält fie an ſich gedrüdt, ſein Herz ſchlägt hart. 
Schönes Herz, in dem Frieden ijt, das feinen Schmerz 
Gott opfert; reine Geele, fünnte ich jein wie du. 

Sie hebt die Stirn und fieht ihn bittend an. 

„Geh jet ſchlafen; du brauchſt jetzt Schlaf.“ 

Er nimmt jie feſter an ih: „Sch Tann jegt nicht Ichlafen; 
es ijt etwas in mir, das mich nicht Schlafen läßt ...“ 

Sie füht ihn und geht. Er nimmt den Mantel um 
und tritt hinaus in die Februarnacht. Am Himmel treiben 
die ziehenden Wolfen, in der Luft ijt Drängen und Leben 
und Keimen. Die Donau geht hoch mit Schmelzwaljer 
vom Gebirge. Er tritt auf die Brüde und blidt hinein in 
die ziehenden, quirlenden, tojenden Waller, die dahin 
treiben und drängen und tojen ... Go treibt und toft 
und drängt es in ihm, ftaut ſich, ballt ſich zuſammen, 
verſinkt — 

Er hebt den Kopf. Auf feiner Stirn ift Klarheit. Vor 
ihm richtet es ſich auf aus allem Wirren, die Frau, deren 
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Geele größer iſt als der Geift des Mannes, deren Seele 
die Kräfte des Guten hervorhebt aus dem Leben. Die 
Frau, die nicht Gejhöpf und Sade ift für den Mann 
und die ſich nicht zur Sache machen läßt; die lieber aus 
der Melt geht, als eine Liebe erträgt, die nicht jo groß 
iſt wie ihr eigenes Herz: die Mariamne. 
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Nun ftehen alle Bäume in Schnee, im Prater blühen 
die Veilchen, der ganze Frühling ift auf Beſuch. Die 
Mariamne tritt hervor aus den Scleiern und dann ver- 
hüllt fie fi) wieder. Zur Kunſt gehört Liebe, denn Liebe 
ift der phyſiſchen Wärme analog; nur in der Wärme ent- 
widelt ji) der Keim. Cs ift noch Joviel Unausgeglichenes; 
ein Reft bleibt, der ji nicht auflöft. Der Haß ilt in ihm 
aufgelöft gegen Elife; aber die Schuld fteht noch da. Er 
kann nun bereuen, er fühlt, was er getan hat; die Talten, 
frehen Ausreden des Berltandes find zum Schweigen 
gebracht. Aber die Schul Steht da, eine Schub, die Reue 
mildert, aber nicht ungeihehen macht — 

Gut maden, auslöjchen. 

Iſt das das Gewiſſen? 

Gewiſſen iſt nicht geftillt von Reue, Gewiljen will 
Sühne, will die Tat... 

Strafe ift Sühne. Iſt er nit geitraft —? 
Hat er nicht bezahlt...? Leben um Leben — 

Dann ſchrickt er zufammen, ijt nicht neues Leben da, 
Erfat für Verlorenes, zart und tief verhüllt. 

Da ſchreibt wieder Elife, verzweifelt und gebrocden. 
Ihr Kind ftirbt — ihr Kind, das der Bater nie ge- 
jehen bat — Wenn Gott ihr das Kind nimmt, dann 
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geht jie mit; ihr Blut über die, die ihr Leben zerjtört 
hat ... 
Hebbel ſitzt im Stuhl, er kann nicht los von dieſen 
Worten. Viel iſt dem Schmerz zu verzeihen, ob ſo viel, 
das entſcheide Gott — 

Chriſtine kommt herein, ſie ſieht ihn an; ſie beginnt 
zu zittern und hält ſich an der Tiſchkante ... 

Shre Augen gehen hin über das Furchtbare, ihre Lippen 
öffnen fi in Entjegen — 

Sie Ihlingt die Arme um feinen Hals, ſie weint 
laut auf, fie weint um die Unglüdlide, deren Herz 
verirrt. 

Er jagt mit heiferer Stimme: „Sie muß heraus aus 
dem Sammer; wenn es ftirbt, muß Jie nad Berlin ... 
zur Baumgarten ...“ 

Die Frau drüdt jeinen Kopf an fich, ihre Augen find 
in feinen Augen, flehend, fordernd: „Warum nad) Berlin? 
— Laß fie hierherfommen. — Du bijt der Nädjte ... 
Und ic) bin die Nächſte .. .“ Ihre Stimme bridt: „Sch, 
die ihr Glüd hat, die ihr genommen hat, was das Ihre 
2 

Er will jih losmachen: „Das iſt Wahnfinn.“ 

Die Frau gleitet neben ihm nieder; fie fauert am Boden, 
ihre Arme umſpannen jeinen Ellbogen. Die Augen zu 
ihm hinauf, ihre Stimme nicht ablajjend: „Es iſt unfere 
Pflicht, es it unſere Pfliht! —“ 

Sie preßt Jeinen Arm, ihre Stimme wird feit: „Wenn 
es niht deine Pfliht il, meine Pflicht iſt es; ich 
fühle es, das iſt meine Pflicht ...“ 

Er jtarrt jie an. 

„Du weiht nicht, was du tun willjt. Dein Herz fliegt 
über Abgründe, wo nit Weg und Gteg iſt .. .“ 

Ihre Augen find voll Tränen: „Das Herz findet den 
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Meg. Ad, Toll das Herz nicht wiſſen, was der Verftand 
nicht weiß? —“ 

Er kann nichts gegen Jie jagen; — allmählich ſcheint 
auch ihm das Unerhörte nicht unerhört. Er ſchreibt an 
Elije, noch einmal jteigt in ihm auf, was er gelitten hat 
durch ſie — find fie noch nicht quitt?? — Über die Angft 
legt ji) darüber; alles läßt ji) ertragen, nur niht Schul. 
Nur die Schuld nicht noch größer ... 

Die Tage Ichleihen. Sie Jigen wieder bei Tiſch, da 
fommt der Brief. Das Siegel iſt ſchwarz; Chriftine legt 
den Kopf auf den Tiſch, ihr ilt, ſie erwartet ihr Todes- 
urteil. 

Hebbel bricht den Brief auf. Das Kind ift erlöft von 
jeinem Leiden. Elije fommt. 
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Der legte Maitag glüht, die Sonne brennt, eine Dumpf- 
heit in der Atmoſphäre wie vor einem Gewitter; es ift, 
als ob jeder Sonnenjtrahl von oben durch ein Brennglas 
fällt und als ob von unten das unterirdilhe Feuer durch 
verborgene Riffe und Spalten der Erde aufqualmte; alles 
ilt verbrannt und verdorrt. 

Chriftine fteht auf dem Bahnhof, auf Hebbels Arm 
geftügt; fie bricht falt zufammen in der chattenlojen, 
fengenden Glut. Sie ilt angelpannt in ihrem Beruf, ihr 
Zuftand nimmt ihr alle Kräfte, ihr ift ſchwindlig und 
krank, ihr Herz bebt vor Angjt. Sie ijt um vier aufgeltan- 
den, feit jechs Uhr fteht jie hier, muß fie wieder umjonft 
umfehren? Borgejtern haben jie gewartet bis zehn, der 
Train aus Olmütz hatte Verjpätung. Dann taudte er 
hinten am Horizont auf in dem flimmernden Dunſt des 
heißen Tages. Ihr wurde ſchwarz vor den Augen, alles 
drehte fi ... an Hebbels Arm ſchleppte ſie ſich an den 
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Zug — ihre Augen folgten feinen Augen, ängſtlich, 
zitternd ... 

Er ſuchte den Zug ab und jhüttelte den Kopf. Eliſe 
it nicht gefommen. 

Nun Soll jie Heut fommen. Es iſt dreiviertel auf acht. 
— Für at ijt der Zug gemeldet; fie hält ji faum auf 
den Füßen. Ihre Lippen find weik, ihr Geſicht ijt krank, 
ihre ſchönen Augen ſind in tiefen, dunflen Rändern. hr 
it zum Sterben ... 

Sie tajtet nad Hebbels Hand. 

„Etwas Waller.“ 

Er geht unter das Kleine, dumpfige Bretterdadh, auf 
dem die Sonne brütet, und Tommt heraus und jeßt ihr 
das Glas an die Lippen. Gie Jieht ihn mit erlofchenen 
Augen an; wie Joll jie dieſe Angjt ertragen? Ihr Herz, 
ihr Herz . 

Bon fern läutet eine Glode, ſchrill und durchdringend, 
auf dem Bahnhof ſammeln ſich Menſchen. Ein paar junge 
Leute kommen aus dem Schuppen, Bahnangeſtellte treten 
zuſammen. Hinten wo die flimmernde Luft mit dem 
flimmernden Staub des Bahndamms zuſammengeht, kriecht 
etwas in den Geſichtskreis hinein, ſchwarz, geduckt wie 
eine Katze, die die Beute beſchleicht. Die Glocke wird 
lauter, ein Mann mit einer roten Fahne läuft dem Zug 
voran, die ſchwerfällige Lokomotive poltert hinter ihm her 
und ziſcht und kreiſcht, die Glocke wimmert hell und nerven—⸗ 
zerſchneidend; der Train kommt raſſelnd, ſtöhnend, 
donnernd heran. 

Der Frau drückt etwas die Kehle zuſammen, der Boden 
wird ihr ganz ſacht unter den Füßen weggezogen, wie 
eine Dede ... 

Sie fühlt Hebbels Arm zuden, er hebt die Hand zum 
Hut. Der Zug ſteht. 
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Hebbel madt ein paar Schritte auf den Zug zu, die 
wanfende Chrijtine im Arm. 

Am Fenſter Elifens Umriß; an des Mannes Herz greift 
eine harte Fauſt. Die Wirklichkeit ift vor ihm. Dies Ges 
licht, verzehrt von Leiden, ein Menſch, dem man anjieht, 
daß er aus allen Adern geblutet hat, die gebrochene Ge— 
Italt, der Menſch, deſſen Schidjal er war — 

„Bas du aus mir gemacht halt,“ ſpricht etwasinihm... 
Opfer und Beute ... 

Er tritt an den Wagen, er ſtreckt ihr die Hand hin, er fühlt 
ihre Hand, ſchwach und fraftlos und zart in der feinen ... 

Elife hat den Blick geſenkt, ihre Hand zittert in Hebbels 
warmer, Traftvoller; die Sinne verjagen ihr. Ob, die 
Hand, die in ihr Leben griff, die Hand, die über ihrem 
Leben war — 

Ihr Herz ſchwillt auf in Schmerz und Empörung. hr 
Mörder. Der Menſch, dem Gott ihr Leben gegeben bat, 
wie er dem Tier in der Wüſte des Mitgejhöpfs Leben zur 
Beute gibt — eine Kreatur, ihm zugeftanden, die er hat 
verzehren dürfen — 

Bor ihrer Seele ijt der Heine Hügel, der jih nun an 
den anderen jchmiegt, unter dem hängenden Roſenbuſch, 
der legte brechende Blid ihrer Kinder, ihr verwültetes 
eben voll Trümmer und Schutt. Soweit ihr Blid reicht, 
Zerftörung, Zertretenes und Jammer und Herzeleid, ihr 
Herz verbrannt wie die Natur ringsum, wie die Stadt, 
aus der fie fommt; nachgebende Mauern, die jtürzen, 
verbranntes Glüd, Unglüd, das die verjtümmelten Glieder 
emporhält in Gottes Sonne; ad, tot mitten in der 
Blüte! Gemordete Liebe, gemordetes Hoffen, gemordeter 
Glaube ... 

Ihr Fuß zögert auf dem heißen Sandboden, ihre Augen 
find ſtarr und tot, ihr Herz ſchreit zu Gott... 
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Sie fühlt zwei Arme um ihren Hals, zitternde Glieder 
neben jih, aus zwei Augen warme Tränen auf ihrem 
Geſicht. Etwas Weiches, Gütiges, Mütterlihes hüllt Tie 
ein, ihre hagere, kleine Geftalt verjinft in etwas Linden, 
Leihtem, unendlih Mildem. Ein Herz Tlopft an ihrem 
Herzen, zwei Lippen find ſchmerzvoll und heiß auf ihrer 
Wange, eine Stimme, erjtidt von Tränen, flüjtert bebenoe, 
abgebrodhene Laute ... 

Die Stimme ſpricht hinein in die große, verlaljene, 
blutige Ode des verbrannten Herzens, ein Herz klagt mit 
ihrem armen Herzen; Jie ilt wie benommen, jie fteht 
hingegeben in foviel Innigfeit. Wie der janfte Regen jo 
mild fließt Liebe und Mitleiden in ihre große Not, Tau 
vom Himmel in ihre heißen Wunden. 

Ein Erſchrecken zittert hin durch ihr armes, irrt ges 
wordenes Gemüt; ihr ift, fie träumt. Die verängjtigte 
und gemarterte Seele in ihr jchlägt zaghaft die Augen 
auf; am Himmel fteht in verhülltem Licht der Bogen der 
Berheikung und baut der Geele eine zarte Brüde vom 
“ Unbegriffenen zum Berheißenen. 

Wie zwei Quellen in der Wüfte |pringen die Tränen 
aus ihren trodenen, heißen Augen, fie miſchen fi mit 
den Tränen Chriltinens, um fie geweint, um den Mann 
geweint, der ihrer beider Schidjal ift. Ihre ſtarren Glieder 
löfen fi, ihre Arme umfaljen die Andere; mit zerjprun- 
genen Lippen flültert fie der Frau, die fie verflucht hat, 
zu: „Gott jegne dich.“ 
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So wird das arme, zertretene Herz gefund; Menſchen⸗ 
liebe nimmt es in tröſtende Hände; Menſchenliebe macht 
heil, was menſchliche Bedürftigfeit zerjtieß. Es iſt wohl 
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Dämonen Gewalt gegeben über das Leben der Menjchen: 
der reine Wille macht fie zuſchanden. Keine felbitijche 
Zeidenihaft darf im Herzen fein: Liebe, Geduld und 
Glaube nehmen das Herz bei der Hand, fie wijjen den 
Meg; reiner Wille kann alles überwinden. Da erweijen 
ih Mächte, die der VBerftand nicht erreicht, da greift das 
Ewige hinab in das Zeitliche. Wenn in Chrijtine Fluch 
war für Elifen, in Chriftine ift auch Erlöfung. 

Da wacht wieder auf in dem zerrijfenen Gemüt, was 
ein]t jein war; das arme, verfallene Geſicht lebt wieder 
auf in den alten Zügen voll Arglofigfeit und Seelengüte; 
ihr armer, verängftigter, verhöhnter Kinderglaube ſprießt 
wieder auf, zaghaft und geduckt. Was den Hohen und 
Klugen verborgen ijt, das ijt der Einfalt geworden; das 
einfältige Gemüt löft den Zauber von den Dingen. Herz- 
blut muß in das Gewebe fließen, ſchweigende Arbeit der 
Seele tut not, Neſſeln, die die Hände wund brennen, muB 
man fledten, Dornen müfjen die Finger blutig reißen, 
Meere mit bitterem Waller muB das Herz trinfen, über 
lieben Kalvarienberge gehen, durch jieben finftere Tale, 
nicht erſchrecken vor dem Talten Licht, das fürchterlich ift, 
nit zurüdbliden nad) dem Böfen, das hinter ihm liegt, 
Mut haben und Kraft der Liebe, das Tier zu umarmen, 
das Grauen mitten auf den Mund zu füllen. Dann lernt 
es das Herz, daß es jelig ift, Opfer zu jein und Raub; 
niht Opfer für Menjhen und menſchlichen Egoismus, 
Opfer für die Abſichten des Höheren, für Gott. — 

An einem Abend find Jie alle zulammen, durd) die 
offenen Fenſter fommt Kühlung eines feuchten Sommer: 
abends; auf Elilens Schoß fit Chriftinens Sohn. Gein 
warmes Händchen ift in ihrer Hand, feine weiche Kinder- 
wange an ihrer Wange, fie erzählt ihm die alten Märchen, 
jie fühlt das Glüd jeines blühenden Körperhens; ihr ilt, 
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dies Kind ſei ihr Kind, ihr wiedergegeben. Die Atral- 
lampe giebt ihr mildes Licht über den Tiſch, Chriftine näht 
an einem Bühnenfleide, fie muß übermorgen zu einem 
Gaftipiel nad Graz. Ihr Geficht ift blaß und ſchmal, fie 
fieht überanftrengt und erſchöpft aus von allem, was auf 
ihr liegt. Sie erhält ihre Mutter; ihre Geſchwiſter jollen 
nicht zu kurz Tommen gegen früher; ein einziges Herz 
trägt joviel Leben und foll noch neues Leben bilden mit 
feinem Blut. Eliſe jieht hinüber nad ihr; nun nennt fie 
Segen, was fie ihren Fluch genannt hat. 

Es ſchmerzt nur nod) leije, das andere Glüd zu jehen. 
Aud ihr totes Glüd iſt jegt rein, hat nicht mehr das [chred- 
liche, Doppelte Geſicht; der eine jäet, der andere jchneidet; 
das hat Gott fo eingerihtet. Wenn nur die Ernte Gottes 
it — 

Aud fie Hat Gott gemacht, auch aus ihr gemacht, was 
fein Wille war; alles auf Erden ift nur zur Brobe. So war's 
ihr Schickſal, und fie wird ſchon einmal erfahren, warum — 

Dann bleibt fie mit dem Kinde zurüd, und Chriftine 
und Hebbel reilen ab. Die Sonne ſcheint, und in des 
Diannes Herzen wird es hell: Frieden, Frieden. Sekt 
jegnet Gott, und er weiß auch, durd wen. Er drüdt 
Ehriftinens Hand; Mittlerin, Erlöjerin für die Mifjetat, 
für die der Lippe der Name fehlte, nicht dem Gewiljen 
die Empfindung; Verjühnerin für die dort unten, die feinen 
Frevel verhindern, aber jeden rächen — ihm it, als ob 
ih ein Starrframpf von ihm löſt. — 

Sie fahren Hin durd Täler voll wilder Rofen, durch 
Helfen und Schneeberge, unendlihe Mengen weiber 
Schmetterlinge jhweben wie Wolfen über den Blumen 
am Wege; ad), die Welt ijt Schön, wenn fein anflagender 
Schatten drin umberirrt, wie zwilchen Himmel und Erbe. 
Befreiung, Erlöfung. — 
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Sie fommen nad) Graz; im Nlofterhof fteht ein 
Kaftanienbaum, der mit ausgejpannten Armen den ganzen 
fühlen Hof überfjpannt, wie jener Baum in Rom; er nimmt, 
aber er gibt wieder, er jegnet und flammt in hundert» 
taujend Blütenftänden zum Himmel auf, viele wohnen in 
feinem Schatten. Bor ihnen Unendlichkeit von Wäldern 
und Tälern, Flüffen und Strömen; Bienen [hweben ſum⸗ 
mend über wilden Blumen, die Dreichflegel Klingen rings- 
um; Erntezeit, Gebezeit. Durd) die Blumen und Wein- 
gärten kommt ein jungfräulicher Leichenzug, auf dem Sarg 
ſchwankt der Liltenfranz, die Gejpielinnen folgen, darunter 
ein verweintes Jünglingsgelicht, und die goldene Sonne 
darüber. — Hebbel jteht, den Hut in der Hand, in ihm 
ift Ehrfurdt; ihm ift, das iſt die tote Liebe mit ihrem 
Schmerz und ihrer Reinheit, die da in Gottes Erde be- 
graben wird unter dem Liltenfranz. Chrijtine hebt den 
Roſenſtrauß vor ihr blaß gewordenes Gelicht, ein Bienchen 
taumelt heraus und fticht jie in den Finger; eine Alte 
fommt vorüber und büdt ſich freundlich; jie legt ein paar 
Krumen [hwarze Erde darauf; Chrijtine lächelt: Ein wenig 
fühle Erde madt alles wieder gut. — Nur nicht von der 
Erde gehen, in der Geligfeit jtehen, eine halbjelige Seele, 
die zurüdblidt nad) der Erde —, die ihren Kelch nicht ge- 
leert bat, nicht geliebt! — 

— Am Abend fit er im Halbdunfel der Loge, auf 
der Bühne jteht die rau, deren Herz größer ift als fein 
furdtbarer Geilt. Sie ijt die Grijeldis, es ijt nicht das 
zeitliche Theaterjtüd, in dem ſie jteht; die zeitlofe Geftalt, 
die aus dem Herzen der Menjchheit gewachſen ift, die der 
Menſchheit gehört, die die Menjchheit lehrt, wie Kraft 
der Herzen die ftärkite Kraft jei, dab alles verlieren alles 
gewinnen ilt. 

Er fitt da, die Hand über den Augen. Es iſt alles 
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neu geworden. Ruhe den Toten, Friede den Lebendigen. 
Er fieht auf fie hin; höchſtes Glüd und Bedingung jeden 
Glüds; Herz, das ſich ſelbſt nicht Tennt, in das er blidt, 
und ihm wird zumut, er ſähe in den ew’gen Born des 
Lichts ſelbſt hinein. 

Sch habe dich gewonnen, womit muß ich's bezahlen? 
Mit der Angft, daß ich Dich verlieren Tann. 

® 

Nun langlam, allmähli wird Hebbels Herz geſund, 
findet fih wieder zurüd, fommt dahin, von wo es aus 
gegangen iſt. Milde fommt wieder und Güte und Er- 
fenntnis; was er früher nicht begriff, wird ihm jetzt „uns 
endlich Har“. Jetzt verjteht er, daß die arme menſchliche 
Natur einjeitig ift, daß fie es jein muß, daß der einzige 
Troft iſt, ji innerlid) zu fteigern durch redliches Ringen 
und Kämpfen. Gein Herz wädjlt, es wird größer als der 
Geilt. Er will nicht mehr verzweifeln, wenn die Melt 
ihn nicht begreift: auf dieſer Stufe der Erkenntnis blieb 
Kleiſt ftehen und erſchoß ſich. Uber man joll weiter 
gehen; erfennen, daß in der Entwidlung ſelbſt ver wahre 
Lohn liegt, daß der reine Wille alles ift. Auch die Tat, 
die feiner erfennt, das Werk, das ins Waller fällt, hat 
Kraft, die zum Urheber zurüdfehrt; Kraft zu veredeln, zu 
erweitern und zu erhöhen. Wer dazu durddringt, den 
fann nichts mehr verwirren. — 

An einem Herbittag iſt das Haus verftört, jie haben 
Elife todfranf von einer feinen Zahnoperation nad) Haufe 
gebradt. Die Wunde hört nicht auf zu bluten. Die Ärzte 
find voll Beforgnis; fein Mittel hilft, fie beftürmen die 
Leidende: „Sit das immer fo bei Ihnen?“ — Elijens Blid 
fteht in Hebbels Blid; jawohl ift das immer jo geweſen, 
dab die bluterde Wunde fi) nicht ftillen lieh. 
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Der Phyſikus Doktor Haller nimmt Hebbel beijeit: 
„Wir find machtlos, fie verblutet uns unter den Händen —“ 

Die Kranke liegt weiß in den Hilfen, ihr Gelicht gleicht 
dem einer Abgejchiedenen, es wird Naht. Ehriftine ſteht 
blaß und zitternd, der Arzt ſieht ſie bedenklich an; dieſe 
Angſt in diejer Lage ... 

Es ijt halb zehn des Abends, da gelingt es, das Blut 
zum Gtehen zu bringen. Chriftine drüdt Trampfhaft 
Elilens Hand, in Hebbels Gelicht Tehrt die Farbe zurüd. 
Nach einer halben Stunde geht der Arzt; es ijt feine Ge— 
fahr fürs erjte. Aber die Frau muß fih hinlegen, jonft 
fteht er für nichts, und bei der Patientin muß jemand 
wahen. Auf das Perſonal ift nicht genügend Berlaß, 
für eine Pflegerin ift es zu ſpät. Hebbel jagt, daß er jelbjt 
aufbleiben will. 

Es wird jtill; die Lampe brennt grünumjcdhirmt, er 
fißt im Lehnſtuhl. life iſt eingelhlummert in ihrer Er» 
ſchöpfung, es war ein ſeliges Einihlummern, im matten 
Dämmerliht der Umriß des geliebtejten Menſchen ... es 
war, wie vor langen Zeiten... Die Lampe Jummt, durd) 
das Fenſter taumeln Nachtſchmetterlinge, der ſachte Nacht- 
wind bläht leije die weißen Gardinen. Im Halbliht das 
ftille, weiße Gejicht, und die ſachten, leiſen Atemzüge durd) 
die Stille ... 

Letzte Abrechnung. Lebtes Leben aus fernen Zeiten... 

Er jieht auf fie hin. So lag fie damals um ihn — 
To lag ihre Seele um ihn — Ihre arme Geele, die immer 
Furcht hatte vor der Liebe, als wüßte fie, Mannesangelicht 
fei Tod für fie... 

So lag fie da um ihhn, [huldlos zertreten — der Troft, 
vor Gott rein dazuftehen, reicht nicht immer aus. Ad, 
faum in der Zeit, als noch Glüd in ihr war, ihr Glüd 
damit zu bezahlen. Und doc hätte fie es gern ihr ganzes 
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Leben lang ertragen; es gab für fie feinen anderen Weg 
zur Erfüllung des Lebens als durch ihn ... 

Die Naht ift reih an Schällen und ſeltſam fremden 
Klängen ... Wer nicht fchläft, hört viel ... 

Und jieht viel. | 

Ihm ift, er ift in einem Grabe. Die Alchenfrüge find 
umgeftoßen, die Scherben liegen traurig Durcheinander, 
dur die Mauerrigen dringt falbes Lit. Ein Wölkchen 
blaffen Staubes fteigt auf, ift das der letzte Neft von jo 
viel Menjhengual? — 

Noch einmal ſchlägt der Zweifel die Zähne grimmig 
in jein Herz. Ach, wozu diejer wirre Traum, wozu dies 
Ihwere Bild des Lebens? Die Gedanten wälzen id, 
taftlos quellend, wallend, Blaſen treibend und zerreibenp, 
wie Element in einem Schlund, das ji ewig bricht und 
raucht und verjhlingt — 

Der Zweifel fommt wieder, jtößt ihn hinaus aus dem 
Frieden in den Unfrieden, auf die vier Straßen der Welt, 
macht ihn vogelfrei — 

Er biegt ſich zurüd. Er jchliekt die Augen und ftöhnt. 

Ob, es gibt Dinge, die man wie im Schlaf tun muB. 
Dies gehörte dazu. Das große Rad ging über fie weg 
— hat er es gedreht? — Es war ein Anderer, der es 
drehte — 

Nein, nein. Nicht dies. Der Menſch wirft ſein Schlim- 
mes jelbit ... Zurehnung, Zurehnung. 

Es iſt ja wahr, bei Gott, es iſt wahr. — Sekt ift 
das Leben Kampf; zum Kampf gehört, daß man den Aus- 
gang nicht weiß vorher; das Andere war Tod, Tod 
ohne Wunde und Ehre, feiger Erftidungstod durch eigene 
Hand, und den wählen? Nach der Kehle greifen ftatt nad 
dem Schwert — 

MWorauf jollte Gott die Welt gebaut haben, wenn nicht 
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auf das Gefühl des Menichen von feiner Beftimmung? 
Es gibt ja Dinge, die nur das Schwert zerhauen kann — 
wo ein Schnitt ins Fleiſch not tut — 

Er verjinkt in Gedanten. Seine Kinder — ihre ſchönen 
blauen Augen — Lab, laß, die Erde kann ſchon mit 
gebrochenen Augen gepflajtert werden — 

Der kleine Ernſt ... Wie ſchwer ift auch er geftorben. 
Zwölf Stunden Todestampf für ein Jo furzes Leben ... 
... O betet, betet! Wir fönnen’s gebrauchen — daß fi 
uns der Geiſt nicht verwirrt in all dem Unbegreiflichen ... 

Ah die Schub, die Schub ... Blutſchuld an diefem 
Leben. 

Wie wir vergeben unjeren Schuldigern ... er iſt der 
Schuldige ... it wohl ein Gebet Jo ſchwer wie dies? — 

Da liegt fie, der Hauch von einem Hauch — 

Er war wie ein Jäger. Es fah nur das Tier, das er 
jagte, das Ziel, das vor ihm war ... 

Es war finjter, der Teufel hatte ſich vors Licht geftellt 
und be&te ihn ... und dod, konnte er anders? — 

Elije bewegt ſich. Er beugt ſich über fie. 

„Willſt du trinten?“ 

Sie ſchüttelt den Kopf. 

Er ſieht fie an, ſie jieht ihn an. In der tiefen, ſchwei— 
genden Naht wird lebendig, was begraben war ... 

Seine Anie warfen, er ftürzt vor ihr zujammen, feine 
Tränen brennen auf ihrer blajjen Hand ... 

Ad, ruft fie nicht nad) Blut, ift nicht von ihr nur noch 
fo viel übrig, als die Rache braucht — um das zu rächen, 
was fie einmal war? — 

Seine Schultern zuden; es bricht aus ihm hervor, wie 
ein Verdurftender aus einem Kerker, das Lebte, Reue 
des Reuigen: „Elije, Elije! —“ 

Das Schluchzen ſchüttelt ihn. 
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„sh mußte tun, was ih tat ... Gott hat mich zu 
Ihwer verſucht ... Ach, laß mid) weinen ...“ 

Er fühlt ihre ſchmalen, Shwahen Hände in feinem 
Haar, er fühlt ihre janfte, tröftende Stimme wie einit: 
„Du Armer.“ 

Ihre Worte find fanft, mühſam und abgebrochen, fie 
ſpricht von Gottes dunklem Wollen, vor dem viel beftehen 
kann, was der Menſch nicht faht. „Nur von dir war es 
wie Stich ins Herz." So tröftlich ift diefe Stimme, jo 
tröftlih die fühlen Hände an feiner glühenden Stirn. 
„Wir find arm und bedürftig ... Keine Anklage gegen 
dich: ich war eher ſchuldig. Ich hätte im ftillen mein Herz 
zerdrüden follen ... und ich vermodte es nit ... ich 
babe dich erjt geliebt ...“ 

Ihre Augen find groß über ihn weg, in ihrem Ton 
it Kraft: „Und müßt’ ich’s gleich mit dem Tode bezahlen, 
ich täte es noch einmal... noch einmal dies Leid — Dies 
Glüd —“ 

Ihre Stimme wird wieder leijer, monotoner: „Was 
wäre ich ohne di. Gebrochen, verjtaubt ... ein Spiegel, 
der zerichlagen ward, eh’ er das Bild no auffangen 
fonnte, das er feithalten jollte — ein Menſch, der ver- 
geblih nad) dem einen Wort ſucht, von dem er weiß, er 
muß es nachſchaffen, Shwindelnd zwilchen Leben und Tod, 
mit dem leßten Atemzug —“ 

Er drüdt die Stirn in dieje fühlen, zarten Hände. 

— Mas jagt fie da? — Das Wort, von dem man weiß, 
daß man es nachſchaffen muß, Ihwindelnd zwiſchen Leben 
und Tod, mit dem lekten Atemzug — dies Gefühl, das 
vorwärts peiticht, als müſſe alles Denken der Welt durch 
ein Gehirn gehen, als fönne, was geihehen muß, nur 
durch einen ſelbſt gefhehen, diefer Drang, wie im Fiſch 
nah Waljer, wie im Bogel nad) Luft — 
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Das iſt au) in ihr. Unerbittlihe Notwendigkeit. Be— 
rufung, Liebe. 

Er drüdt jeine Lippen auf ihre Hände. 

„Du haft mich verjtanden. Aber ich habe dich nicht 
veritanden, mir hat der Schein dein Weſen verdunfelt —“ 

Sie jtreicht leiſe über fein Haar, mit diejer lieben, 
zaghaften Bewegung von früher ... 

„Sei ſtill — das Joll vorüber jein .. .“ 

Er umklammert fie, der Schmerz wühlt in ihm: „Ver⸗ 
ſöhnt vielleicht — ad, nit geJühnt —“ 

Sie richtet ſich mit Anftrengung auf und jtreift jeine 
Stirn mit den Lippen. 

„Das iſt vorüber. Du warſt mein Glüd; aud) dir zu 
vergeben iſt Glüd genug. Wofür Jollt’ ich gelebt haben, 
wenn nicht für das, was mehr ijt als ih? Gegen auf 
deinen Weg... ilt dein Weg nicht ſchwerer als meiner? —“ 

Sie iſt ermattet und legt ſich zurüd. Hebbel ſteht 
auf. Er faht ihre Hände und läßt jie wieder. Reinjtes 
Opfer, der Notwendigkeit dargebracht, dem Unbegreif- 
lihen ... 

Er jeßt ih wieder zurecht im Umkreis der Lampe, 
in ihm wird Frieden. Nicht mehr dieje Liebe, diejer Haß, 
die ſich immer grauenvoll befehdeten in diefem Gefühl; 
etwas Höheres, das alle beide lind vereint, ein Uranfäng— 
lih-Allumfaffendes, für das er feinen Namen weiß ... 
und Frieden, Frieden. 

Allmählid werden Eliſens Atemzüge gleihmäßiger. 
Sie ſcheint wieder zu ſchlummern in ihrer Shwäde. Gie 
atınet leile. Er jitt und horcht auf Das, was die Gedanken 
lagen in ihm. — 

Höchſter Gewinn des Lebens, dem Armften erreichbar 
wie dem Begnadetiten; der Kraft, die hinter den Dingen 
der Welt mit dem Böſen fämpft um das Gute, als 
Ales Leben it Raub. 38 
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williges Opfer dargebracht, die reine Mitgift der Geele 
rein zurüdgeben. 

Das Leben iſt Raub, wohl dem, der Opfer fein darf 
und Raub. 

Beller Opfer fein als Schlädhter; im Blute liegt Die 
Erlöfung der Welt. Der eine muß immer bluten und 
jterben für den anderen, das Einzelne für die Gejamtbheit 
— er blidt zurüd auf die Yubtapfen jeines Weges, mit 
Blut gezeichnet, Blut aus jo vielen Herzen; Blut aus 
Rouffeaus, Blut aus Fojephens, Blut aus Elifens Herzen. 
Und Roufjeau ein Opfer um ihn, und Joſephe ein Opfer 
für Elife. Elije ein Opfer für Chriltine, und Chriftine 
und alle ein Opfer für ihn — wen ijt er jelbjt Opfer 
und Raub? — 

Es kommt wieder über ihn, wie ſchon oft in den Augen- 
bliden, in denen er die Fäden fühlte, die vom Unendlichen 
berabgehen ins Endlihe; Schauer vor dem Unlichtbaren, 
den wir Gott nennen, von dem er nicht weiß, wer er it, 
der jein Antlitz feinem enthüllt, der uns nur die Ahnung 
gibt wie Natur dem Tier den Injtinkt; der Drang, ji) 
ſelbſt hinzugeben für ungefannten, faum geahnten Zwed. 

Er tritt zu Elifen und küßt ihre blalje Stirn. Die 
Schlafende regt fi nicht, über ihr Geſicht kommt ein 
ſanfter Schein. Kein irdiſcher Kup, Abglanz höheren, 
reineren Gefühls, aus Fernen, da man nicht freit, noch 
ſich freien läßt. 

Daß tief in dir beſchloſſen ruht, was Gott beitimmt 
bat für mein Herz. 

Er jteht und ſieht auf fie hin. Es wogt wieder vor ihm 
wie großes Waller; die Frauen find nicht mehr da mit 
dem Schwert in der Hand. Aber der Strom wogt und 
wallt, und das Volk drängt ſich; einige heben die Hände 
zum Himmel empor, andere Starten in die Donau hinab... 
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Da ftoßen jie eine von der Brücde, fie hat nichts getan, 
als lieb gehabt, den ſie mußte ... Und dod) hat ſich der 
Tod wider Jie erhoben, nah) Recht und Geſetz, weil ſie 
verjhlungen war in den Anoten von Urſachen, die die 
Drdnung der Dinge vernichten, einen Zuftand fchufen, 
in dem nicht mehr die Rede war von Schuld und Unſchuld, 
in dem nur noch die Rede war von Urſache und Wir— 
fung ... und Starb zu Redt ... „Durchs Beil, durchs 
aller, durch Schuß aus dem Buſch ...“ Opfer und 
Raub für die Gejamtheit, ein Leben für Vieler Leben; 
ein Leben für das Heil eines Bolfes, wie die Zeit es 
forderte aus ihrer zeitlihen Bedürftigfeit. — 

Eine neue Aufgabe. 

Die Bernauerin, das wird die Sühnekapelle 
für diefe. Ach, man baut niemals Kapellen ohne Grund... 

Am Morgen liegt auf Elijens Dede eine weiße Rofe, 
halbgeſchloſſen, noch bededt mit fühlem Tau. Gie ſieht 
darauf Hin, ihre Seele wird noch ftiller. Das Antliß der 
vorigen Tage jieht ihr daraus entgegen, in Reue und Leid 
... in Berjöhnung. 
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run wenden die Götter ſich nicht mehr ab vom Be- 
fledten; nun ijt wieder Segen, wo Yludy war. Die 
Mariamne wird lebendig, der Herodes und die Anderen; 
das Herz macht lebendig mit jeinem Blut., Die Frau, 
deren Herz zu groß ilt für den Geiſt des Mannes, der 
Mann, deſſen Geijt zu Llein ijt für das Herz der Frau. 
Es ftrömt wieder wie in der Genoveva, eine Aufgeſchloſſen— 
heit des ganzen Weſens, deren er nicht mehr fähig zu ſein 
glaubte; ftarr, unerbittli und Tonjequent gehen die Cha— 
raftere ihren Weg bis zur Selbjtvernichtung; aber am Ende 
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ein Stern aus der Nacht, wegweifend, führend; Suchende, 
die der neuen Botſchaft der Liebe nachziehen, unfchuldige 
Seelen, die von der Erde in den Himmel hinüberblüben, 
bolde Opfer für die Erlöjung; Weihnadtsgedanfen, alle 
Gräber getaudht in Morgenrot. 

Um Heiligen Abend ſchmückt Chriftine noch die Tanne; 
die vergoldeten Nüſſe blinfen, der Baum leuchtet, er leuchtet 
über Frieden und verſöhnte Herzen. Am erſten Chrijttag 
hält Chrijtine ihr Töchterhen im Arm, Tieblih und friſch; 
ein Siegel auf ihr Herz, ein Verſprechen für ihre Seele. — 

Das Jahr geht weiter, die Frühlingsjtürme jtehen auf, 
ringsum zittert die Welt in Krämpfen, wanfen Throne 
und ftürzen Könige, fie reiken das Pflafter der Geſellſchaft 
auf; die Erde bebt, alles Maß geht verloren. Die dritte 
Revolution it da, Louis Philipp entthront, die Republik 
deklariert. In Preußen ijt die Verfaſſung durchgeſetzt, 
in Öfterreich greifen die großen Weltereigniſſe aud in 
Hebbels eigenes Leben: auf der Burg wollen Jie die 
Stüde aufführen, die bis dahin in Widerſpruch fein follten 
mit den allgemeinen ſittlichen Borjtellungen. — 

Er Ihüttelt den Kopf; ihm jchmedt das Ei nicht, das 
am MWeltbrand geröjtet wurde. In Wien gärt und tobt 
es, Barrifaden jchieken auf; es wird Scharf geicholien, 
Landeskinder auf Landeskinder; dicht neben Hebbel jtürzt 
ein Menſch zujammen, fein Blut jprigt über Hebbel hin. 
Der Kaiſer verläßt Wien, der Belagerungszujtand wird 
erklärt, die Hauptitadt wird bombardiert. Unter dem 
Donner der Kanonen jchreibt er die große Szene des 
fünften Akts der Mariamne. 

— Die Zeit iſt ernjt und gibt ernite Lehren; noch ift 
der Menſch nicht reif für die Selbjtbeitimmung, noch ind 
die Mafjen nicht fähig. Noch ift nötig, daß das fittliche 
Gejeß durch Strafe und Zwang |pricht, nod; brauchen die 
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Völker die heilige und gerechte Ordnung der Staaten, 
noh muß Staub erhöht werden über Staub durd) Ge— 
walt des Rechts; noch ijt der Menſch nur eine Stufe, die 
aufwärts leitet, noch braucht er den Traum von den ewigen 
Symbolen des Lebens, vom Schwert, vom Schleier und 
von der Krone, die er mühlam errang. Und wenn es 
ein Traum ijt, in dem er liegt, es ijt das, was ihn gejund 
erhält; er braucht den Traum, und er braucht den Schlaf. 
Mer ihm den nehmen will, der wedt den Schlafbedürf- 
tigen; der joll ji prüfen, ob er ſtark genug ſei, ihn zu 
binden, wenn er irr geworden um id) ſchlägt; ob er reich 
genug ſei, ihm Erjaß zu bieten, für das Unwiederbring- 
lihe, was er ihm nimmt. — 

Der Sommerwind wirft die dDiden Regentropfen gegen 
die Scheiben; er jteht am Fenſter und ſieht hinaus über 
die Dächer der Stadt. Er fühlt die Kraft in ſich, die 
im Holofernes fnirjcht, die Kraft des Menſchen zur Ge— 
walt, zur Losreikung vom Gewiljen, zum Übermenjcden. 
— Geine Stirn zieht ji zulammen. — Weh dem, der 
den Schlaf der Welt jtört; der jie aus dem reibt, das Jie 
ltärfen joll; der ihr die Kraft zerftört, ftatt ſie zu nähren. 
Sn Urzeiten gab es das, freie Kraft, unverantwortlid), 
Maß der Menjchheit; nur gebändigt in ſich ſelbſt. Das 
gibt es heut nit mehr. Wir willen von Gott, vom Sinn 
des Lebens; wir willen, wo dort nur Ahnung war, wir 
willen, daB das Individuum nur Wert hat, ſoweit es jich 
als Teil des Ganzen fühlt. Weh dem, der heut aufſteht, 
ein jtarfes Raubtier, ohne Gemwiljen; zu ftolz, in Demut 
die Vergangenheit zu beerben, zu jelbitiih, es ihr gleid)- 
zutun; den Grund der Gejellihaft aufreikt unter ihren 
Füßen. Die geloderte Erde wird ihn rächend verſchlingen. — 

Er atmet auf. Ewige Macht, deren Leiden unjer Leiden 
ilt, die wie wir fämpft, die unjere Hilfe braucht; — Fein 
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GStörer für das, woran das Weltgefhid hängt, Erhalter — 
bis von ſelbſt fällt, was reif geworden ijt. — Er fühlt 
jeine Kraft, das Mark in den Knochen, das Schwert im 
Blut — 

Seine Augen ſind blau wie Schwert und Gtahl; er 
ballt die Fauſt. Losgelproden und ledig, ein freier Mann, 
ein Mann mit dem Schwert — Schmad), wer von ihm 
lagen dürfte: er trug es umſonſt. Schwert, Bliß der 
Strafe, Blit der Rache, Blif der Verteidigung, Werkzeug 
der Notwendigkeit: wer es unnüß zieht, Dem wird es aus 
der Hand geichlagen; aber wer es nicht braucht, wenn es 
Zeit ilt: unnüger Knecht, der Unglüd ins Haus läßt; und 
wer es führt zur Zerjtörung, auf den ſpringt es zurüd 
wie die Schlange. — 

Seine Adern Ihwellen, das Blut jtürzt ihm zum Herzen 
und zurüd. 

Schwert meines Geiltes für Schleier und Krone, für 
die Frau, für die Wahrheit und für das Recht — für Treue 
und Glauben, für das, was die in meinem Blut fi) aus 
dem Leben riljen als Raub und höchſten Gewinn; für das, 
was Jie in das Leben bradten aus ungebrodhenem Ur: 
injtinft ihres Stammes; Schwert, das nur der Freie 
führen darf und nicht der Teile, befledt mit ſchuldloſem 
Blut und nun entjühnt: Dein Raub und dein 
Opfer nidts als ein Arm für did. 


® 

Die Tage reichen Jich die Hände, das Titele wächſt und 
Ipringt herunter von Ehriftinens Schoß, den einen Tag 
geht es, und den nächſten läuft es ſchon. An einem Auguft- 
tag jteht der Zug nad) Olmütz und wartet, Elife nimmt 
Abſchied von Ehriftine und Hebbel. Sie nimmt den Kleinen 
mit, fein Schatten aus der Vergangenheit joll mehr in 
dies ſchickſalsvolle Leben fallen; jo nimmt fie Hebbel das 
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Vergangene ab in jih und Ehriftine in dem Kind, gibt 
ſich ſelbſt Inhalt für ihre Tage, Glüd für ihr Leben. Sie 
zieht Hebbels Stimm zu ſich hinab, ihre Stimme bebt: 
„Werde nicht Trank, und wenn du frank wirft: werde 
wieder gefund ...“ fie küßt Chriftinens Wange in Liebe 
und Dank. Im nächſten Sommer fieht fie fie wieder in 
Hamburg ... Die Signale gellen, die Tür jchlägt zu, die- 
ungeſchlachte Lofomotive zieht an, fie ſchleppt den Zug 
aus dem Geſichtskreis, hinter ihm weht eine weihe Raud)- 
wolfe wie weiße Yahnen. 

Ausgetilgt alle Schul. 

Hebbel jteht da, die bewegte Frau am Urm, den Kopf 
geneigt. Er fieht den weißen Wölfen nad. Ausgelöſcht 
alle Schuld: Ach, gibt es das ganz —? Ich wollte, du 
arme Geele, es gäbe einen Himmel, damit du für deine 
Leiden Bergeltung erbielteft; ich wollte es, obgleich es für 
mid) dann aud) eine Hölle gäbe. 


46 


Das Töhterhen wählt und gedeiht, aus einem Engels⸗ 
gelihtchen gleitet es ins andere hinüber, ihr: „So?“, wenn 
fie fragt, iſt ſo ſüß wie eine Erdbeere. Sie trippelt um 
den Tannenbaum und küßt das Konfelt und gudt durch 
die Glastür, mit dem Häubchen der Mutter auf dem Kopf, 
in des Baters Schlafzimmer und legt den Finger auf den 
fleinen roten Mund und ſagt: „Die liebe Mama [chläft, 
aber nicht jehr.“ Er drüdt das ſüße Leben an fi, ein 
glüdjeliger Mann; die düfteren Gewalten find verjöhnt. 
Gegen auf dem Leben, Segen auf der Arbeit; nun die 
Elemente geläutert find, kommt die reine Yorm von ſelber. 

Arbeit, nicht für ſich Jelbft, nicht für das, was man 
Ruhm nennt, den bloßen Schatten eines großen Dafeins. 
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Das große Dajein iſt der 3 we d, die Arbeit am Menjchen; 
das Andere ift nur die zufällige Bejtätigung dafür. Man 
Tann freilich nicht dichten, um etwas darzutun. Aber das 
ilt das Myſtiſche bei jeder höheren Betätigung, daß Zwecke 
dadurd erreicht werden, von denen das Jndividuum nichts 
ahnt. Es muß getroft dem vertrauen, was durd) feine 
Hand wirken will; nur die Hand Joll rein fein. Durch jeden 
fittlihden Sieg fommt der Menſch höher auf der großen 
MWejensleiter; und was Schweres im Leben fommt, muß 
man nehmen als Kompenjation für das Unrecht, das man 
einmal begangen. So tief jtedt die Idee der Buße in 
der menſchlichen Natur. — 

In der Ruhe fommt wieder, was in dem Gehebten jo 
lange unterdrüdt war: die Krankheit von früher. Er lat 
fie weg, etwas Fieber; daran lernt man, was eine Störung 
im Gefähleben bedeutet, und dankbar fein für das uns 
gejtörte. Aber fie läßt ich nicht weglachen, es wird furdt- 
barer als in Kopenhagen; jehs Wochen lang fommt er 
nicht aus den Kleidern, er kann nicht liegen, nur ſitzen; er 
wälzt ſich auf dem Boden und ſchlägt um fi) vor Schmerz. 
Ein hartnädiger Rheumatismus — nun, er geht vorüber. — 

Die Mariamne geht über die Burg, niemand verfteht 
fie. Es ift ein jchmerzenreicher, qualvoller Abend. Zu 
Haus liegt das Kind an den Blattern; auf der Bühne [teht 
die Mutter und kämpft für das Werk ihres Gatten mit der 
Menge — es ift alles umfonft. Man muß ſich refignieren; 
nur für den Dichter, der die höchſten Forderungen beifeit 
fest, ift bier ein guter Boden. 

Zu Haus am Kranfenbett des fiebernden Kindes ſchließt 
er die Erjhöpfte in die Arme: „Lab das da draußen. 
Du für mid) und id) für did." — Gie drüdt feine Hand: 
„Laß fie dic) tadeln für das Gute, wenn fie dich nur nicht 
loben dürfen um das Schlechte.“ — 
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Er Steht in Gedanken. a, wohl ift, der die Wahrheit 
ſucht, ein Märtyrer der Zeit; er muß feindlich zu ihr ſtehen, 
ihr nehmen, ehe er ihr geben Tann; der wird nicht gern 
aufgenommen, der den Totenfopf auf den Tiſch legt, ans 
Ende mahnt — 

Dies ift nun, wie es if. Man muß arbeiten, wuchern 
mit dem, was man hat: das ijt der Schlüffel zur ſittlichen 
Welt. 

In der Nacht träumt er, er iſt in einem uralten tiefen 
Brunnen. Um ihn ber die gläjerne, grünliche Dämmerung, 
er jteht auf einem Balken, neben ihm gehen Gewichte auf 
und nieder, Räder gehen, wie die grünlihen Waſſer fließen; 
es ilt wie in einer riejigen Uhr. Alle Augenblide muß er 
den Platz verändern, wenn er nicht zerquetijcht werden will 
und in die Tiefe geſtoßen. Seine Angſt wird immer größer; 
er muß hinaus, die entjegliche Lage drüdt ihm die Kehle 
zulammen. Er wagt einen Sprung und entfommt; eine 
Geitalt kommt auf ihn zu, verhüllt, unfakbar. Er kommt 
näher: es ijt Chrijtine. Gie bleibt ftehen und jagt ihm, 
fünf alte Kaiſer lägen in dem Brunnen begraben, in dem 
er ſaß ... 

Ein jonderbarer Traum. 

In der Burg |pielt man Raupach, Halm und Laube; 
die machen Glüd. Ihre Geftalten Schatten, die nicht bluten 
fönnen, aber ſchön mundrecht gemacht für die Mittelmäßig- 
feit. Das find feine „Mitftrebenden“, die die Zeit für 
ihr Streben belohnt mit Gold und Ehren. Nicht die Zeit, 
das iſt nit richtig: das Zeitliche. 

Uber wer nur atmen kann im Ewigen und Wahren, 
der hat niht Organ für das, was das Zeitliche braudt. 
Das ilt das Höchſte, wenn man nicht eher zum Frieden 
fommt, wenn man es fi fauer werden läßt, ſich 
jelbft und feine Arbeit mit den leitenden Gejeßen der 
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Melt in Einklang zu bringen. Das trägt feinen Lohn 
in ſich. — 

Rings lacht das Land, das Titele erholt ſich dort von 
den Blattern. Der Holunder ſteht mit Blütenballen ſo 
dick, daß ſie wie Wolken ausſehen; in den blühenden 
Lindenbäumen ſummen Hunderttauſende von Bienen; 
es iſt, als ob der Sturm darin ſauſt. Alles muß wachſen 
und Frucht bringen, auch ſein Werk bringt einmal Frucht. 

Die Monate gehen, es wird manches reif vor Abend. 
Die Reifſten und Beſten treten öffentlich für ihn ein; 
Männer, die wiſſen, daß äſthetiſche Urteile ethiſche Ver— 
antwortlichkeit in ſich ſchließen, Leute mit treuem Bemühen 
um ihr Volk, die das Echte ſcheiden vom Unechten. Chriſti⸗— 
nens jahrelanger Wunſch erfüllt ſich: Die Judith geht über 
die Burg, die Maria Magdalene. Die bekannte Fabel der 
Bibel, die einfache Menſchlichkeit des bürgerlichen Stücks 
erleichtern dem Publikum das Verſtändnis, es geht willig 
mit in Ergriffenheit und Dankbarkeit, der Verlauf reißt 
es fort. 

Draußen ſtehen die Menſchen wie Mauern; er tritt 
heraus, die Erblaßte am Arm, es drängt ſich um den 
Wagen: vornehm und gering, lauter dankende Hände, 
dankende Augen. 


Das Jahr geht zu Ende, der Weihnachtsabend kommt. 
Der Baum ſteht in mildem Licht; er ſitzt und denkt zurück 
an die Sternenkette von Weihnachtsabenden, helle und 
dunkle, an Eliſens beruhigtes Gemüt, und wie über Bitten 
und Verſtehen wahr wird, was Hoffnung und Ziel ſeines 
Lebens war: Wer am erſten trachtet, zu tun, was er 
ſoll, dem fällt das andere von ſelbſt zu. 

Es ift wohl Kampf, aber Kampf ohne Haß. 
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Derweil fit in Leipzig ein Mann am Schreibtifh und 
liejt einen Brief von Friedrich Halm. Gein verdriehliches 
Geſicht zieht jich zufammen: was da Steht, paßt ihm nicht. 
Zwei bis drei Jahre, das ift nihts. Fünf Jahr muß er 
haben. 

Seine Feder gleitet über das Papier. 

„Er wird ſich viele Feinde machen, dazu ift er genötigt. 
Er muß aufräumen, erjeßen. Nad) zwei oder drei Jahren 
iſt er nur verhaßt — Ichaffen und ſich Freunde erwerben 
kann er erjt jpäter ...“ 

In Wien |pigen fie in der Theaterfangzlei die Obren: 
das ilt der Mann; den braucht die Burg, der weik, was 
er will. „Eine billige Freiheit in der Wahl der Stüde 
und ein Anjchließen diefer Bühne an die liberalen Bedürf- 
nilje der Zeit“; — das ilt es ja, was man braudt. Her 
mit dem Mann. Am GSilvelterabend 1849 teilt der In— 
tendant Graf Landorowsfi den Mitgliedern der Burg mit, 
daß Seine Majeltät Doftor Heinrich Laube als Dramaturg 
und artiltiihen Direktor berufen babe mit unbedingter 
Vollmacht für Bildung des Repertoires und Bejegung 
der Rollen. 
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Kämpfen ohne Haß, der ſchönſte Kampf. 

An einem Abend fitt Laube mit Hebbel in der Wein 
tube zufammen. Der fleine dürre Schleſier ſieht den 
langen blonden Holjteiner an, das blaue Auge ijt ihm 
unbehaglid. Kann der Kerl nicht ausjehen wie andere 
Leute: Gott fei Dank, daß er nihts vom Geſchäft verjteht. 
Der ift von der gotterfüllten Dummheit, die ſich mit 
Hochgefühlen den Schädel einrennt für die Jdee. Tant 
mieux. 
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Er blinzelt in das Licht. Als kleiner Kerl hat er gejehen, 
wie die Reiter in weißen Mänteln zum Sprottauer Tor 
binaustrabten, in den Tod für Napoleon; Deutjche, die 
nah Rußland mußten. Das hat jid tief in fein Herz 
gegraben; die Tatſachen wirken dies in dem einen Gemüt 
und im anderen jenes. Was fie in „Laube-Heinrichs“ 
Gemüt gruben, war dies: Niemals Infanterie; immer 
Kavallerie. Kavallerie kommt zuerjt und Tarın alles weg⸗ 
nehmen ... 

Immer Kavallerie, immer vorneweg; leichtes Gepäd; 
ſchnell zum Angriff und ſchnell zur Flut. Flinke Bereit- 
Ihaft, die Mut hat, wo feine Wunden zu holen jind; man 
höchſtens etwas über die Hinterhand befommt; es lebe die 
Dreiftigkeit. Dreijtigfeit jhöpft den Rahm ab von den 
Schüffeln der Welt; wenn man dabei etwas an die Ohren 
befommt, man jtirbt nicht davon: Apres nous le deluge. 

Aber dides Fell muß man haben. 

Er hat jeine Meriten, unermüdlid, zäh und |panns 
träftig. Theater iſt Gejhäft; um ein Geſchäft hat der 
alte Fleiſchhauer in Schleſien viele Stunden gehandelt in 
Hite und Kälte, um eine magere Kuh oder ein Läufer- 
jhwein. Tempi passati. Aber die vererbten Eigenjchaften 
find braudbar. _ 

Steht Macht gegen Macht, jo legt man das Antlitz 
flug in diplomatiihe Falten und redet weislid) von der 
„plaftiihen Phantaſie“ und dem „nachſchöpferiſchen Geiit“, 
die ein Theaterdireftor braucht und die zur „Dichteriichen 
Nachſchöpfung eines Werks“ erforderlih find ... Das 
geht den Hochmögenden janft in die Ohren. 

Er zwintert wieder zu Hebbel hinüber. Der Dith- 
marſche ſitzt aufgerichtet wie gewappnet in der erniten 
Höhe feiner mannhaften Geltalt, die blauen Augen ſind 
finnend in eine unbeftimmte Ferne gerichtet. Seine [chöne, 
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weiße, hochaderige Hand mit den ovalen Nägeln liegt auf 
dem Tiſch neben Laubes Hand; Laube räufpert ih. Er 
erinnert ſich noch recht wohl an heut morgen, wie die hoch— 
gewachjene dunfle Frau auf der Bühne ftand. Er wollte 
ihr in ihre Rolle hineinreden, fie ſah von oben auf ihn 
herab und ſagte: „Mein Gefühl geht auf dieſe Auf- 
fallung ...“ Er verbeugte fih und fagte: „Sch will 
Shrem Gefühl nicht zu nahe treten, meine gnädige Frau.“ 
Über in der Taſche ballte er die Fault: Du ſollſt ſchon 
firre werden, mein Täubchen. Ein Theater muß mon— 
archiſch regiert werden. 

Er hebt das Glas und jagt mit feiner herriſch knattern— 
den Stimme: „Sch kann nicht glauben, daB Sie über Grill: 
parzer anders denken als id. Das iſt gar nichts; ein toter 
Kadaver, der auf den Wellen mitgejchoben wird, eine hohle 
Nachgeburt der Romantif. Sie find der Meflias.“ Er 
beobadhıtet Hebbel; in jeine Augen fommt ein lauernder 
Blid. „Ih kann Ihnen Jagen: wenn Gie nicht bei der 
Wahl Ihrer Stoffe immer zwei Drittel Ihrer Kräfte auf» 
bieten müßten, um dem Publikum den Gegenjtand appetit- 
lih zu maden, jo würden Sie mid, Gubfow und uns 
alle jo danieder werfen, dab wir nie wieder aufjtehen 
Tönnten. — Warum tun Sie das? —“ 

Hebbels Blid ruht groß auf Laube. 

„Beil ih muB.“ 

Laube verzieht den Mund. 

„Was foll das heißen: ih muß? Ih will, jagt ein 
Mann.“ | 

Hebbels Stirn wird dunfel. 

„Ein Mann ift, wer fein Leben an die höchſten Ziele 
fett, denke ich; aus jeinem Leben das madt, wohin feine 
Kräfte von Anfang an losarbeiteten. Man wohnt nur 
fiher in feiner Tat; überall ſonſt fit man zur Miete.“ 
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In Laubes Gelicht fteht der grimmige Hohn des Belit- 
loſen. 

„Ganz recht, ganz meine Anſicht.“ 

Hebbels Augen fehen in eine Yerne: „Dem Höchſten 
den Ausdrud geben, dejjen der Menſch in feinen beiten 
Momenten, die Menjchheit in ihren beiten Individuen 
fähig ijt, daß es dem Menſchen in feinen ſchwachen Mo— 
menten zu Hilfe fomme, die Menjchheit gegen ihre ſchlechten 
Individuen ſchütze ...“ 

Der verknitterte Jungdeutſche ihm gegenüber kneift 
die Augen zuſammen; er iſt befriedigt. Mit dem da wird 
er leichtes Spiel haben, göttliche Tumbheit; den ärgert 
man weg. — Man hat ja eine Handhabe ... er lächelt be- 
haglich in fi hinein. Aber recht vorſichtig, immer peu A 
peu. Ein bißchen lange Tann es ruhig dauern. 
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Hebbel ijt wieder krank. Die Schmerzen find uner- 
träglih, ein böjer Rheumatismus. In den Zeitungen 
iteht, es ilt das Rüdenmarf. Hebbel lat; was Rüden- 
marf; er ijt feiner von den ausgemergelten Kerlen, die 
jo 'was friegen. Er ijt ja wieder geſund: allo. 

Uber der Geſundheit kann er fih aud nicht freuen. 
Chriftine ſchwindet Hin; der artijtiiche Direktor nimmt ihr 
ihre Rollen. In der einen ijt die hohe Figur der gnädigen 
rau der Phantalie hinderlich; in der anderen hat der 
Dichter ſonnenklar an eine Blondine gedacht, der artiftiiche 
Direktor weiß es genau: fein kleiner Finger jagt es ihm. 
In jener iſt jie unübertreffli; aber, aber! — Der Bart: 
ner erjcheint zu zierlid neben ihr: das jtört die Illuſion. 
Es ijt hart, wenn er für feine reinen Bemühungen um 
die Kunjt jo wenig Berftändnis findet bei der Gemahlin 
eines dramatiſchen Schriftitellers. Hierin nicht die ſelbſt— 
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lofe Billigung der gnädigen Frau zu finden, ift in der 
Tat jhwer für ihn. — 

Dennoch wird ihn das nie abhalten, jeine Pflicht zu 
tun. Das Intereſſe des anvertrauten Theaters über alles. 
So ſchwer es dem Menſchen werden mag: die Burg 
über alles! — 

Bielleiht glaubt er felbjt, was er redet. 

Übrigens, es jind ja jo viel dankbare Rollen ſonſt da, 
zum Beijpiel die Philippe Katanefe. — Wie? Mütter 
und Ammen will die gnädige Frau nicht ſpielen? — 

Der artiſtiſche Direktor wundert ih. Chriltine jteht 
ihm in jeinem Bureau gegenüber. Gie hat ihm die Rolle 
zurückgeſchickt. 

... Über um alles in der Welt: warum denn nicht? 
Die grökten Künftlerinnen haben es getan — wie? Noch 
im Belit der beiten Kräfte — erſt dreibig? 

Laube lächelt, fein Geſicht ift ganz Wohlmeinenbeit. 

„Aber meine teure gnädige Yrau, wer redetdapon? 
Das Intereſſe der Burg, das Intereſſe des Stüds ...“ 

Er wendet fi) um nad) der halboffenen Tür zum Neben- 
raum. 

„Herr Hofrat von Raymond, wo iſt denn der Revers?“ 

In die Stirn der Schaufpielerin fteigt das Blut: „Ich 
habe ihn unterjchrieben auf den wohlgemeinten Rat des 
Herrn von Holbein, um ihm meine Anjtellung zu erleich- 
tern; er hat mir gejagt, es jei eine Filtion, ein Schein 
wechſel, den er jederzeit zerreiken fünne —“ 

Der artiltiihe Direktor hebt die Schultern: „Das tut 
mir aufrihtig für Sie leid, meine gnädigfte Frau. Aber 
wie die Dinge liegen ...“ 

Die Augen der Frau werden tief und Zar; fie ſieht 
Zaube feit an: „Warum foll ich die Philippe |pielen? Die 
Sohanna ijt die Rolle für mid) ...“ 
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Der artiſtiſche Direktor verneigt ſich verbindlih: „Die 
Johanna habe ich bereits Frau von Rettich zugeteilt ...“ 
Die Frau jieht ihn mit einem verädtlihen Blid an. 

— Die Rettih, die Freundin Halms — vor der halt 
du wohl Anglt, du Beherzter? — Mid) dagegen kannſt du 
treffen in meinem Mann und den Mann in mir... den 
Mann, vor dem du heimlich zitterft, von dem du weißt, 
nit das Schuhband wirft du ihm löjen dürfen vor einer 
Ipäteren Zeit ... 

Sie fagt mit gehaltenem Ton: „Sch gönne meiner 
älteren Kollegin jede Rolle; das weiß man von mir. Aber 
fie ijt voll bejegt, ich jeßt jo gut wie frei...“ 

Aus Laubes Augen ſchießt verjtohlen ein böjer 
Blid. 

„Ich bin nicht gern unhöflich gegen eine jo verdient 
volle Künftlerin. Uber Frau Rettich ift denn Doch wohl 
eine andere Schaufpielerin als ...“ 

Er lächelt, zögert, ſchweigt, verneigt ſich ehrerbietig. 

Der Frau ftürzt das Blut zum Herzen. 

Ihre Kunſt. Für die ſie gelitten und gefämpft hat... 
Sie jagt mit weißem Geſicht: „Sch werde dieſe Rolle nicht 
nehmen.“ 

Herr Doktor Laube rungzelt die Stirn. Seine Stimme 
fnattert: „Die Angelegenheit wird ernſt, meine gnädigite 
Frau. Gie werden mich nicht zwingen wollen, meinem 
hohen Chef... 

... Sie geht eigentlid bereits über meine Sphäre 
hinaus. — Gie fegen Jih in grellen MWiderjpruch mit 
politiven Verpflichtungen, die Sie ausdrüdlid) eingegangen 
find und mit Namensunterfhrift unterzeichnet haben! 
Wollen Sie gütigft Jehen? Bitte! 

Hier! Datiert ... na, wo ijt denn das Datum ...? 

Hier! alfo: datiert vom 24. November 1842... .“ feine 
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‚Stimme fnattert no mehr — „vor aht Jahren 
ſchonl. 

‚Ale Gattungen, von der k. k. Hoftheaterdirektion mir 
zugeteilt werdenden jungen und älteren Charafterrollen 
mit Einfluß zärtliher und tragiſcher Mütter zu über: 
nehmen und mit Fleiß auszuführen ...“ 

Er läßt das Blatt ſinken und fieht die blakgewordene 
Frau an: „Alle dem gegenüber, wie nimmt fid) das aus, 
was Cie mir bei der Calpurnia und diefer Philippe 
Catanefe jagen! Können Sie ſich verwundern, wenn ich 
Sie darauf aufmerffam mache, daß dies blanfe und bare, 
jegt wiederholte Verſagen Fhrer Berpflidtung einem 
blanfen und baren Ausjcheiden aus Ihrem Engagement 
gleichkommt? — Ich made Sie als Privatnann dringend 
bierauf aufmerkſam!“ 

Die Kanzlei ijt totenftill. Eine Hummel Jummt gegen 
die Scheiben, ſtößt an, fällt zurüd, fliegt wieder an... 
von nebenan knirſcht der Gänſekiel Raymonds, die heiße 
Zuft zittert von Sonnenjtäubden ... 

Die Frau drüdt die zitternde Nechte in die ſchwarze 
Geide. Ihr Auge ſprüht hinüber zu diefem Mann, den 
‚fie nehmen fönnte und an den erjten beiten Nagel hängen 
und zappeln laſſen — 

Sie gräbt die Zähne in die Lippen. Gie würde ihm 
das Dekret vor die Füße werfen; — oh, daß fie nicht 
allein ijt für ſich. Aber fie ift nicht für ſich allein, es gebt 
um ihn, dem fie das Recht erfämpfen muB auf die erjte 
Bühne Deutfchlands, den Plaß, von dem er reden muß; 
der Anfang ift jo verheißend begonnen ... 

Der artijtiiche Direktor blidt fie auch an. Ein hämiſcher 
Triumph ift in den Heinen grauen Augen; das Geſicht 
iſt beherricht und forreft. Er wiegt den Kopf hin und ber. 

„sm vorliegenden Fall haben Sie mir nun eigentlich 
Alles Leben ift Raub. 29 
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jeden Ausweg abgeſchnitten. Sch mag nun viel oder wenig 
Gewicht darauf legen, daß Sie diefe Philippe jpielen — 
Sie haben die Direktion provoziert; was Tann id) jet für 
Sie tun — — —?" 

Er dehnt die Frage, feine Augen ſtehen kalt, tot und 
doch glitzernd von heimlicher Spannung in den Augen 
der totenblaſſen Frau ... 

Die Angft um Hebbel ftürzt wie eine vernichtende Woge 
über Chrijtinens Herz. 

Sie jagt tonlos: „Sch werde die Rolle ſpielen.“ 


Go geht es weiter; Heinlihe Manöver, Verſtecken hinter 
dem „hohen Chef“, Ranfünen, Kabalen, Unwürdigfeiten: 
alles gegen die Frau, durch die der Mann zu fallen ift. 
Und, jedesmal dasjelbe: ftußt die Frau, bäumt ſich ihr 
ganzes Weſen auf — ie ijt wie die angebundene Gtute, 
die den Wolf wittert. Sie |pringt auf, zerrt und reißt 
am GStrid, feuert aus und bleibt ſchließlich doch ftehen, 
erihöpft, mit gejenftem Kopf, mit zitternden Flanken, 
fühlt den Biß im Genid ... 

Alle Kleinlichkeiten, die ein Lleinliher Charakter in 
unverantwortliher Stellung auszufinnen weiß, Zurüd- 
fegungen, Ehrenfränfungen, Gebälligfeiten. Die Wieder 
aufführung der Mariamne wird abgelehnt, die Judith, 
die das Haus zum Bredhen füllt, nicht wiederholt. Die 
Maria Magdalene darf Herr Laube nit mehr geben, 
zu feinem tiefen perfönlihen Bedauern; das Intereſſe der 
Burg! Nämlich: die Zeitftimmung ift wieder umgeſchlagen. 
Aber Laubes „Rokoko“ wird gegeben, bis die Kirche öffent 
li von der Kanzel gegen diefe Lülternheiten Proteft er- 
hebt. Mit unendlider Mühe werden neue Kräfte für 
Chrijtinens Fach geſucht, aufgefordert, Gaftjpiele zuwege 
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gebradit. Das Publifum bleibt Tau, in feiner Loge fit 
der artiſtiſche Direktor und Hatjcht mit feinem Stabe, ruft 
Bravo und Unvergleihlidh, bis das Haus allmählich mit- 
geht... Am anderen Tage ijt in den Zeitungen von dem 
großen und verdienten Erfolg der Gaftin zu leſen ... 

Die Frau iſt wie ein angelchoffenes Wild, Jie ijt fo 
gut wie tot für die Burg. Gie verzehrt fi in ihrem 
Kummer, die bradhliegenden Kräfte ehren ich gegen fie 
jelbjt, jie weiß nicht, wo fie hin fol. Wenn Hebbel ins 
Zimmer tritt, trodnet ſie ihre Tränen, bittet, die Lampe 
möge nod) nicht fommen; — auf einmal weint fie dennoch) 
auf, lie kann das Schluchzen nicht zurüdhalten; lebendig 
begraben, gemordet innerlih, was langſam gewadjen ift 
aus ihren tiefiten Kräften — 

Hebbel ſteht und hält den dunflen Kopf an ſich gedrüdt. 
Die Frau, zu deren Schuß er da iſt, in Tränen; er ohn« 
mächtig, gebunden, dem feigen, hämijhen Gegner aus» 
geliefert wie durch böfe Kunſt ... Nicht nur das Leid, 
das ſich tief ins Mark gräbt und Narben läßt, wollte er 
ihr fernhalten, den kleinſten Schatten jelbit, der ihre Seele 
trüben fönnte . . Nun fommt der tieflte Schatten, Todes⸗ 
Ichatten für ihre lebendigjte Kraft, und dieſen Schatten 
wirft er jelbjt, durch fein Dafein, feine Arbeit ... 

Nur als feine Frau iſt fie fo preisgegeben; Laube hat 
zu viel Theaterinjtinft, wennſchon nicht Gefühl für Kunft, 
um nicht zu willen, was Ehrijtine für die Burg bedeutet... 

Eben darum. Er jieht wohl, wie es dem Andern im 
Herzen jhwärt, wie die Gewißheit über ihn Jelbft und 
was er kann, ihm das Leben vergiftet, ihn in Unraft 
treibt, das Böſe in ihm wedt. 

Der Zorn fteigt ihm ins Gefiht: „Du Jollft fort von 
bier; bier laffe ih dic) nicht. Dich töten mit Nadel» 
ftihen —“ 
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Ihre Augen flammen ihn an durd) das Dunfel, ihre 
Tränen find fort: „Nie.“ 

Er umflammert ihre Schultern, fein Blid iſt finſter: 
„Du biſt meine Frau, mir gehörft du. — Sollſt du bier 
gejhlahhtet werden wie ein Tier, das man in die Höhle 
trieb? ... Noch bin ih da...“ 

Ehrijtinens Augen lodern, fie macht ſich los und ſteht 
auf. Ihre Bruft hebt ji), ſie ballt die Fräftigen Hände: 
„Wenn nicht jeder Blutstropfen in mir für dich Hopfte, 
wenn ih nicht Schon immer vorempfände, was dich trifft 
und tiefer als du ſelbſt: dann wollte ich gehen.“ 

Sie richtet fi) auf, ihre Stimme wird hart. 

„Ich gehe nicht. Ich will ſchweigen; er ſoll mir 
tun, was er will, mag er umfommen vor Wut... Mein 
Recht und dein Recht! — Ihm aus dem Wege friechen, 
wie ein Hund, der Angſt hat vor Schlägen; feige, nad) 
Hundeart —?“ 

Ihr Blick ijt vilionär, ihre Stimme wird tief und 
geheimnisvoll. 

„Sn unjerer Nacht reift, was er nicht ſäen noch pflanzen 
fann — nod) habe ich meine Kraft, noch bleibt fie mir. 
Noch iſt das Feuer in mir, das mir den Weg weilt, mir 
treu — wie ein Tier, das vor mir herjpringt; noch will 
ih’s aufnehmen mit ihm und feinem Gejchmeiß ...“ 

Shre Augen find tief und grün wie das Meer im 
Norden, ihr Haar weht ſchwarz zurüd von der weihen 
Stirn. Den Mann durchſchauert es: Valkyriengeſicht. 

Geilt der Frau aus verjunfenen Zeiten, der feinen 
ermattenden Geilt emporrafft, in fahlem Licht das Land 
ihres Urjprungs vor ihm aufreikt ... 

Herz der Frau, das für ihn podht, nur an feine Ehre 
denkt, nit an ihr Glüd; ftarfes Herz, das fein eigenes 
Itählt, tiefes Herz, das jih zum Opfer gibt für ihn ... 


452 


Er hält fie in den Armen, er bebt vor Glüd, zitternd 
in der Furchtbarkeit und Geligfeit des Augenblicks, der 
fein Herz |prengen will;... vor feinen Augen ijt helles 
Teuer; er fühlt das Geelenverwandte ... Tiefite ... 

Die beiden Letten vom Geſchlecht der alten Niefen. 
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In Eliſens Wohnzimmer ſcheint die Sonne, die Vols 
Tamerien duften, die Aurifeltäßchen blinfen, die Bronze- 
einlagen der Mahagonijtühle glänzen wie Gold, auf den 
grünen Polltern liegt fein Stäubchen. Die Frenſchbrote 
find fnujprig, und der Kaffee duftet, Elife hat die kleine 
Chrijtine auf dem Schof, ihr durchſichtiges Geſicht ift voll 
Frieden und Güte. Die große Chriſtine jigt auf dem Sofa 
mit dem Sohn neben ih; er iſt Schön gediehen an Leib 
und Geele unter Elifens mütterlider Hand. life blidt 
auf den hohen blonden Mann mit der in der Ruhe leicht 
gebeugten Haltung, fie blidt auf die ſchöne, dunfle Frau; 
in ihr ijt GSeligfeit des Gebens, ji e ilt es, die dies Glüd 
gegeben bat, freiwillig, nicht wie Raub an ihrem 
Herzen; die es nährt und aufbaut mit ihrem Herzblut. 
Hebbel jteht vor dem kleinen Schreibpult; er wendet ſich 
um. Er will feiner Bewegung Herr werden: „Halt du 
noch die Handjchriften von der Judith und der Geno— 
veva?..." 

In Elifens Geſicht fteigt das Rot; ihre Augen werden 
jung, ſcheu und mädchenhaft; fie jagt zögernd: „Sch habe 
jie verbrannt ...“ 

Im Zimmer iſt Schweigen. Hebbel wendet fih um 
und geht ans Fenſter. Er weik, wann Jie das verbrannt 
hat, als wolle fie die Brüden abbrennen zwiſchen jich 
und dem, an dem ihr Herz irre werden mußte — die alte 
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Rechnung, zerriſſen von ihrer Großmut, die er Doc) brennen 
fühlt in feinem Herzen ... Er denkt an die Stille in 
Eliſens Seele, blühend in ihrer Seele wie eine Lilie; 
durch Schwere, dunkle Erde Hat jie jih hindurchquälen 
müſſen ... 

Er drüdt Elijens Hände, er ſchlägt die Augen nieder. 
Sieben Jahre in der Wülte, wie die Genoveva, in der 
fie weiter lebt... o du, der ich nicht mehr vergelten Tann, 
was du tateft für mid)... heiliges Herz, das ich gemartert 
babe ... 

Er fagt laut: „Sch ſoll noch ein Nachſpiel machen zur 
Genoveva — 

Holtei will jie haben in Graz. ch Tonnte das bis dahin 
nicht maden; jeßt kann ich es; — jeßt werden die alten 
Barben wieder flüjjig werden ...“ 

Er jagt nicht warum. 

Das Titele auf Elilens Schoß jauchzt; feine Bäckchen 
find wie zwei dunfelrote Herzkirſchen. Der Vater ſtreckt die 
Arme aus, aus Elijens Armen nimmt er das blühende, 
lachende Kind ... wie einſt, wie einſt ... 

Sn Hebbels und Elijens Augen jtehen die Tränen. 

Die alten Yarben werden wieder flüjlig; Ausgleich für 
die furdtbare Diſſonanz des Stüds, Ausſöhnung für das 
menjhlide Gefühl ... In den alten Tagebühern noch 
einmal der alte Schmerz, die alten Leiden. 

Die Reſte der Bergangenheit, die die Einbildungstraft 
befrudten wie wohl trodene NKleeblätter, längjt abge- 
Ichnittene Haarloden ... 

Auf dem Bapier liegen die blonden, jeidenweiden 
Haare jeiner Kinder. Er hat fie in einem Fach, das feiner 
fennt; ein harter, zujammengetrodneter Kipfel liegt da, 
den hatte der Kleinjte im Händchen gehabt, andem Abend, 
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als er Jo jäh verging ... man fieht noch die Spur Jeines 
Münddens ... 

Er legt alles zuſammen und ſchließt es weg. Unaus- 
geglihene Reſte. 

Neue Aufregung, neue Entfellelung des jtodenden 
Stroms, dak das Herz wieder klopft und das Hirn wieder 
blitt: daß ein Abtrag da ilt... 

Auch der Golo gelangt durch Blut und Frevel zu dem 
Punkt, auf dem er reiner, fittliher und geläuterter da- 
jteht als im Anfang. Manche büßen durd Sterben, 
mande durd) Leben. Der traummwandelnde Geiſt weisjagt 
richtig. 

Sin wenig Tagen fällt das Nachipiel wie vom Himmel, 
eine reifgewordene Frucht. Die ganze Zeit ijt ihm, als 
ob er eine angeſchoſſene Taube fliegen jehe, matten, 
jchleppenden Flugs, rote Blutstropfen in weißem Ge— 
fieder; er weiß, wer das ilt ... 

Endlich ilt es zu Ende: Die Heilige, lilienhaft Zitternde 
verjöhnt in den Armen des Mannes, der ſie nicht erfannte 
in der Unſchuld ihrer Geele, ihr Kind an ihrer Hand; und 
alle, die jie einjt verdammten, und die treue Hirſchkuh 
und die Tiere des Waldes und die Bögel der Wildnis 
gehen mit in dem Zuge, der ſie in ihre leßten Jieben Jahre 
geleitet ... Nun bleibt noch eins zu tun — das ſtumme 
Berjprehen jener Naht: die Bernauerin. — 

Am nächſten Jahr in —— legt er das Nachſpiel 
in Eliſens Hand. — 
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Die Genoveva geht an die Burg, wie Hebbel es der 
Würde des Inſtituts ſchuldig iſt. Herr Laube lieſt es ſo— 
gleich und ſchickt es zurück; es kommt eine Kapelle vor, 
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eine ewige Lampe, ein Beichtftuhl, ein Kruzifix — will 
und Tann Herr Hebbel das ändern? — 

a, das kann man ändern. 

Sodann: das Werk hat zwar nit mehr Verſe als 
Maria Stuart, aber nit die plaſtiſche Anfchaulichkeit der 
Schillerſchen Jamben. Es muB gekürzt werden. — Oder 
foll es ungefürzt vorgelegt werden? — 

Es ſoll vorgelegt werden. — Es fommt alsbald als 
ungeeignet wieder. Herr Hebbel kann über Sommer die 
Underungen maden. 

Im Herbit erſcheint das Stüd wieder; der artijtifche 
Direktor will es warm empfehlen. Aber — es fällt ihm 
unjagbar ſchwer — Frau Hebbel fann die Genovena 
nicht befommen. Es iſt unmöglid) — aus phyſiologiſchen 
Gründen. Zwei wichtige Stellen ſprechen dagegen: es ilt 
einmal ausdrüdlich von der hager gewordenen Geſtalt der 
Verſtoßenen die Rede; und ferner kommt ſie mit einem 
Bärenfell befleidet aus der Höhle: da würde Die gnädige 
rau ja nun in der Tat wie Walfüre wirken. 

Hebbel lächelt. Ganze Abſchnitte Haben fallen müſſen; 
nun joll es an zwei Worten hängen. Zwei Federſtriche 
genügen. 

Nein;es müffen noch weitere durchgreifende Änderungen 
ftattfinden. Über eine Nebenrolle von fünf Berfen hat 
der Direktor fein „harakteriftiih Bild“ gewonnen, in feiner 
Eigenfchaft als Dramaturg aber muß er darauf beftehen.... 
auch ſind noch Stellen allzu religiöjfer oder „grell finns 
liher Art“... 

Auch dieje fallen. 

Hebbel fühlt wohl die Kralle unter dem Fell, aber es 
rührt ihn nit an. Er iſt in der Arbeit. Ulle Sterne 
ſind gnädig, der Mond Steht hoch, hohe Flut: die Bernauer 
wächſt wie hohe Flut. Im Hintergrund das alte deutſche 
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Reid in voller Kraft und Herrlichkeit, nicht das ſieche 
Gebild, das 1806 totgeſchlagen und 48 begraben ward; 
davor die einfach rührende, menſchlich ſchöne Handlung, 
treu und ſchlicht, wie der Chronift fie überliefert; und das 
Reich mit all feinen Elementen dahinter wie ein ungeheurer 
Berg mit Donner und Bliß: Die Liebliche, die ſich durch 
Leid und Niedrigleit hindurchquälen muß wie die Eine; 
der Mann, der ſie opfert, Repräfentant der höchſten Ge— 
walt. Der höchſtes Recht tut, indem er höchſtes Unrecht 
tun muß. 

Eine ernite, bittere Lehre, für die fein Dank zu er 
warten vom hohlen Demofratismus der Zeit und die doch 
dur die Geſchichte der Menjchheit, der Welt geht ... 
daß das Individuum, wie herrlich, groß, edel es fei, doch 
der Gejamtheit ji opfern muß. Die Gejamtheit: das 
Bolt, die Menfchheit, die Welt — das Individuum nur 
eine Seite davon. 

Niemand Tann umkehren, niemand das Vergangene 
mit inneren und äußeren Folgen aus feinem Leben aus» 
ftreihen. Aber jeder Tann ſich auf ſich jelbjt befinnen, 
ſich mit ganzem Ernft dem Ziel zuwenden, auf das er zu 
muß, aus dem, was er getan bat, lernen. Alle zehn 
Gebote zujammen peitihen den Mann nicht Jo vorwärts 
wie das, was er hinten in feinem Leben Jtehen fieht, wenn 
er einmal den Kopf wendet... Der Jüngling weiß nicht 
vom Mann, aber der Mann weiß vom Jüngling. 

Er denkt nicht, er [hreibt nur; das in ihm weih den 
Meg, nahtwandelnd folgt der Geilt nad. 

Wenn der Mann fommt, der das Indivi— 
pbuum nur anfieht, [oweit es dem Ganzen 
nüßt;wenn die Starten fommen, die [ih him 
geben für das Ganze; der Weile, der ſich 
unterordnet um des Ganzen willen; dann 
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kann gejund werden und auferftehben, was 
jest ſiech ift und tot — 

Er Steht und horcht, es Flingt wie Weisjagung. Er- 
hellende Blitze aus dem Dunſt der Zeit; der Schleier 
reißt, ein Blid tut ih auf... 

Es riejelt über ihn hin. Ihm ift, er ſitzt in dem ur- 
alten Brunnen, grün gehen die Wafjer ber und bin. Das 
große Räderwerf der Zeit it aufgezogen, Gewichte fallen, 
Räder gehen. Er ift in halbem Schlaf, wie im Traum ... 
die Waſſer raufchen, Worte fallen ... 

Er fährt auf; der Bann verſinkt. Es iſt Abend. Die 
Melt jpinnt ſich in immer dunflere Schatten ein; nur nod) 
die Spitze des Stephansturms glüht im Licht der Jinten- 
den Sonne, als ob die Blut aller Andächtigen, die je darin 
gebetet, ji zum Strahl verdichtend zum Himmel empor: 
flamme . 

Er ſentt den Kopf. 


So will es der Berater 

Der Welt, daß in der Kunſt 
Das Kind den eignen Vater 
Belehrt durch ſeine Gunſt. 


Und für die heilge Schüſſel 
Voll Blut, die er vergießt, 
Ihm dankt mit einem Schlüſſel, 
Der ihm das All erſchließt. 
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Es erſchließt auch die Herzen. Das Stück wird bekannt, 
die Reifſten und Tüchtigſten fallen dem Ernſt und dem 
Ethos des Werkes zu. 

Hebbel faßt Mut. Vielleicht, da er nichts für ſich ge— 
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ſucht hat, Fällt ihm doc) zu, was er aufgeben wollte. Die 
Genoveva, fie wird nun aufgeführt; Chriftine wird ſie ihm 
ſchon durdbringen. Das ebnet der Agnes den Weg — 
vielleiht it ihm doch vergönnt, noch als Lebender jeine 
Wirkung auf fein Volk zu fühlen im lebendigen Kontaft. 
— Go viel Hoffnung ... 

Indeſſen iſt Herr Laube in der traurigen Notwendig- 
feit, mitteilen zu müjjen, daß Geine Exzellenz der Herr 
Oberjtfämmerer den Entſchluß gefaßt habe, die Aufführung 
der Genoveva nicht zu geftatten. Chrijtine hat um- 
fonft ihre Kräfte an die Rolle geſetzt. — Sie fteht und 
blidt Hebbel an mit weitgeöffneten Augen; „perſönlich“ 
fett Laube noch hinzu: er würde alles tun, auf „unjern“ 
Wunſch der Aufführung zurüdzufommen ... die Frau 
fieht den Mann an, ihre Lippen zittern; ijt jo viel Uns 
wahrbaftigfeit möglich? — Der Graf ilt ein völliger Igno— 
rant, von Subalternen ſchmählich gemikbraudt, ohne eine 
Ahnung von den Stüden; er Jagt nad), was Laube ihm 
vorſchwatzt. Und der Frau Erzherzogin Sophie darf es 
nicht mihfallen, jelbitverjtändlih. Darin verjteht er feinen 
Spaß. — Man weiß aljfo, was die Meinung des Oberit« 
Tämmerers bedeutet. — 

Sn ihrem Mund iſt ein bitterer Geſchmack vor innerem 
Miderwillen. — Seine Feder kann Laube wohl wahren; 
nicht jeine Augen, nicht jeine Worte ... 

Hebbel faht das Schreiben mit den Fingerfpigen an 
und legt es in den Kalten. Ihn efelt. 

Sie jind aus dem Norden, wo das einfahe Wort 
ſchwerer wiegt wie im Süden Schwur und Eid ... 

Der Frau tut das Herz weh, der Mut ſinkt ihr. Es 
iſt alles umfonft. Auf die Burg fehen alle Bühnen Deutjch- 
lands; was die Burg nicht nimmt, wagt feiner zu nehmen. 
Mit den alten Borurteilen iſt aufgeräumt, der neue Dis 
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rektor ſucht mit Eifer nad) neuen Talenten; jedes Dichter» 
lings Werk wird aufgeführt an der Burg — Das muß 
den Unbefangenjten ftußig und bedenflih machen ... 

Ihre Gefundbeit ift erfhüttert, fie ift franf. Ein Leber 
leiden. Bei jeder Heinen Störung hebt der artiltiiche 
Direktor die Brauen, murmelt etwas, dab der kaiſerliche 
Dienft leiftungsfähige Mitglieder braucht; |päter bat er 
mit Penfionierung gedroht, recht verblümt, daß man es 
jo auslegen kann und fo ... 

Ihr Starker Wille ift gebrochen in diefem Augenblid. 
Gie faht Hebbels Arm; ihr ift, fie find auf dem Toten- 
Ihiff. Alle Götter abgewandt, wenn auch voll Mitleid; 
von allen zweiunddreikig Winden feiner ihnen zu Dienit, 
ringsum die wilde See, über ihnen die rote Wetterwolke ... 

Sie wanft und fällt dem Zurüdprallenden in die Arme. 
Sie ſtammelt mit verzerrten Lippen: „Nur um di; nur 
um dein Merk...“ 

Da verlajjen jie ſchon die Sinne. 


Ehriltinens Geburtstag ilt; ſie fißt blaß und müde im 
Lehnituhl und lächelt dem Titele zu. Bor den Fenjtern 
ſingen die Finken; das Titele füttert fie, dafür find fie 
dankbar. Das Kind hebt das Fingerhen: „Horh! Der 
liebe Gott ijt recht brav, daß er die kleinen Vögel jo ſchön 
lingen lehrt!" und Zlettert auf feinen Kifjenftuhl am Früh— 
ſtückstiſch: „Mach mir ein Kipfel mit Honig!“ — Die 
Mutter jieht trübe auf das Jühe, runde Ding: „Ich dente, 
du magjt nit mehr Kipfel, du ikt jet Brot?“ — Das 
Kind lacht über das ganze Gelihtchen: „Sch hab’ mir's 
überlegt! Ich und die Kipfel find wieder gut mitein- 
ander." — 

Da fommt ein Brief aus München vom Herrn Generals 
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intendanten Dingelfteot. Die Judith ift dort mit großem 
Erfolg gegeben; er jchreibt um die Bernauer. Hebbel 
bejinnt ji, er hat ſchon früher einmal an ihn geſchrieben, 
vor Jahren, nad) Hamburg, er wohnte nody am Stadt⸗ 
dei — 

Die Bernauer wird angenommen; der Generalinten- 
dant ladet den Dichter zu den Proben und der Urauf- 
führung ein. 

Er fommt nad) Münden, er wird gefeiert als der 
Größte der Zeit. Hof, Univerfität, Gefellfhaft huldigen 
ihm; beide Könige, die Königin laden ihn zu jih. Dingel- 
itedt jagt, der König wolle Hebbel für München ge— 
winnen. 

Der Abend der Aufführung fommt. 

Das Haus ift überfüllt; er fit in der Direftorialloge und 
denkt an das, woraus dies fam, und an Beppis Träume 
und Beppis angjtvolles Geſichtchen, und wie fie anhänglich 
war wie ein lieber Tleiner Hund, und wie jie fein Menſch 
für ihn war, Jondern eine Sache. Auf der Bühne jteht 
das Augsburger Bürgermädchen vor dem Herzog: „Schont 
mid), fragt, wie man ein armes Menfchenfind anlieht, 
über das ein ungeheures Unglüd kommen ſoll ... ich bitt’ 
Euch), zieht niemand die Hand weg, wenn er jie über Jein 
Herz hält...“ und der Bater tritt dazwilchen: „Konm, 
auch du halt Ehre zu verlieren!" — 

Das Stüd rollt weiter; unten fteht ein Mann, der 
redet von dem, was größer ilt als der. Menſch und des 
Menihen Glüd; und dab er tun muB, was Gewalt des 
Rechts iſt, was er den ewigen Gejegen der Menjchheit 
Ihuldet; und daß fein Tagewerk ſchwer iſt ... dafür ift 
er ein Fürſt ... ein Fürft darf nicht Menſch fein. 

Die Worte find groß und en das ſind nicht Worte, 
das iſt Wahrheit. 
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Hebbel fit und Hört fie fallen, lIangjam, ehern und 
ſchwer; da fühlt er es wieder: der Reif um die Stirne, 
das Schwert im Blut. 

Das iſt fein Reif, der neu ijt, den man Tauft von der 
Zeit und der blind wird und wertlos mit der Zeit; das 
iſt fein koketter Galanteriedegen in gaufelnder Hand. 

Das ilt der eilerne Reif aus Urzeiten; man weiß nidt, 
wo er herfommt, wer ihn fügte —, der vererbte, myjtilhe; 
das ilt der ſchwere Zweihänder aus der Heldenzeit, der 
Kraft braucht und Gewalt, der Blut will und nidht Spiel; 
Wahrheit, die ihn ſelbſt trifft, ihn ſelbſt richtet. 

Mas er getan, war Recht; das ſtärkſte Recht kann Un- 
recht werden durd) die Art der Ausführung. Es wurde 
Unredt, weil menfhlide Leidenihaft dazwiſchen griff in 
Hak und Gier nad) dem Leben, weil Ernft verzerrt war 
mit Eigenjudht, mit Gewalt, mit Graujamfeit — weil er 
dem Gewillen log. Das Gewiljen iſt Gott; wer Gott 
fügt, der jtirbt des Todes. — 

Nein; feine Belohnung für ihn; nichts, was dem 
Kadaver gut tut. Wer ſich auf ernftes und heiliges Streben 
berufen fann, der joll hinaus fein über das Maß der Be- 
lohnung. Denn: was iſt Tugend, die nad) Lohn ſchielt? — 

Alles oder Nichts ... 

Das Haus donnert, der Vorhang finkt. Sie rufen den 
Dichter. | 

In dem allgemeinen Aufruhr geht Hebbel ſchweigend 
und leije hinaus. 
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Es tommt auch gar Fein irdifcher Lohn. Die Klerikalen 
toben, Dingeljtedt hat die Hofpartei gegen fi; auch in 
Münden ift der Weg verfhüttet. In Wien haben Jie 
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einen neuen Mann entdedt, der „naiv“ ift, „geſund“ und 
„bühnengerecht“. Ein rejpeftables Talent, Otto Ludwig, 
anltändiger Menſch, mit Ernſt für die Kunſt und — 
ein fonderbares Naturfpiel — fein Erbförjter dem Meifter 
Anton ähnlid wie Schatten dem Körper, die Maffabäer 
der Judith und dem Herodes. Die Hebbelihe Bernauer 
wird abgelehnt „Des Sujets“ wegen, dem Dichter mit be— 
leidvigender Deutlichfeit Lüge unterjtellt hinſichtlich des 
Münchener Erfolgs; zugleidy) wird bei Qudwig eine neue 
Bernauer beitellt. Der Fürſt Schwarzenberg geht zum 
Freund des jungen Kaijers, Grafen Taaffe: „Wie hat man 
eine ſolche Handlungsweiſe zu bezeichnen?“ — Taaffe fteigt 
das Blut in die Stimm: „Das ijt unehrenhaft.“ — 

Eine Reihe der angejehenften Männer verfammelt ſich, 


um Brotejt gegen Laube zu erheben. Nachher verläuft 


alles im Sande. Laube ſitzt fejt, er hat das Publikum 
für fih und die hohe rau, die das Theater protegiert, 
die Mutter des Kaiſers; Landorowsfi, Null wie er ift, 
wird den fähigen Theaterbeamten ſchon durdhalten; da= 
für wird er eben Energie aufbringen. Der Direktor 
zeigt Jein treues Bemühen um die deutſche Kunft ja an 
Grillparzer; er verfündet ihn laut als Rex dramaticus; 
nun: erfennt er neidlos fremdes Verdienſt oder nit? — 
Endlich, ſich ganz zu reinigen, will er die Genoveva geben; 
fie wird Magellone genannt, zuſammengeſtrichen bis zur 
Unkenntlichkeit. Graf Landorowsfi lähhelt den Dichter an: 
„Sehen Sie, Ihr neues Stüd Magellone ift viel beffer 
als die verfloffene Genoveva; Laube jagt es aud. In 
manden Punkten fommt mir aber vor, Herr Doktor, 
haben Gie ſich doch wohl an das alte Stüd ange» 
lehnt, nit wahr? —“ 

Das ijt der Intendant, der hohe Chef, hinter deſſen 
„perjönliher Auffaſſung“ Laube ſich verfrieht. — 
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Der artiſtiſche Direktor ift befriedigt. Er hat den beften 
Millen vor der Öffentlichkeit gezeigt; der Glaube, daß 
Hebbels Produktion ſich dem Theater immer mehr ab- 
wendet, Tann nicht befler unterjtüßt werden: da die Burg 
Sieht, dak die neueren Sachen des Dichters nicht darjtellbar 
find, zeigt fie ihr Wohlwollen durch Aufführung älterer 
Saden, eben der umgetauften Genoveva. — Über der 
Münchener Erfolg? — Laube lädhelt: „Mache, Berehrteiter. 
— Bei der Not um gute Stüde, warum geben jie fie 
dort nit mehr, wenn Jie gut war?" — 

Berlin wird ftußig, man bridt die Verhandlungen 
wegen der Bernauer ab. Laube iſt ehr wohlig; ſein Weizen 
blüht. Die Genoveva wird ja Erfolg haben; die Hebbel 
it erjhütternd darin. Alſo mag fie. Nach einiger Zeit 
läßt man das Stüd verjhwinden, Gründe wie Brombeeren 
für den, der welde ſucht. Und wenn der Autor zuviel 
Gejhmad an der lebendigen Wirkung von der Bühne 
finden Jollte und etwa zu aufdringlid wird, er iſt ſchon 
der Mann dazu, einer jo „vornehmen Natur“ die „an 
geborene Zurüdhaltung“ wieder einzubleuen. Vornehme 
Ratur — in Wellelburen iſt er Schreiber gewejen, der 
Kerl; dann hat er ji von ’ner älteren zweifelhaften 
Perſon aushalten laſſen; endlich it die Enghaus auf ihn 
hineingefallen; jeßt redet das Töne und geht mit der 
‚hohen: — um ... An die Genoveva ſoll der 
denken. 

Jeden Tag ein Brief aus dem Direktorialbureau; dies 
muß weg, das muß weg. Das Stück hat ſchon kein Fleiſch 
mehr, iſt nur noch Ader und Sehne. Immer noch zu 

Balthafar fällt auf der Bühne, das Haarabſchnei⸗ 
den iſt techniſch unmöglich, das Kind der Genoveva gleich— 
falls und es kommt 3weimalvor! Streichen, herzhaft 
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ftreihen, Verehrteſter. Warum tappt „Bruno“ nad) 
der Exefution noch auf der Bühne herum, warum jtirbt 
Klaus auf der Bühne? Die ewigen A part’s werden das 
Stück töten; Handlung, Handlung! Die Monologe 
find theatralijch ungemein gefährlih. Das Publitum will 
leben. GStreiden, jtreihen! Und Eile, damit man wirf- 
ih ans Werk Tann, ſonſt — 

Ein Erichöpfter geht einen langen, dämmrigen Gang. 
Den Weg zur Freiheit, denkt er. Neben ihm geht einer 
ber, der wirft ihm Erbjen auf den glatten Boden. Der 
Ermüdete ftraudelt und fällt; feine Glieder ſchmerzen, 
er taumelt, dann rafft er Jich wieder auf ... Wenn du 
die Geduld verlierft, mein Freund, jo kannſt du ja bleiben, 
wo du warſt. Büde dich, büde dich fleikig. Immer hurtig 
dabei... Dann wird er ihm ein Fenſter zeigen und ihm 
zeigen, wie ſchön es draußen iſt, und dann wird er ge— 
lajjen den Schlüffelbund vorholen und ihn wieder dahin 
bringen, wo er war. 

In diefen Wochen wird Hebbels Haar grau; eines 
Tages ſteht er auf, jein Geficht ift dunfelgelb wie Ocker: 
ein Schweres Gallenfieber. Herr Laube bedauert ſchmerz—⸗ 
lich; bei ſolcher Konftitution muß man ſich eben vor Er- 
fältungen in acht nehmen. Im jtillen reibt er ſich die 
Hände: zum zweitenmal werden die Wiener Blätter nicht 
Schreiben, da der gegebene Leiter für die Burg Friedrich 
Hebbel hieße ... 

Er iſt ja aucch Dichter. Dichter, dem man vor offener 
Bühne Pivats bringt. Es waren die Karlsichüler, und 
die Leute meinten eigentlih Schiller; aber er fonnte ſich 
Doch dankend verneigen. Immer Kavallerie; was nad» 
kommt, beißen die Hunde. 


Alles Leben ift Raub. 30 
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Die Genoveva kommt auf die Bretter, zerfeßt, zerriſſen, 
zerſtückt, verſchliſſen, entjtellt: der tiefite Eindrud; die 
Meajeftäten ſelbſt bleiben wider Gewohnheit bis zum Schluß. 
Das Stüd wird vier- und fünfmal wiederholt, in langen 
Zwifchenräumen — es verjhwindet. — 

Sa, endlich wird man es müde. Kampf ift Kampf; 
Kampf mit einem ehrlihen Gegner. Uber Kampf mit 
Bußangeln, Fallen, Schüjfen aus dem Hinterhalt, wo die 
weiße Fahne auf dem Dad) weht; das iſt nicht ehrlicher 
Kampf, den führt man nit mehr. Es tft gut, wenn man 
eine feſte Wand bat als Rüdendedung und eine Klinge, 
die Luft Schafft — nur Luft zum Atmen; Spielraum und 
Freiheit nicht. — 

Er könnte ja Anderes ſchreiben. Aber weſſen Weſen 
an die Form des Dramas gebunden iſt — 

Es ſoll wohl ſo ſein. — Der Gedanke der Buße ſteckt 
tief in der menſchlichen Natur. — 

Er hat in der Nacht nicht geſchlafen, er ſteht am Fenſter. 
Die Morgenluft kommt ihm kühl entgegen, die Welt 
ſchwimmt in goldenem Frühduft. Er ſteht und blickt dar- 
über weg. Was ilt das, was das Edlere dem Gemeinen 
in die Gewalt gibt als einen Raub; eine Kreatur, ihm 
zugeltanden, die es verzehren darf? Arbeitet man da— 
rum, daß das Blut aus dem Herzen ſpritzt? — 

Das Genie ift ungebunden gegen die Tiefe, gebunden 
gegen die Fläche; darum kann es nicht, was Talent ver- 
mag ... muß zurüditehen hinter ihm nad) den Launen der 
Zeit... 

Wohl bringt die Geſchichte alles ins Gleiche —, er hebt 
die Schultern: wer kann vom Gedanken an feine Grab- 
ſchrift leben? 

Wohl ift das Tatgenie begnadet vor dem der Kunſt. 
Um die Frucht feiner Lebensäußerungen kann das Tate 
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genie niemand bringen. Wer will Napoleon ſeine Schladh- 
ten vergällen? Dort liegt der Feind. Hier jteht der 
Sieger. 

Aber die Genien des Geiſtes — Wie find Shafejpeare, 
Beethoven ihre Werke vergällt worden; als Mozart |tarb, 
fagten die Handwerker: „Danfen wir Gott, daß er tot 
1) Be 

So Jind die Krähen immer hergefallen über die großen 
Flieger. 

Er verſinkt in Gedanken. Aus verſunkenen Tagen 
kommt es wie ein erſterbender Hall, wie ein Hauch. Die 
alte nordiſche Sage ... Weisheit des Nordens ... 

Gerecht fein; das Naturgeje ehren auch im Feind. 
Das Leben iſt Raub, auch in der Welt des Geiltes ift 
Leben Raub; der Starfe verzehrt das Shwadhe. Wenn 
das Schwächere ſich wehrt, wenn das Mindere berfällt 
über das Höhere: aud) dies Naturgejeß, aud) dies Welt» 
geſetz. Auch im Unbeträdtlihen drängt das Leben nad 
Entfaltung; Entfaltung, jo weit es ſich breiten Tann; für 
die Spanne Zeit, die ihm gegönnt iſt. Die Gegenwart 
bat Blid für das Geringe; fie hat nicht Abſtand für das 
Große. Wohl dem, der ſich des Kommenden getröjten 
fann, des Zufünftigen wartet, deſſen Saaten über dem 
Grabe blühen. — 

Die Zeit richtet, ſcheidet, ſchiebt beijeit, wilcht weg; 
die Leute, weldhe die dem Genius abgelaufchten Ideen 
herumreichen, empfangen ihren Aufwärterlohn und gehen 
vorüber. 

— Der Morgenwind Steht auf, die Nebel wallen und 
teilen jih immer mehr. — 

Gnade genug, Träger des Ewigen zu ſein, Gewißheit 
in fi) zu haben, wie wenig Unverftand und böſer Wille 
vermögen gegen ein großes jJittlides Wollen — 
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In gleihgültigen Dingen, deren Maß das Irdiſche iſt, 
gebunden. Aber in den heiligiten fejjellos; die Hand rein 
zum Werk, der Geilt frei. Wer wollte es umgefehrt 
wünſchen? — 
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Die Zeit rinnt fort, er merft es nicht. Es ijt etwas 
in ihm, er weiß faum, wo es herfommt. Ein fremdes 
Samentorn, vom Wind hineingeweht in jein Herz; eine 
griehiihe Blume — 

Er geht nicht mehr in das Theater; er lieſt feine Zei- 
dungen mehr. Er fommt in einen Traumzujtand. m 
Herodot hat er eine Gejchichte gefunden; um die kriſtalliſiert 
fih das Bewegte, Wallende, Wogende in ihm, wie der 
Keim die Kräfte aus der Erde zieht ... 

Eine Sade, die im Mondjchein gedeiht; die Früchte 
reifen im Sonnenlicht, die Blumen wadjen im Mond- 
ſchein ... 

Er weiß es nun: die Bühne iſt ihm verſchloſſen; 
das Bemühen, dem platten Verſtändnis die Dinge glatt 
darzulegen, bleibt ihm erjpart. Auch im Fluche der Feinde 
ift Segen. — 

Es wächſt wie eine Blume, genährt von weißem Strahl, 
betaut von fühlem Element; geheimnisvoll, fremd und 
zart; es greift mit den Wurzeljpigen hinab in ferne Tiefen, 
es richtet die Herzblätter auf zu fernen Höhen. Zwiſchen 
Himmel und Erde, Traumbild und Sehnſucht; Willen von 
der innerjten Geele der rau. 

Zart baut es fi) auf, es verzehrt die edeljte Kraft; 
nahtwandelnde Bemwußtlofigteit, „Befellenheit” des Me- 
diums. — Lange Pauſen zwilhendurh und dann ein 
Gefühl wie nad) einem Aderlaß, ein Dämmerzujtand; er 
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ist wie im Brunnen, umbüllt von kriſtallener Tiefe, 
kriftallenem Ather; entrüdt, ergriffen, fern von der Welt. 
Ein dunfles Wollen, dunfles Wort; zuweilen blendend, 
den Entzüdten jchlagend, ein Strahl höchſter Schönheit, 
Bligen in tiefjter Einſamkeit, Ießter, ganz geheimnisvoller 
Zauber ... Geltalt, gewebt wie aus taufend Scleiern, 
Geele, tief und rein wie ein Gee ... 

Der Frühling kommt; er fann nicht weiter. Eliſe ift 
franf, ſie ſchwindet hin. So lange hat Ehriltine fich auf- 
recht gehalten, furz vor den Ferien verlajjen ſie die legten 
Kräfte, bridt fie völlig zuſammen; fie iſt ein Schatten 
von dem, was fie war. Bringt es Unglüd, ihn zu lieben? — 

Die Arzte raten zu Marienbad; es ijt die legte Mög- 
lichkeit. Die Leidende iſt faum transportfähig; Hebbels 
Herz zieht ji zujammen, als jie von dem Kind Abſchied 
nimmt; wird jie wiederfommen? — 

Aber das Bad und die Ruhe tun Wunder für die Kranke; 
ie Träftigt jih bad. Das größere Wunder fommt für 
Hebbel. Nah jo langen Fahren beginnt wieder Natur 
zu der befreiten Seele zu ſprechen. 

Es iſt ein Julitag; er jteigt zur kleinen Schweiz hinauf, 
die Tannen jehen von hier oben aus wie eine riejenhafte 
Wieſe. Es ift ganz einfam; mädhtige elsblöde, über: 
wuchert von Gteinnelfen; der Blumenflor jtrömt jeine 
Düfte in die heiße Luft; verjtedte Bäche jpringen laut 
und wild unter breiten Yarrenfräutern, von Zeit zu Zeit 
ein najjer, nur noch ſchwer flatternder Schmetterling. Aus 
einem vermwitterten Baumjtumpf, der modernd unter dem 
Fuß zerbrödelt, ſchießt eine Tanne und jtrebt mächtig zum 
Himmel empor. Sn den Wipfeln rauſcht es leiſe, Die 
Quellen plaudern; die ganze Gegend ilt voll von Quellen, 
Die überall aus der Erde brechen, aus den Wäldern jtürzen, 
wie Kinder, die nicht viel nad) Zeit und Stunde fragen; 
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felbft im Keller der Häufer [pringen fie ans Lit. Er ſitzt 
ganz ftill; ein Vögelchen läbt fi auf einem Grashalm 
nieder, um auszuruben, es flattert fortwährend mit den 
tleinen Flügeln, um fi) leichter zu maden; blaue Libellen 
Iheinen unbeweglih über dem Grün zu jchweben, weil 
man ihre Füßchen nicht Jieht; im Heu der Wildwieje hüpft 
ein Zleiner Vogel umber, der ganz wie das Heu gefärbt 
ift; ein Erdriß klafft, daß man die ſchlangenhaft verſchlun— 
genen Tannenwurzeln fieht. Ein Zug weißer Schmetter- 
linge gaufelt vorbei, bald im Grün verjhwindend, bald 
wieder auftauchend, einer immer als Borhut voran — 
was iſt das, was dabei die Seele Jo wunſchlos macht? — 
Er fißt regungslos; der Wind jteht auf, die Kronen raufhen 
auf im friſchen Wind, leiſe, faſt ſäuſelnd; es verjtärkt ſich, 
wird Dichter und dichter, es wird zum Sturmafford über 
feinem Haupt, ſchwächt ſich ab, verliert fich mit leijeren 
Tönen wie von einem fortrollenden Wagen ... 

Ein finderhaftes Lächeln ijt um Hebbels Mund, er ſitzt 
mit geſchloſſenen Augen. Zum erjtenmal Jeit jo viel Jahren 
die Janfte Mutterjtimme an jeinem Ohr ... Ihm ijt, er 
ilt wieder ein Kind, und zugleich, als müſſe er Abſchied 
nehmen von den Dingen ... 

Er Steht auf; alles it Gnade. Wie die Quellen 
aus der Erde, jo ftrömt Gnade in die Welt; ohne Wahl, 
ohne Zwang, taujendgeftaltig, und wird rei vom 
Geben ... 


Über dem Paß fteigt der Mond auf, der Abendſtern 
fteht in ruhiger Klarheit; von rechts wetterleuchtet es. 
Uber durch die Waldallee fallen noch rote Sonnenjtrahlen 
und übergieken die bräunliden Baumſtümpfe mit dunflem 
Gold, noch hängen Tropfen an Bülhen und Zweigen 
und glänzen in allen Karben; zuweilen zittern einige nieder, 
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weil ein Haud) fie bewegt, dann ift es, als ob zerſchmolzene 
Edeliteine zur Erde tröpfeln ... 

Zu Haus ift die Lilie im Ariftallglas aufgeblüht; 
Chrijtine hat fie befprengt, im Kelch zittert ein Tautropfen 
wie draußen am Blattwerf. Er bringt fie ihr, vorjichtig, 
daß der Tropfen nicht herabfällt, — fie betrachtet fie und 
lächelt ihn an; die reinfte Geele ift fein. 

Er ſenkt fein Geſicht in ihr dunkles Haar. Geele der 
Frau: Lilte, zum Brechen beftimmt. Daß fie nur zart 
gebrochen wird, zart getragen; daß der Tau nicht ver- 
zittert, tief im Held) ... 

Sie kehren zurüd, fie find ganz genefen. 

Der Traumzuftand fommt wieder über Hebbel; es 
geht hinein wie in eine grüne Naht. Faſt ſchauerlich ift 
es, ji) Jo fortzutaften, den goldenen Tag hinter ſich zu 
lallen, tiefer zu fommen in das Dunfel... 

Da Steht die Seele der Frau, unter dem Platanen- 
baum, die Lilie in der Hand, nur der Wind hebt den 
Schleier ... 

Da Iteht der Mann, dem das Gejchöpf gehört, das die 
Natur als Sache geihhaffen hat, aus dem erſt die Sehn- 
ſucht der Seele das menſchliche Weſen madt ... 

Er verjteht es nicht; fie it ihm Belig und Sache. Er 
hat den myſtiſchen Ring, der von Gäa felbit jtammt, der 
die uralten Gejege der Menſchheit aufhebt ... Er hört die 
Bäume fingen, plaudern, ächzen in der Nadıt, in der die 
Frau den Fluch der Natur empfindet, der über allem 
Frauenleben ruht, den nur die Sitte ertragbar macht, der 
die Reinften und Belten zurüdichaudern läßt vor der 
goldenen Aphrodite, jie Hinflüchtet zur ftrengen SHeltia, 
vor deren Blid der grünfte Kranz verdorrt ... 

Nahtwandeln im Traum. 
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Die Morgen find friſch, die Abende Talt; ſchon ftehen 
die Georginen am Stab, die Stodrofen am Zaun. Der 
fauernde Winter ſchaut ſchon Hinein in den Herbit; in 
der Luft ift ein Haud, vor dem verblajjen die Yarben; 
das Laub vergilbt. Nun fommen die Altern und leßten 
der langen Kette; nun blättern fie ab, nun fällt das letzte 
Laub. 

Über Hamburg zieht ein Flug Tauben hin, ihre Schwin- 
gen bliken im Morgenlicht, fie jteigen, fallen ein, fteigen 
wieder empor ... die Schatten ihrer Flügel fallen über 
Elifens Bett am Feniter. 

Elife wadt, Jie it ſchon lange wach; ihre Augen find. 
groß und Har und wie durhlichtig, ſie ſehen in Kernen. 
Es ilt trüber Novembermorgen, neblig und grau; ab und 
zu der Jhwebende Schatten der Vögel über den Dächern. 
Von nebenan gehen die ruhigen Atemzüge des Knaben, 
es ilt gegen fünf; um Jieben Uhr fommt die Mutter und 
fieht nad} ihr. Sie muß jeßt ein paar Tage liegen, dafür 
tit fie zu Weihnachten friſch, wenn fie nad) Wien fährt 
mit Chrijtinens Sohn. 

Die Zeit geht langjam, die Uhr tidt eintönig; die Lei- 
dende verlinkt in Halbihlummer. Am verjhwindenden 
Firmament fäumen die Wolken ſich mit morgenroten Räns 
dern, ilt hinter dem Nebel die Sonne ſchon auf dem Weg. 
Die Kranke ruht in den Kiſſen, etwas wiegt fie Janft, fo 
ein mildes, franfes, wehmütiges und ſüßes Gefühl, felige 
Mattigkeit, wie in den Tagen, wo der Herbit verblutet ... 
fie fühlt fich ganz leiht — befreit. 

Es iſt nicht falter November ... es ilt Spätjommer; 
fo Hare Luft, fo felige Stille. Bon fern ein ſehnſüchtiger 
Wandervogellchrei, Die Scharen ziehen nad) der Heimat. 
Sm blauen Himmel [chiffen geflumpte Sommerfäden, darin 
kann man liegen wie in einem Daunenneft, es ſchaukelt fo 
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leije, immer her und hin; ein Gefühl wie aus unbewußter 
Zeit, als die Wiege leiſe ging, her und hin, her und hin ... 
dabei fann man ſüß ſchlafen. Wenn man die Augen auftut, 
liebt man es unten gebreitet; grün, bräunlich, ſchwarz, 
wie Zeug, das der Färber ausbreitet; weiße Wege durch 
das Land, helle Adern des Waljers, Dorf und Stadt und 
Hafen und Meer, und das luftige, weiche, warme Gejpinit 
Ichaufelt darüber hin und ſchwebt; es ſchwebt weiter und 
weiter. Aus folder Klarheit blidt es jich geborgen hinab 
in dunfle Verworrenheiten; über Jrrwege, Ummege, 
Kreuzwege weg; alle Wafjeradern ftromab zum großen 
Meer, jilberne Fäden himmliſcher Führung, Fußſpuren 
des lebendigen Gottes in Lebenswegen. 

Sie ſchrickt zulammen, ihre Bruft raljelt und feucht; 
der ſchreckliche Huſten fommt wieder, es quillt wieder fo 
heiß und ſalzig und bitterfüß herauf, das Heine Tuch ilt 
gefüllt mit hellrotem Blut. Sie zieht es zurüd und richtet 
ſich mühſam und feuchend und fliegend auf in dem ſchmalen 
Bett, jie nimmt einen Schlud Waller, das iſt jo fühl und 
ftillend wie Trank der Vergeſſenheit. Der Schweiß ſteht 
Talt auf ihrer Stirn, einen Augenblid wird ihr angſt — 
fie finft wie in einen dunflen, tiefen, weichen, unendlihen 
Abgrund ... Die Atemnot reißt fie wieder hoch, fie 
öffnet die Augen und fieht in den Novemberhimmel. Gie 
öffnet fie weit, da blüht der ganze Himmel in Rofenglut; 
ach, man kann nur hineingehen in den jeligen Glanz ... 
Die Eritidungsangft fommt wieder, ſie ringt nad) Luft, 
mühſam und lange und angjtvoll; das ijt das erſte Atem— 
holen der Seele. Die breitet ſchon die Flügel nad) dem 
Licht, Schon hebt Jie den Fuß aus der verbrauchten Hülle; 
jetzt richtet fie fich empor, ſchon öffnet ſich ihr ſeliger Blick 
— da liegt der arme, röchelnde, zudende Körper — 
fie weiß nichts mehr von ihm, fie ilt ſchon im Licht, 
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Ihon Liht geworden — fie hat die Schul des 
Lebens abgetragen: eine Erlölte. 
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Der Junge regt fi im Morgentraum, die Luft kommt 
fühl an feinen nadten Yuß, er zieht ihn zurüd unter die 
warme Dede und reibt jih die Augen. Von nebenan 
Tommt ein Weinen, er richtet jih im Bett auf; da weint 
ja jemand? Er läuft auf den bloßen Füßen zur Tür, ift 
das nit die Madame Ziefe? — Über dem Bett liegt 
die Mutter und ſchluchzt; Eliſens Antlig iſt weiß und 
jtill, jie ift in der Nacht gejtorben. 
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Der Gyges ilt fertig; Hebbel ift, nun er das Werf von 
der Seele hat, er fei ohne Kopf und Eingeweide. Was 
war das Schwere, was die Dihtung aufgenommen hat? — 
Er jißt und lieſt, er ftaunt und verjtummt. Unbemußt 
bat der Geilt den Weg gefunden; wie eine Inſel aus 
dem Ozean fteigt die Idee der Gitte als die alles be— 
dingende und bindende aus dem Gedicht hervor ... dar— 
über das Zarteſte jeiner Seele in fernem, zarten Regen- 
bogenglanz. 

Da kommt die Todesnahridt. Es war nichts mehr 
zu hoffen, die Erlöfung war der Toten zu wünjhen — 
und doch: wie das nachzittert und nachzittern wird — 

Er legt die Hand über die Augen: welch verworrenes 
Leben, wie tief mit dem feinen verflodhten, und doch gegen 
den Willen der Natur und ohne den rechten inneren 
Bezug ... 

— Dennod will idy niemand lieber als dir begegnen 
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in den reineren Regionen, wenn fie fi) mir dereinft 
erſchließen — 

Er ſitzt und ſinnt. Bor ihm liegt das Stüd, ein Toten- 
opfer für die Geele, die er gefnidt hat; ihr Tau ſank in 
den Staub; „Vorwitziger Störer der Sitte“ ... er weiß, 
wer das it: der Frauenfremde, der das Beſte der Welt 
zeritörte und nicht ahnte, daß er es tat... 

Frau, in deren Geele er den Grund für das Geſetz 
der Sitte fand —, er weiß, was der Ring ilt, der fürdhter- 
lic) ift für den Böfen, fürdhterlicher für den Guten. Wahn 
defjen, dem mehr als Menſchenkraft bejchieden ift; der 
fih wegjegen zu dürfen glaubt über die uralten Gefete, 
die die Welt halten; den erjt der innere Adel der entehrten 
Frau des ihm unbewußten inneren Adels entbinden muß. 

Für die innere Schuld der innere Abtrag. Das in 
ihm bat das Verſprechen eingelöft, das er fi gab, den 
Schild zu halten über die Gitte, die die Yrau hält und 
in der Frau die Welt. 

Der Gyges geht an die Burg, der Leiter der Burg 
bringt feinen aufrihtigen Glückwunſch dar zu diefer Arbeit; 
fie it die ſchönſte und glüdlichjte, die der Dichter je ge— 
ſchaffen. 

Für die Burg wird ſie freilich nicht möglich ſein. Das 
Grundmotiv, auf das alle phantaſtiſchen Kräfte der Zu— 
ſchauer gedrängt werden, wird der Erlaubnis zur Auf- 
führung im Wege jtehen. 

Hebbel lieſt den Brief und verihließt ven Gyges. Er 
Schreibt in fein Tagebuch: Das erjte Stüd, das id) in den 
Kalten lege. 

Er wendet fih weg von der Welt, hin zur Natur. 
Unendlich zieht es ihn wie in Kindertagen zu Wald und 
Blume und Waller und Baum, zum Tier, zu den Ge— 
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ftirnen und Sturm und Gewitter. Die alten Bande wer: 
den wieder felt, die große Mutter nimmt ihr Kind wieder 
ans Herz; es fit und träumt und hört verlorene Laute; 
mit verlorenen Lauten ſpricht das Blut zurüd. 

Am Gmundener Gee jteht ein Tleines Bauernhaus. 
Es gehört nun Hebbel, daß er näher heranfommt an die 
Natur; er ift den ganzen Sommer da draußen. 

Die Upfelbäume ftehen beladen um das Haus, er liegt 
im Graſe, der Traunftein [hält fi) langſam aus blauem 
Nebel, der See dampft, die Libellen flattern über dem 
Mailerbeden des Gartens. In der Luft ijt ein Gerud 
jo herb und betäubend, als hätten alle Blumen fi zu— 
gleich geöffnet, als atmete die Erde fi) jelbit aus. Tak 
abwärts ſchäumt die herrlihe grüne Traun; das Waller 
ſtrömt und perlt und wallt und fällt ihm über die Bruft 
wie ein frijtallener Mantel, der in breiten Falten nieder- 
geht, und die Sonne ſprüht alle Regenbogenfarben dar: 
über hin; ihm ift, er ijt jelbjt Welle und teilt des Elementes 
GSeligfeit und fein Leben. Der beite Bergiteiger im Salz- 
fammergut, Graf Schmiedegg, nimmt ihn mit ins Hoch— 
gebirge; die Lawinen donnern, die Gemjen ſtehen auf 
und werden flüchtig, die Bäche gehen eiskalt und lauter, 
die Gletſcher funkeln. Der Schnee knirſcht unter den 
Füßen, VBorfrühlingsluft weht ihm um die Stirn: er fieht 
in eine neue Welt. Zu anderen Zeiten ijt der Himmel 
grau, die Wolken hängen niedrig, der Wind iſt Talt und 
fängt an, Stärfer zu blajen; dann geht er in den Gee, 
Ihwimmt in langen Stöken hinaus in die graue Wüſte; 
das Waller nimmt ihn in feine Gewalt, Kind der Küfte, 
Sohn des Meeres; das iſt ein Gefühl wie ein Aufgehen 
im All. Die Gedanken der Menjhen verlieren Tag für 
Tag mehr; Gottes Gedanken jind in der bejänftigten Seele. 
Er fühlt jih von neuem Kind, aber mit Bewuhtjein und 
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darum für immer; jo lange dem Urgrund entfremdet und 
nun doc) ſehnſüchtig zu ihm ftrebend, aufgehend in ihm, 
der alles in allem ilt, und das Andere, jo grell und bunt, 
nur Raul und Wolluft. 

Es gibt fein Glüd als im eigenen Kreis. 

Feder Tag ilt ein goldener Teller, unfhäßbar an ſich; 
die Naht kommt über Berg und See, die Wälder dampfen, 
die Farben erlöjchen, der Sternenhimmel tritt wunderbar 
und tief hervor, der Jupiter flammt fadelhell über dem 
Haufe. Der Bollmond fommt ſacht über die Gebirge her— 
auf, jie bliden hinein in das himmliſche Geſtirn ... nur 
der dumpfe Fall einer langjam ſich löfenden Frucht ruft 
ſie zurüd aus der füßen VBerlorenheit — und in der Laube 
ligen Scharen von Vögeln auf dem Steintifch und ſchwirren 
mit raufhenden Flügeln auf, wenn Chrijtinens leichter 
Fuß naht, und die Nachtjchmetterlinge taumeln um das 
Licht wie eine Wolke, daß ſie es ſchnell löfchen, und ſtoßen 
wie weiche Finger gegen Wange und Gtirn: Jo greift 
Natur mit Mutterhänden an das Herz. Da wird die 
Seele geſund wie in einem heilenden Bade, wie eine 
Blume, die wieder auflebt und ihren Kelch wieder öffnet, 
weil die belebende Flut fie umſpült. 
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An einem Abend fteht der Traunftein in fremdem 
Teuer. Der Himmel ijt bededt; der Berg leuchtet vom 
Gipfel zum Fuß und lohend [chlägt fein Widerfchein aus 
dem See. Es ilt, als habe fein Eingeweide jahrtaujende- 
lang Metalle gekocht und als bräden jie nun glühend und 
ſprühend aus allen Riten ... 

Hebbel fit im Kahn; dort, wo der Berg feine Aus- 
läufer in den See vorſchiebt. Ringsum tiefjte Einſamkeit, 
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fein Laut, fein Ton; er lieft, in feiner Seele find jchwere 
Gedanken, Gedanken, die von außen fommen. Er läßt 
das Bud) ſinken, er jieht auf; da lobt ihm der Berg ent- 
gegen auf dunflem Grund; er blidt in das Waller, da jteht 
der Gee in Gluten; der Kahn ſteht auf Feuer, ringsum 
Schweigen. Er ijt der einzige Menjc auf der Welt. 

Er ſitzt ſtill und [haut ... der Feuerberg, der düſtere 
Himmel, das Blut im See ... 

Ein heijerer Schrei zerreißt die Stille, in fernen Höhen 
wirft fih ein Adler auf den Geier herab ... er hordt 
auf, jeine Augen verlieren fi; er hört den Rauboogel- 
Ichrei wie etwas, das hineingehört in ſeine Gedanten ... 
Geier, die ſich aufden Adler werfen... 

Der verdülterte Himmel, der lohende Bergim Flammen: 
wall, das ſtrömende Blut zu feinen Füßen, der Adlerjchrei ... 

Er wirft das Bud von fi, in dem er gelefen. Es ilt 
Häußers Geſchichte Des Deutihen Reis. Eine Geſchichte, 
mit Blut gejchrieben; feine Nerven fliegen noch unter der 
Beihwörung. Kann der Deutſche etwas leſen, das tiefer in 
fein Leben griffe und empörender als feine Geſchichte? — 

Seine Stirn iſt dunkel. 

Er jtüßt den Kopf in die Hand, der Kahn Ichaufelt leiſe 
im feurigen Gee ... 

Alles geht ineinander, die Stimmung in der Natur, 
der Schmerz jeiner Seele, die Erinnerungen großer Ber: 
gangenbeit ... 

Notes Licht drüber weg. 

Es blitzt wie Kaßen, wenn man fie im Duntel ſtreicht, 
wie Metall, das Hufſchlag ſpaltet ... Feuer ſchlägt auf, 
verjinft, verlöſcht ... 

Aus dunkler Region unbeftimmter und unbeftimmbarer 
Kräfte greift es hinab; fremde Lichter zuden auf, fallen 
hin und ber, rote Blige aus unterirdiihen Sclünden, 
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feltfjame Karben aus unerhörten Strihen. Die Welt wird 
in myſtiſchen Glanz getaucht ... Uraltes zudt in den 
Nervenfträngen auf, Uraltes zudt auf im Blut; es fteigt 
auf wie Springflut, alle Geſtirne flammen; jett bebt das 
Letzte in erneuertem Leben: das Geheimnis der Ralfe 
fteigt auf wie eine Flamme, die Vergangenes und Gegen- 
wärtiges beitrahlt. 

Im Blut find Runen, mitgejchleppt im Blut... Er 
finnt und Jinnt, was das bedeuten foll, er finnt es nicht 
aus, ihm dünkt, er kann grau darüber werden und fterben 
und es dod) nicht finden... er ſinkt rüdwärts in Abgründe 
von Zeiten ... 

Ein Grauen padt ihn. 

Er jieht auf; der Berg ilt erlojchen, der Mond ſcheint 
ihm ins Geſicht, es weht falt aus den ſchwarzen Wajjern. 
Gein Blid ift entrüdt, er fieht in den hellen Mond; er 
weiß nicht, daß er in ihn Sieht; in Jeinem Blut ift etwas, 
das Ichreit von Leben und Sieg. Unfihtbar um ihn, was 
erjcheinen will; er figt wie aus Stein, jeine Glieder find 
wie im Starrframpf ... 

Sahrhunderte ſinken, Jahrtaujende finfen; rot ſcheint 
die Flamme, rot dampft das Blut. Riejenhafte Leiber, 
riejenhafte Gewalten, ganze Liebe und ganzer Haß. 

Schidjallos, ſchickſalkundig, hängend über der Tiefe, 
zwilhen Himmel und Erde; die Welle trägtihn. Sein Geift 
zurüdgehend in die Wurzeln wie ein tajtendes Nachttier, 
auf feiner Stirn der Schweiß in falten, hellen Tropfen — 

Fremde Welt und heimatliche Welt, Heimat des Blutes, 
Heimat des Herzens ... 

Der Donner rollt langjam, weit ausholend, lang— 
ſam verhallend über den Gee; die Berge antworten. 
Über dem Himmel Bewegung, es arbeitet am Yirma- 
ment, Wetterleuchten inter allen Bergipigen hervor, die 
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Tiefe mit euer überfchüttend, zu Ylammenfällen fi 
Heigernd ... 

Hebbel fommt zu fi, er erwadt. Er jieht um ſich. 
Mo war er, wo fam er her? — Wo er hingehört, wo er 
berftammt: Willender Norden — 

Der Mond arbeitet jich hinter den Wolfen hervor; er 
fteht in voller Pracht, er drüdt das fi) türmende Gemitter 
fiegreihh zurüd. Das Boot gleitet über den See; unter 
dem Kiel knirſcht der Kies, die Planke dröhnt auf; Hebbel 
fpringt ans Land. Der Mond ertrinft in Dunfelheit, es 
wird ganz Naht; der Himmel zerreißt, ein funfelnder 
Hammer fälltdurd) den Raum. Die Erde reißt auf und birit 
und trat, das Gewölbe reißt auf und kracht und birft ... 

Im zudenden Flammenſchein vor ihm ein Antlitz —, 
die Stirn weiß wie Mondichein, die Meeraugen ſtarr; 
Valkyriengeſicht. 

Er taumelt gegen die Hauswand — Antlitz, das durch 
Jahrtauſende blickt, dem Herzeleid geſchah über alles Leid 
weg, dem der Glaube gemordet ward an Treue — 

Alle Nibelungen ſind da, Schilde funkeln, Schwerter 
blitzen, der Balmung brennt wie ein dräuendes Auge; 
einer ſteht da, die Totenaugen im fahlen Geſicht, vor ihm 
die Frau mit dem Schwert in der Hand — In ſeiner Seele 
ſchreit etwas auf: Werk, zu dem der letzte Tropfen 
Blut nötig iſt wie der erſte —! 

Die Bilion verſinkt, er tritt in das Haus. In der Tür 
ſteht Chriftine, das Gelicht verjtört. 

„Bo bleibit du? Mir iſt bange um did ...“ 
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Im Prater wird es grün, ſchon durchbrechen die Schnee⸗ 
glöckchen das dürre Laub, die Sonne jteigt, der Frühling 
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lat; nun werden alle gebundenen Waller frei... Aber 
in der Nacht toben die Stürme. Durch die Pratergänge 
geht ein Mann; in den Wipfeln wühlt die Windsbraut, 
er hört es wie von fern, eine Begleitmelodie zu gewaltigen 
Grundakkorden. Sein Gelicht tft gejentt; um feinen Mund 
fteht in Lächeln oder Trauer die Hingegebenheit des Ent» 
rüdten. Die Nebel jchatten, es fidert feucht im modernden 
Laub, in den Straßen drängt fi) das Leben; er geht durch 
alles hindurch, unberührt, unangerührt von allem ringsum; 
die Menge teilt fi), die Menfchen weichen aus; fie wenden 
den Kopf: das ilt Friedrich Hebbel. 

Erſt jeßt ilt der Geilt ganz befreit, ruht in feiner Be- 
ftimmung, ſteht body in der Bläue über Erde und Welt. 
Zuweilen erzittert der Körper wie die Erde im Gewitter 
unter der Gewalt der fremden Macht, die über ihm ſteht; 
ein Schauder läuft ihm über die Haut, ihm ift zumut wie 
auf dem Zug nad) Iſenland. Dunfel und Didiht und 
unheimlihe Töne ; blanf ziehen und ſich durchhauen durch 
den Dorn mit dem Schwert. Dann öffnet es fich, es 
ſchließt fich wieder; das taubjtumme Gedicht, das nur: 
durch Zeichen redet, jteht ftumm und tot... Dann 
fommt ein langes Dämmern, bis der Geijt wieder Blut 
genug hat, von dem das ſchlummernde Gebild lebendig 
wird ... 

Nun blitzt es wieder auf; er überjieht in jähem Er- 
Ichreden das ungeheure Gebiet; unterirdiihe Katakomben 
klaffen, altgotiſche Domjpigen bohren ſich in den Himmel, 
trübes, wegfremdes Lit wie Nordlichtichein und Mitter- 
nadtsjonne — 

Geltalten minder oder heller beleuchtet, im Dämmer- 
licht der Phantafie, der Geſchichte ... 

Er ift nit mehr Jndividuum; er iſt nur noch Opfer, 
Opfer und Raub für das Fremde, Gewaltige, das dur) 
Alles Leben ift Raub. 31 
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die Zeiten nad) Leben ruft aus der Schrift, das durch die 
Zeiten nad) Leben ruft aus feinem Blut. 

Seine Hände zittern, jein Kopf brennt in dumpfem 
Schmerz, feine Nächte find ſchlaflos. Es raufcht über ihm wie 
Schwingen eines großen Adlers; ja, es nährt Jich von ſeinen 
Eingeweiden. Davon befommt es Kraft. Die Sache will es. 

Der Körper ift nur noch Mittel, das Werk iſt Zwed; 
Herz, Seele und Geiſt in der Gewalt des Werks. Der 
Körper leidet, die Krankheit [chleiht durch die Knochen, 
fein Geſicht verfällt, feine Gejtalt wird gebeugt. 

Das Werk will Blut, die Schatten trinten Blut. Er 
fühlt es, wie fein Blut zu kreiſen beginnt in ihren Adern, 
wie Leben dur ſie ſchießt ... 

Das gibt inneren Troſt. Und eines weiß er: hätte er 
die Wahl, ein Werk hervorzubringen, das über alle Bühnen 
der Welt gehen follte und die Anerkennung der kritiſchen 
Schöffenftühle der Zeit finden und nad) einem Jahrhundert 
gerichtet ſein — oder die, ein Werf zu erzeugen, bejtimmt, 
mit Füßen getreten zu werden, nie, jolange er lebt, zu 
einiger Geltung zu gelangen und gefrönt zu werden vom 
Sahrhundert — nicht ein Augenblid des Schwanfens. So 
genügt man doch nach einer Seite wenigjtens dem hödhiten 
Geſetz. 

® 

Zwiſchendurch die Abjchnitte, in denen er zur Rube 
Tommt, lange Zeiten der Dürre; da kann auh der Menſch 
leben und glüdlid fein. 

Sa, er bringt es fertig, glüdlih zu fein, er nimmt 
fi fein Menihenglüd wie Raub und Beute; eine rote 
Beere, abgeriffen und dankbar genoſſen von dem, der über 
dem Abgrund hängt, den die nachgebende Wurzel no 
hält, eine Zeitlang — und noch eine Zeitlang ... 
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Seine Stüde werden nicht gefpielt. Er blidt jih um: 
Wo jind Jeine Taten? — Auf einem Wagen hochgetürmt 
Tönnten fie ihm folgen. Der Wagen ift zerbrodhen. — 
Die Borftellung, er jei ein Dichter von Buchdramen, jteht 
fejt in Aller Köpfen. — 

Nein, dur) äußeren Erfolg it ihm nicht Befriedigung 
geworden: der Weg war nicht mit Rojen bejtreut; er fam 
durch Refignation zum Frieden. Sie haben ihn zwar 
eingeichlojjen im Sarg, den lebendigen Mann, ihm Gift 
und Dolch mit hineingegeben; er hat gelernt, diejen Sarg 
als Ruheftätte zu betradhten. Die Kämpfe in der eigenen 
Bruft ſchweigen; man kann nicht durch ſchlechte Erfahrungen 
zur Menfchenverahtung fommen, wenn man fühlt, daß 
man ſelbſt bejler ilt; und ein Mittel, das unter allen Um- 
ftänden wirken Joll, muß aus dem erkrankten Individuum 
felbit genommen werden. Er weiß, wie das gejdhieht. 
Eines Tages ſitzt er und ſchreibt einen Brief; ein Be— 
Tenntnis eines danfbaren Herzens: 

„Sp gehöre ich zu den glüdlihiten Menjchen, die auf 
der Erde leben; mein innerer Friede wählt von Tag zu 
Tage. Und da mein Glüd nicht darauf beruht, daß mein 
Acker mir taujendfältige Frucht trägt ...“ 

Chriſtine fommt heran, er wendet jih um: „Sieh 
mir nur über die Schulter; du kannſt leſen, was id) 
ſchreibe.“ | 

Sie drüdt ihre Wange an feine Stirn; fie fam Adieu 
zu jagen. Sie muß in die Burg, in ein Stüd von der 
Birh- Pfeiffer, in dem fie eine Bertraute jpielt. — Es tut 
nieht mehr weh. — 

Er fieht zu ihr auf, fein Blid umfaßt fie in Dank und 
Schmerz: „Reif jein ijt alles.“ 

In ihr Geſicht kommt Angft. Sie nimmt feinen Kopf 
in ihre beiden weichen Hände und küßt fein ſchütteres 
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blondes Haar. Sie fagt wie verloren: „Was reif ilt, fällt 
bald ab...“ 
= Seine Augen jehen an ihr vorbei: „Mich feit mein 
erk.“ 
Die Frau blickt auf ſeine ſchöne Stirn. In ihrem Blick 
iſt ein ahnungsvoller Schmerz ... 
Vor ihrer Seele ſind die Worte ſeines Gedichts: 


Ich ſah des Sommers letzte Roſe ſtehn, 
Sie war, als ob ſie bluten könne, rot; 
Da ſprach ich ſchauernd im Vorübergehn: 
So weit im Leben iſt zu nah am Tod. 


Es regte ſich kein Hauch am heißen Tag, 

Nur leiſe ſtrich ein weißer Schmetterling, 
Doch, ob auch kaum die Luft ſein Flügelſchlag 
Bewegte, ſie empfand es und verging ... 


— — — — — — — — — — — — | — — —— — 


So weit im Leben iſt zu nah am Tod. 
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Das kleine Chriſtinchen gedeiht und blüht, aus ihren 
Locken wachſen kleine beſchleifte Zöpfe, die ihr um die 
Schultern fliegen; nun rollen ſie ſich zuſammen zu glänzen- 
den, runden Schneden zujeiten des weichen, blühenden 
Gelihthens; nun gehen fie rund um den Kopf wie ein 
Kranz. Das Kind wird Mädchen, Schon beginnt das Mäpd- 
hen binüberzugleiten in jungfräulide Lieblichfeit — To 
wadhlen die Nibelungen mit; langſam, wie der Stein 
wählt im Herzen der Erde. 

Letzte Geneſung. Ihm iſt zumut, er geht mit bloben 
Füßen über glühendes Eijen, und er fühlt es nit: — 
die Begeilterung, der Drang, das Yeuer, das ihn darüber- 
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hin vorwärtsjtößt — ihn hebt und trägt ein unbegrenztes, 
zuverlichtliches Vertrauen. Auch der legte Reft von menſch— 
liher Bitterfeit reingeglüht im Feuer des Werks; er ge- 
langt nit zum Frieden mit ſich, bis er alles in Jeine 
Grundelemente auflöjen Tann; jeßt iſt es gejchehen. 

Set liegt Segen im Fluch der Feinde, jet verflärt 
die heiße und jelige Flamme, die aus der Empörung des 
beljeren Menſchen |pringt, fein Werk; alle Elemente ihm 
dienjtbar. Der ſchwerſte Sieg ilt fein. Er weiß, wer das 
ilt, indem es innerlich ſchwärt, der Mann mit dem doppelten 
Gelicht, mit der doppelten Zunge, der die Bäume abbauen 
läßt zur Bahre für den Lebendigen; der von hinten jchleicht, 
den Blid des Gezeichneten meidend, wie der Wolf; ſpähend 
nad) dem Fled, den die rau ahnungslos ihm preisgibt 
an dem fonjt Unverwundbaren; und er weiß von dem 
Manne, der den Arm hängen läßt, dab alle glauben, er 
fei lahm — um eines Paktes willen mit dem Gewijjen; 
er weiß von der Frau, der das Leben zerjtört wird, die 
Kraft genommen, die er im Flammenwall Jah, mit 
Dämonenfraft begabt; jie gleitet zurüd, jie geht über in 
die andere, der jie den Mann mordeten, die Gericht ver 
langt — 

Jetzt ift der legte Reft aufgehoben; jegt hat er Gerechtig— 
feit aud) für den Feind. Aus dem eigenen Herzen, dem 
eigenen Blut hat es ihn gelehrt, was es heikt für den 
Mann, den fein Dradyenblut feit, der nicht in der inneren 
Burg geboren ijt, zu fämpfen mit dem Unverwundbaren, 
den die Götter auserlajen aus vielen. In Demut und 
Schauer des Erforenen lernt er verjtehen, was der ge= 
ringere Mann empfindet vor dem Halbgott, dem Götter 
geliebten, dem Feuergeweihten; verftehen ijt verzeihen. 
Unglüdlider, dem Jie den Yunfen geben und nicht das 
Bermögen, die Sehnjudt, der nicht Erfüllung wird, den 
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fie hinftoßen auf die Erde, weil die Unfterblicäteit ihm 
nicht werden wird ... Er fühlt es jelbjt, mit brennendem 
Herzen, mit glühender Seele: den Schmerz des Tüchtigen 
vor dem, dem Gewalt gegeben ilt, die Wut und die ver: 
zweifelte Ohnmacht dejjen, der früh auf iſt und lange 
fit, vor dem, dem fie es geben im Schlaf, den fie geboren 
werden laſſen unter der Krone. 

Er denkt an das Urbild, den kleinlichen Menſchen mit 
den kleinlichen Leidenſchaften, Die Doc) Das große, brennende 
Gefühl [hlugen aus feinem und ihrem Herzen; er erſchrickt 
falt vor der dämoniſchen, riefenhaften Geltalt, die aus dem 
Borbild geworden ilt. Weil fie jein Blut getrunfen hat; 
feine Natur geht ins „Überdimenfionale“. 

Auch diefe Fahre des Halfes ein Segen. 

Aus Reibung entjteht Leben, Reibung läßt das Feuer 
aufzuden im ſtill Gewachſenen. Harter Schlag reiht den 
Zunfen aus Stahl und Gtein, reiht die Kraft aus dem 
Geilt, das Schwert aus dem Blut... 

Alle Ströme zuſammen in einen Strom, alle Glut 
zulammen in eine Ylamme; ſie wädlt auf, Jhauerlich, 
gewaltig und groß; da wählt aus Liebe und Hab, was 
einſt Deutjchlands Teil war. 

Dies Werk wird Hab und Kleinlichkeit zum Schweigen 
bringen; dies wird aud der Mann mit der Kleinen 
Geele verjtehen, es wird zu ihm reden, er wird an ihm 
genefen. Für dies Merk will er es noch einmal ver- 
ſuchen. 

— Das Suchen nach Wahrheit iſt immer ohne Arg, 
unverfänglich und ſchuldlos. — 

Vielleicht bahnt es ſich den Weg durch den Flammen— 
wall, vielleicht ſinken Eigenſucht und Neid davor zuſammen, 
herunter von der entſtellten und befleckten Geele ... viel— 
leicht entzündet ji) daran, auch in Laubes Herzen, der 
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unten von Ehrgefühl, der in jedem fein foll, daß er ſich 
Ihämt... 

Es geht auf Weihnachten, da iſt der legte Stridy getan 
an Giegfrieds Tod. Das Werk geht an die Burg. Jetzt 
wird Frieden. Er fühlt es, es ilt jein Lebtes; jeine Kraft 
it erihöpft ... 

Dem toten Dann Tann der Gegner ruhig Das Schwert 
in die Hand geben ... 

Die Tage gehen. 

Dann jchreibt die Direktion: 

Laube hat das Stüd natürlid vom Standpunft des 
TIheaterdireftors lejen müſſen und aus diefem Geſichts— 
punft Seiner Exzellenz Bericht erjtattet. 

Seine Exzellenz verlangt, daß die Direktion bei einem 
neuen Stüd mit großer Wahrjcheinlichkeit einen vollen 
TIheatererfolg prognoitizieren fönne. Kann man das nicht, 
fo lehnt er ab. 

Diejes iſt hier leider der Fall. Nach der Lektüre fühlt 
Zaube ſich außerjtande, einen vollen Theatererfolg zu er» 
warten. Denn wenn auch Kürzungen und Klärungen 
mannigfadher Art einträten, jo ijt doch die Frage, ob oder 
Gang plaftiih genug hberausträte, und bliebe die große 
Miblichkeit des legten Afktes, der nad) Dem Tode des Helden, 
dem Signal des Schluſſes für das Publiftum, noch durch 
zwei Berwandlungen weiter jpielt. — Aus diejen Grünes 
den ꝛc. 

Der Brief fommt einen Tag vor Weihnadten. 

— Die ftellt Natur das Gleihgewicht her zwilchen großen 
und kleinen Menſchen? Jenen gibt fie das Bewußtjein 
deſſen, was ihnen mangelt, diefen verjagt fie es. — 

Hebbel legt das Stüd in den Schranf. Leerer Traum, 
auf die Nation zu wirken, ihr Eijen in die Adern zu giehen 
aus dem unverbraudten Blut blutvoller Zeiten ... 
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Eine große Entmutigung iftinihm. Wozu dies alles? — 

Vogel, der den Ozean austrinfen joll und den Berg 
Sandforn auf Sandforn abweten.... Er muß an Schiller 
denten und an ſein Wort: „Der zu dem Bau der Ewig- 
feiten zwar Sandforn nur zu Sandkorn reicht, doch von 
der großen Schuld der Zeiten Minute, Tage, Jahre 
ftreiht ...“ 
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Uber ringsum Stehen die Herzen für ihn auf in Em- 
pörung und Groll. Eines Tages ilt in den Blättern zu 
lejen, als die Burg wieder ein Laubeſches Glüdsritterfjtüd 
„Dontroje, der Jhwarze Markgraf“ angenommen hat, die 
Direktion verjprehe jih von diefem Werk das Außer: 
ordentlihe und Direktor Laube habe Jich ſelbſt für den 
Erfolg verbürgt. 

Der Notiz folgt alsbald eine offiziöſe Berichtigung: 
Nie und zu feiner Zeit könne einem Bühnenleiter zu- 
gemutet werden, von vornherein die Gewähr für den 
Erfolg einer Theaternovität zu übernehmen ... 

Eine Woche ſpäter jtehen in einem großen Berliner 
Blatt das Ablehnungsichreiben an Hebbel und jene Zei- 
tungsnotizen untereinander. 

Herr Laube lieſt es und lächelt. Es iſt ihm gleichgültig. 
Antiquarifhes Lehren ift doch wahrhaftig nicht Aufgabe 
des Theaters, welches dem klaren Zwed einer lebens- 
vollen Erhebung oder Erheiterung nachzuſtreben hat. 

Antiquariihe Fdeen über Ziel und Zwed des Lebens 
find doch wahrhaftig nicht Aufgabe des modernen Men» 
Shen, der dem klaren Zwed des Geldverdienens oder der 
Machtvermehrung bei dem, was er jo Macht nennt, nad)- 
zujtreben hat ... 
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Er ift doch fein zahnlofes Spitalweib, das jeine Sünden 
bereut und ji die Hände am Kaffeetopf wärmt. — 

In dieſer Stunde geht Hebbelim Prater auf und nieder. 
Er denkt an Laube und an Laubes Neid. Neid — es 
kann auch edlen Neid geben ... er fühlt es felbjt, wie er 
ihn brennen fönnte, wie er damals in Münden in ihm 
brannte auf Thorwaldjens Kunft. Das tiefite Erbarmen 
follte man haben mit diejen unjelig Begabten, denen das 
Höchſte unerreihbar bleibt. — 

Uber wenn ſolche Naturen gar nicht verfuhen, dur 
ethiſche Anjtrengung ein Gleihgewicht herbeizuführen, jo 
verwandelt ſich das urjprüngliche Unglüd in Schub. Für 
die Schuld das Schwert, das ihr die vergiftete Waffe aus 
der Hand ſchlägt ... 

Bielleiht tut er ihm unrecht. Bielleicht ijt der Mann 
ehrlich), aus feiner Beſchränktheit heraus; vielleicht meint 
er dem, was ihm aus feiner Erfenntnis das Höchſte [cheint, 
zu dienen ... 

Es jpricht viel Dagegen. Dennod) ... 

Er wendet fi zum Gehen. Er ilt in Gedanken. Un 
vermerkt ilt er eine Macht geworden in Deutſchland. Es 
gibt immer nod) Seelen, die nad) Ernft und Wahrhaftig- 
keit durſtig ſind. 

An den Univerſitäten wird über ihn geleſen; er hat 
Freunde, die ihn lieben und ehren, in denen die menſch— 
liche Natur ihm entgegentritt, nicht ohne Schranken und 
Grenzen, aber ohne Schlacken. Die Zeit iſt großmütig 
im Nachzahlen; vorausgezahlt hat ſie ihm nichts. 

Dazwiſchen auch die, die das Männliche in ihm von 
ihm trennt; das Gros der Zeitgenoſſen, die Halben, Wei— 
chen, Weibiſchen der ruhmloſen Zeit, von der umſonſt 
Charakter gefordert wird. Jede Nichtswürdigkeit wird 
verziehen, nur kein Charakter. Wer die Welt verſtehen 
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will, foll fi) das merken. Das zetert, bejpeit und be— 
wirft, was es nicht faſſen Tann, blidt ſcheel auf dieſe Kraft, 
die dunklen Schatten wirft — 

Die wenigen find fü rihn; die wenigen, deren Stimme 
wiegt. Er fönnte den Kampf aufnehmen mit dem Mann 
ohne Ehre — 

Er bleibt ftehen. Er ijt mitten auf der Mariahilfer 
Straße, es treibt und drängt an ihm vorbei von Menſchen, 
er ſieht es nicht. 

Die reine Hand. Es würde heiken, es ginge ihm um 
felbitiihe Gründe ... 

Er ballt die Fauſt. Die Schlacht joll er ihn gewinnen 
falfen, der Hund; die Beute mag er jelbjt wegichleppen; 
es geht nidt Darum — 

Er geht wieder weiter. Man Tann nicht heran an den 
Kerl. Ein richtiger Lump iſt jo unantajtbar wie ein König 
— nur feine Handhabe — 

Er fommt verjtimmt nad) Haus. Ein Fremder wartet 
auf ihn. 

Der Mann madt einen anftändigen Eindrud. Er zieht 
ein paar Briefe hervor. 

Der Dann, ein Herr Yoglar, reicht fein Drama Dora 
Jordan ein; die Direktion lehnt ab. Nach einigen Tagen 
ein Brief Laubes, er wolle den Stoff für die Burg „retten“, 
ihn durdharbeiten und anbringen gegen Teilung des Ge- 
winnes. Herr Foglar hat das abgelehnt. — 

Er legt die anderen Briefe vor. Prechtler hat ein 
ſpaniſches Stüd nad) einer Überjegung bearbeitet. Die Burg 
lehnt es ab; der Bers ſei unerläßlih. Es wird in Berjen ein- 
gereicht; abermals abgelehnt. Darauf bietet Laube an, den 
Stoff „gemeinfam“ zu bearbeiten, lehnt aber eine Teilung 
ab und erwirbt das Stüd für fi; es ijt der „Cato von 
Eiſen“, den fie im vorigen Winter bejtändig gaben ... 
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Der Mann ſieht Hebbel an: „Wenn Sie das haben 
wollen, behalten Sie es. Gie find der Nächſte dazu, 
der es vielleicht einmal brauchen Tann...“ Hebbel ſchließt 
die Dofumente ein. 

Bei Gelegenheit teilt er den Fall in allgemeinen Um 
riſſen einem berühmten Juriſten mit. Der Mann denft 
nah: „Das iſt das gleiche, als wenn ein Richter heimlich 
durch Zeſſion zweifelhafte Prozefje an ſich bringt, die er 
ſelbſt zu entjcheiden hat; dagegen will ich jederzeit meine 
Stimme in der Öffentlichkeit erheben. Wer iſt der 
Kerl? —" 

Hebbel fagt, daß es nur ein Schulbeijpiel jei. — Er 
it zufrieden, Ruhe zu haben, diefen Mann verachten zu 
dürfen von Redts wegen, Gewißheit zu haben. — Er 
fümmert jih nicht mehr um die Welt. — 

Über die Natur öffnet tiefer und inniger die Arme, 
immer tiefer und inniger greift fie an fein Herz. Alle Lindig⸗ 
feit einer ſchuldloſen Welt kommt wieder über ihn, Kind— 
heitsgefühle, Baradiejesgefühle; die ftummen Brüder aus 
Bud und Wald drängen an jein Herz, die treuen Tiere, 
die den Menſchen Juchen und ihn befhämen in Güte, 
Geduld und Liebe; er glaubt jett an all die Erinne- 
rungen der Menjchheit, die wieder Wahrheit werden, jo» 
bald fie nur will. Das Tier, das der Lehrer und Führer 
des Menjhen war, das ſanft, geduldig, liebevoll und 
dankbar ihm dient, für ihn jtirbt, von ihm gemikhandelt 
und zu Tode gequält wird. Jawohl ijt das Leben Raub, 
ilt der Grundgedanke der Schöpfung, daß das eine ſich 
opfern muß für den anderen; wir willen nit warum. 
Wir können nur ahnen durch die Offenbarung der Seelen. 

Soviel ahnungsreiche Natur- und Seelenmomente, jeine 
Vögel ſchwirren um ihn; fein Hündchen |pringt vor ihm 
ber, ſein Eihlägchen flettert auf ihm herum, er ſetzt es 
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in den hohlen Baum, und zärtlich, angft- und vertrauens» 
voll fommt es wieder zurüd in feine Hand. Über ihm 
geht der Sommerwind in den Kronen, die Luft langt 
mit Tofenden Händen an feine Stirn, ihm ift, er ijt ſchon 
wieder eins mit der großen Mutter, ijt jelbjt ein Baum, 
deſſen Wurzeln fie tränkt, den die Vögel umflattern, in 
dem Getier flettert, der jeine Krone Jchüttelt im Mlorgen- 
wind. Die ganze Liebe des Kindes kommt wieder durch 
im leije alternden Mann, die [hmerzliche, brennende Liebe 
zu allem Geſchaffenen; was das alte, boshafte Leben 
zeritört hat, das wählt wieder auf und jteht hoch und in 
Blüte, und die Herrlichkeit des Neuen ijt tiefer als die 
Herrlichkeit des Vorigen war. 

Es iſt die Zeit des Stillen Herbjtwerdens, das Blut 
fließt nicht mehr jo heiß, die Gefühle werden ruhiger und 
reifer. Die Liebe wird ruhiger und reifer; Chrijtine gleitet 
ihm hinüber in die Mutter und Hausfrau aus der Öattin. 
Jede Geliebte wird einmal Hausfrau — fie hat ſich ge- 
funden. Sie fpielt ihre gleihgültigen Rollen, ihr Herz 
zudt nicht mehr in feinem tiefjten, dämoniſchen Leben; 
aus der Geheimnisvollen, Jähen und Düftergeflügelten ijt 
fie zur. gelafjenen Erdgeborenen geworden; ihre Züge 
leuchten nicht mehr auf, ſchauerlich verflärt in fremdem 
Teuer — 

Die Zeit der Leidenfchaft iſt vorbei, es ijt die Zeit 
des Yeierns, der großen Ruhe — des gejättigten Über: 
gangs. 

So Joll es bleiben, Jo foll es fein. Nichts von der Welt 
und dem, was ſie geben fann. Mögen die, die von der 
Melt jind, nehmen, was der Welt ijt. — 

Aber an einem Maitag geht er den Graben entlang. 
Ein Befannter, Herr Larodhe, fommt ihm enigegen 
mit einer Tleinen Anzahl von Herren. In der Mitte ein 
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ſchlanker Mann, die Geftalt noch jugendlich, in dem jtillen 
Geſicht ein Paar herrliche, tiefe Augen. In der gehaltenen 
und vornehmen Liebenswürdigfeit ſeines Ausdruds, der 
Ihüdternen Anmut feiner Haltung liegt ein unbeftimmter 
Reiz — Hebbel jieht zu ihm hinüber, er grüßt Larocdhe. 
Der Fremde fixiert ihn, er wirft Laroche ein Wort zu. 
Der verneigt jih und antwortet. 

Laroche Löft ji) von der Gruppe und kommt auf Hebbel 
zu: „Kommen Gie einmal mit!“ — Hebbel ftußt: „Wer 
ilt das?" — Laroche flüjtert ihm zu: „Der Großherzog 
von Sachſen-Weimar.“ Hebbel ſchaut auf: Der erite 
Kavalier von Europa ... Da ftredt Karl Auguſts Entel 
ihm ſchon die Hand Hin. 
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Um Weimar ftehen die Wiefen im Tau, die Stadt liegt 
im Grün, unter jungbelaubten Erlen fließt die junge Ilim 
mit „leijerer Welle“. In den Straßen blühen die Kaftanien 
wie Kandelaber mit dunflem Grün umbunden, das bellere 
Grün der weichen Linden dazwiſchen; ein Blatt löſt ſich 
vom Lindenbaum und fällt auf des gebeugten Mannes 
Sdulter. Er Steht in Schillers kleinem Gartenftreif, und 
aus der Erde jteigen die Kailerfronen wie einjt, und die 
Sonne liegt darauf und der Tau des Himmels, und die 
Erde haucht ihren Atem wie einft ... Gein Gelidt ijt 
bla; zu erjchütternd hat alles zu ihm geredet, ihm ijt, er 
ging auf heiligem Staube ... Bor dem Schloß zieht die 
Made auf, Milttärmufit ſchmettert, Hebbel geht ins 
Theater hinein. | 

Der Zufhauerraum liegt dunkel, auf der Bühne ſteht 
der alte Regijjeur Genalt und geitifuliert; ein Zleines, 
artiges Mädchen von zehn Jahren blidt aus der Aulijje: 
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der Heine Schmerzenreih; ein Mann handhabt emſig das 
Grabſcheit. Genoveva, fünfter Akt. 

Der Grabende zählt laut und eintönig: „Dreiund- 
gwanzig ... fiebenundzwanzig ...“" Die Genoveva hat 
eine braune Krinoline an und ein gelbes Tüllhütchen mit 
Bergikmeinnicht auf, und das Haupt ergebungspoll zum 
Himmel gewandt. Aus myftiihdem Dunfel in rembrandt- 
artiger Beleuhtung der braune Kopf des neuen In— 
tendanten; der Golo jteht im Halbliht und hat eine Roſe 
zwilhen den Zähnen. 

Ein Schaufpieler jagt in das monotone Zählen des 
grabenden Balthafar hinein: „Das lange Zählen ſcheint 
mir unpajjend.“ 

Dingelitedt fährt lebhaft dazwiſchen: „Nichts da, das 
it gerade ſehr ſchön!“ 

Aus dem Parkett klatſcht jemand in die Hände. 

Der Intendant jtußt, wendet fih um; er ſpäht in den 
Zuſchauerraum hinab und entdedt den Jchmalen, lange 
Ihäpdligen Kopf mit dem graublonden Haar. 

„Das ilt Hebbel!“ 

Er |pringt von der Bühne, eilt auf Hebbel zu und 
umarmt ihn; die Akteure Jammeln ji um die Gruppe. 
— Endlich kommt alles zur Ruhe, die Probe geht 
weiter. — 

Die Genovenva tritt vor in ihrer impoſanten KArinoline: 


„Wenn mein Gemahl zurüdtehrt, jagt ihm dies: 
Daß ich, wie hart er auch mit mir verfuhr, 
Ihm alles doch, bevor ich ftarb, vergab ...“ 


Auf einmal ift die ganze lächerlihe Szene weg, fteht nur 
die tränendurdhbebte weiche Stimme in der jtaubigen, 
heißen Luft des Raums ... 

Erinnerung ... 
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Dingelftedt nimmt Hebbel beim Arm. 

„Kommen Sie mit in die Intendanturloge.“ — Er 
zieht die Tür auf; in dem vergitterten Raum dunfle, 
Ichattenhafte Geftalten. Der Intendant beginnt: „Ge— 
Itatten Ste, durchlauchtigſte Fürftin .. .“ 

Hebbel jteht etwas zurüd; aus der Dämmerung fommt 
eine Frauenhand, zwiſchen den ſchlanken, gelblihen Fin- 
gern eine weiße Roje. Eine lange, edle Hand; in dem 
matten, alten Elfenbeinton der Haut jteht grün und fräftig 
ein großer, dDiamantumrandeter Chrylopras. 

Die Hand reiht Hebbel die Roje hin. 

„Für Sie.“ 

Er unterjheidet allmähli einen ſchmalen, dunklen 
Kopf, eine mädchenhafte Geltalt; jegt ſchlägt fie die ge- 
ſenkten Augen auf... 

Es durchzuckt ihn. 

Elifens Blid voll Keufchheit und Stille ... 

Eine ältere Dame reiht ihm die Hand, jagt einige 
liebenswürdige franzöliihe Worte ... 

„Die Prinzeſſin Tochter ...“ ſpricht Dingelftedt das 
zwiſchen ... 

Ein Mann jchüttelt Hebbel die Hände; er erkennt durch 
die Dämmerung, die allmählich heller wird, ein Geficht 
von eigentümlicher Hoheit; etwas Dantilches im Profil, 
lang herabwallendes bräunlides Haar, in der Stirn mit 
hohem Schwung anjegend; das Auge voll Feuer und Adel, 
mit großem Aufihlag: Liſzt ... 

Ste haben Pla genommen. 

Die Roje der jungen Prinzeſſin duftet, er ſchließt 
die Augen. Unten jteht die Genoveva, ihre Stimme 
fommt aus der Tiefe; flehend, erſchütternd, geilterhaft: 

„Daß ich mid) ſelbſt 
Des Namens abtun will, den ich geführt ...“ 
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Er fenft den Kopf. 

Er ftöhnt in fi hinein, ohne Laut; in Jeiner Hand 
zittert die weiße Rofe. Ach! Leben von ihrem Leben — 
und bier ihr Blid ... 

Er öffnet die Augen. Diejer Blid ruht wieder groß 
und fragend auf ihm. Dunkle Augen, wie er fie einjt zu 
reinſtem Glüd auf Peruginos Bildern ſah; ftill, ernft und 
tief in dem reinen Gelidt ... 

Nemelis. 

Er ſenkt die Augen vor diefem ftillen Blid. 

Sch bin der Mann nicht, der jo leicht erbleiht — 

Aber du madjt mid) erröten — mahnft mid) an ver- 
gangene Mijletat ... 

Die Lieblihe im weißen Muſſelin wendet ihm die 
reine Stirn zu. 

„Berzeihen Sie mir. Es war wohl ſehr unbejcheiden 
— aber ih mußte fie Ihnen geben, es zwang mid 
etwas ...“ 

Sie rihtet wieder den ſchönen Blid auf ihn: „weil 
Sie die Frau ſo tief verjtehen ...“ 

Er umfaßt ihre Züge. Knoſpenhaft verſchloſſen, von 
einer ſchönen Strenge überwadht, etwas jungfräulid Ges . 
hobenes mit einem harten Reft. Eine |pröde Anmut, die 
nur entfernt, nicht abwehrt; ein zwiſchen Leidenfchaft und 
Entfagung gemifchter Ausdprud. Reiches, dunkles Haar 
um die Hare Stirn; ihre Erſcheinung ſchwebt wie in der 
Mitte zwilhen Jüngling und Jungfrau, und fo teilt fie 
die Vorzüge jedes Geſchlechts. 

Der Mann blidt jie an. Etwas längſt Berubhigtes, 
Entihlummertes, Stillgewordenes jpringt auf und über- 
flutet fein Herz ... Frau, die nicht auf die Sinne wirft, 
nur auf die Seele. Das Bild, das feine Seele ſuchte ... 

Lebte Verſuchung. — 
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Der Abend kommt; am Klavier fißt Lifzt, hinter feinem 
Stuhl jteht die Prinzejjin Marie und wendet die Seiten. 

Die Juniluft tommt dur) die offenen Fenſter, die 
Lichter wehen leicht im leihten Hauch; der Meifter [pielt, 
die Welt verlinkt. Die Muſik lodt und ſchreit und ſchluchzt 
und weint: Zigeunerrhapfodien; die Töne funfeln und 
blitzen. 

Die ſtillen Flammen werfen wechſelndes Licht auf das 
junge Geſicht, das über dem Kopf des Künſtlers im 
Dämmerlicht ſteht ... 

Der Blick der alternden Frau in der Sofaede hängt 
an dem Spielenden, ihr Geliht voll Lebendigkeit und 
Feuer |piegelt wider, was jie denkt... Genius, um den 
fie Herd und Haus verlieh, Heimat und Baterland; um 
den ihr Zar fie verbannt hat, um den ihre Kirche Jie 
verfludt ... 

Hebbel Jißt weiter zurüd, die Hand über den Augen. 

Ihm iſt, er fei auf einer Inſel im Ather, jo fließt hier 
individuelles Denken und Empfinden wie Goldfäden zur 
wunderbaren Harmonie zuſammen, zum erjtenmal jieht 
er den weiblihen Geijt in feiner Hoheit ... Das ift der 
große Stil des Lebens. 

Er Jieht Liſzt an, der hier leben darf wie unter Palmen; 
er fieht die Frau, die aus der Bahn der Sitte gewichen 
ift um ihn; was zwang fie jo weit? — 

Das hat der Genius getan, der ihr Herz zittern machte. 
— Fühlt er es nicht jelbjt hier, was es heißt, in folden 
Herzen das Höchſte zu weden? — 

Letzte Verſuchung. 

— Liſzt ſchiebt den Stuhl zurück und ſteht auf. Der 
Traum iſt aus. — 

Aber das Geſpräch wiegt ſich weiter und ſchwebt wie 
ein großer, wunderbarer Vogel mit ausgebreiteten, glän— 
Alles Leben iſt Raub. 32 

497 


zenden Schwingen über der Welt — und die Augen mit 
dem herben Blid fo voller Bertrauen, Bewunderung, 
findliher Hingabe ... 

Endlidy geht Hebbel. 

Er hält die Rechte der Prinzeh, das Mädchen fieht ihn 
an mit dem tiefen Kinderblid voll Unbelonnenheit, Träus 
merei und Reinheit, er fühlt ihre Hand in der feinen 
beben ... wie zart ilt Jie ... 

Und wie hart feine Hand, voll Narben und Striemen, 
voll Schwielen und Blut ... 

Fa, Blut! 

Die ſchmale Hand zudt in der feinen, als ob fie ein» 
geſchmiedet wäre; die Geele liegt offen vor ihm wie war- 
tendes Land ... 

Ein Glüd zudt durch ihn hin, wie er es nie empfand. 
Dem Alternden, deijen Kraft gebrochen ijt, dem Tranfen 
Mann im ergrauten Haar das Höchſte, was die Frau dem 
Manne gibt; Gefühl, unfhuldig und Jchranfenlos, Liebe 
und höher als Liebe, verflärt und erhöht, Zug der Geele 
zur Geele, des Geiltes zum Geilt. 

Ein neues, ſchöneres Leben bricht ſchüchtern aus der 
Knojpe mit geheimem Beben; rau, die nicht auf die Sinne 
wirkt, nur auf die Seele, Frau der Zukunft, erhöht über 
menjhlihe Begierden, Traum und Verheißung, Rho— 
dope ... 

Zu hoch, zu weit, zu jpät. 

Er ſieht Chrijtinens Antlitz, die heroiſche Einfachheit 
ihrer auf Inſtinkt gejtellten primitiven Natur, wie er es 
damals ſah ... 

Antlitz einer Frau, der Herzeleid geſchah über alles 
Leid weg, der man den Glauben gemordet hat an Treue... 

Er vemeigt ſich und läßt die Hand der WPrinzelfin 
finten. — Ich falle dich nicht, weil ich dich halten will... 
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Und im Herzen ein Schmerz, der Glüd ift, und ein 
Glüd, das Schmerz ilt; ein Gefühl, wie es der Jäger hat, 
vor dem das edeljite Wild aufjteht, nad) dem er gejagt 
bat ein Leben lang — und der den Arm ſinken läßt und 
ih) abwendet — 

Lebte Liebe, verblutende Sonne. Denn du bilt 
jung, und id bin alt ... wir find einander zu ſpät ge— 
boren. — 

Er geht in fein Gartenzimmer im Erbprinzen und 
ſchreibt an Chriftine: Das wahre Leben ijt bei dir. 
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Das Hoftheater ift voll von Kränzen und Gemwinden, 
der regierende Herr hat Geburtstag. In der großherzog- 
lihen Loge jteht der Herr und hält Hebbels Hand und 
lagt tiefe Worte über das Gtüd, das am Gtadtdeid) 
entitand; er Jieht den Dithmarjchen an mit jeinem klaren 
Bid: „An diefem Stüd haben Ihre Lebensichidjale 
mitgearbeitet!“ 

Hebbel jieht ihm in die Augen; jawohl haben fie das 
getan — Der Herr drüdt ihm den Falken in die Hand: 
„Bleiben Sie der Devije treu!” Er jchüttelt ihm wieder 
die Rechte: „Ich muß Sie noch jehen, reilen Sie nod) 
nit ab." — 

Das Stüd geht weiter, Hebbel rüdt feinen Seſſel zurüd 
in die Dämmerung. 

Werk, mit dem Üdellten umtfleidet, das id im 
Herzen trug ... 

Geltalt, die ie aufgefangen hat in Tränen, in Demut 
und Gebet; Schugengel und Heilige meines Lebens. Ja, 
es gibt Gräber, die werden von ſelber grün. 


—— — — — — — — — — — — — — — 


Bamilientafel in Ettersburg, Audienz bei der Groß— 
fürjtin in Belvedere. Die zweiundjiebzigjährige Yrau voll 
Hoheit und Milde; er jteht vor ihr und denft, daß das 
die Maria Paulowna ilt, der Schiller die Huldigung der 
Künjte jchrieb, der Goethe die Donnerstagspormittage 
einrichtete, Die Herders Kinder erziehen ließ: die Situation 
ilt ſeltſam und faſt phantaftiih. Auf klaſſiſchem Boden, 
Erbe der Klaſſiker, leuchtende Krone im bleicheren Haar — 

Wie lange iſt es her, daß er in Wellelburen vor dem Kird)- 
Ipielvogt jtand, in feines Herrn abgelegten Kleidern; erdrüdt, 
erjtictt in Armut und Roheit — und an die Mutter dachte, 
wie jie ji die Hände wärmte über dem Stoppelfeuer — 

Die Kaijerlide Hoheit hat ihn entlaſſen; ihr Hofmar- 
Ichall geleitet Hebbel bis zur Tür feines Gafthofs. Die 
Zimmer voll von Beſuchern; Preller zeichnet ihn; Ottilie 
von Goethe, ſchneeweiß geworden, ladet ihn in ihre Man- 
jarde; auf der Treppe jteht Goethes Entel und hält dem 
Erben Goethes die Hände hin: „Salve.“ 

Er ſchließt die Türen auf, die ſonſt ftreng verjchlofjen 
ind; die Schlöſſer fnarren, die Riegel |pringen auf; in 
Erihütterung und Stolz jteht der Lebende im Scyatten 
des Toten. Er jteht im Arbeitszimmer; auf Goethes 
Sterbebett liegt ein Sonnenijtrahl, das geöffnete enter 
geht mählich zu, und das von der Sonne beleuchtete Bett 
verfinjtert ji) langjam, als ob ein großer Schatten durchs 
Gemad) ſchwebe und ſich ſacht darauf niederlege ... ihn 
überfommt es. — 

In Goethes Garten fallen die Rojenblätter. 


Er fommt wieder zu den Seinen; in ihm ijt Frieden. 
Mie ein holder Traum jpielt die unſchuldige Liebe hinein 
in jein Abendrot. Die ewige Sonne jcheint ihm ins Auge, 
von Blatt und Blume glänzt der Tau, alles iſt unſchuldig, 
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rein und heilig-ſchön; Kinderglüd ift in feinem Herzen, 
er öffnet die Arme und nimmt die [hwanfenden Zweige 
und Stengel und Blüten wie als Kind, und der Tau legt 
fih fühl auf die heißen Augen. — Was er in Weimar 
erlebte und fühlte, jinft in die Tiefen der Seele; ein Hort, 
der zuweilen heraufleuchten, nicht gehoben werden Joll. 
Das Leben iſt unfhuldig und voll Einfalt, naturnah und 
till; die Abende tönen von Geſang und find voll an— 
ſpruchsloſer, ſchlichter und frommer Lieder; die ſchwachen, 
leiſe verhallenden Töne der begleitenden Zithern klingen 
zart dazwiſchen; das Daſein iſt rein. Der See ſchimmert 
ſchwarzblau aus Schilf und Ried; der Traunſtein ſchaut 
durch die Kronen der Fruchtbäume, die Jungfrau läßt 
allmählich ihre Schleier fallen ... 

Bald fällt der legte Schleier. 

Immer näher an dein Herz, Natur; immer dichter an 
den Pulsichlag deines Lebens, an das Heben und Senken 
deiner Mutterbruft. 

Das Eichkätzchen Jitt an jeine Wange gedrüdt, braun, 
als jei es aus einer blanfen Kajtanie herausgejprungen; 
wie durd ein Altloch jieht er hinein in die Myjterien der 
Natur. Er ahnt, was noch in der Zukunft ſchläft; was 
das Tier dem Menſchen noch werden kann durd) die Liebe 
und den Anteil des Menjchen. — Uber das kann man nur 
jehen und erfahren, nicht glauben. — 

Sein ganzes Weſen gelöft in Weichheit und Güte; 
nichts Bitteres, Hartes und Kaltes mehr; alle Tiefen der 
Geele raufhen auf in Luft und Leid, es ilt alles da und 
ſchöner als einft. Alles, was das Kind wuhte, weiß der 
Mann ießt erſt wieder; wenn ſchon zu feiner Zeit die 
verrudhte Gleihgültigfeit in ihm war, die in den bunten 
und rätjelhaften Phyſiognomien des zweiten Reis das 
wunderbare Gottesjiegel nicht mehr erblidt. 
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Sie kehren zurück, der Tiedgepreis wird ihm; die Burg 
ignoriert ihn weiter. Das Abwarten wird ihm leicht. 
Die ſtille Gemeinde, auf die allein es ankommt, wächſt 
von Tag zu Tag; er lebt nicht mehr feine eigene, er lebt 
die Gejchichte der höheren Intereſſen. Aber die Nibelungen 
find ſtarr und tot. Es iſt Winter, die Natur ijt fahl und 
tot. Das Herz hat Raum für Gedanken, für Sehnſucht — 

Da fommen die Briefe aus holder Hand; er ſchickt ihr, 
was fie noch nicht fennt von ihm; er kann fi) das Glüd 
nicht verfagen, es neu und wunderbar wiederzujehen aus 
dem tiefen, dunflen, brunnengleihen Spiegel diejes lau- 
teren Geiltes. Er hat den Demetrius vorgenommen, das 
Shidjalsjtüd, an dem die Dichter jterben; er weiß, er 
Tann das zeigen, was der Prätendent fühlt, der in Niedrig- 
Teit leben muß, dem feiner glaubt, an den feiner glaubt. 
Und das Slawiſche lodt ihn, wie es den Deutichen immer 
gelodt bat mit Weiche und Dunkelheit; auch in ihr ilt 
ſlawiſches Blut. Und immer diejer Abend voll Duft und 
jilbernen Nebels in Berka; er ging mit der Fürjtin, und 
fie ſah er durd die wallenden Schleier wie ſchwebend 
vor ji, die Glühwürmchen flogen, es war Fohannis- 
NAME ... 

Johannisnacht, Fohannistrieb. 

Sit das das Lebte auf dem Wege des Mannes? Die 
Liebe ijt nicht das Höchſte für den Mann, der eine Auf- 
gabe hat — 

Sie wandte jih um und Tam durd die zitternden 
Nebel, und die beiden, zu denen fie trat, verjtummten ... 

In ihrem Schönen Haar flimmerte es von Glühwürme 
chen; jie glich einem von den Weſen in Quelle, Berg und 
Wald, von denen die Griehen wußten. So Jieht er Jie 
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voor ſich, weiß, unwejenhaft, ſchwebend im Nebel, im Kranz 
von Sternen — 

Süßes und dülteres Gift. 

Und Raub an dem Herzen, das um ihn getan hat, 
was fein Herz tat, und ertragen, was fein Herz ertrüge — 

D, dies Ferne, Geheimnisvolle, der Toten Verwandte, 
mit der jie ſonſt nichts gemein hat; dies Hauchen aus 
einer anderen Welt ... 

Dies muß im Mondihein wachſen. — Mo will es 
Bin? — Es madt ihn ohnmädtig, entwaffnet ihn, madt 
ihn krank. — 

Des Nachts legt er den Kopf an die fühlen Scheiben. 
Das ijt Krankheit. Er jtöhnt; ad, Sehnſucht, dieſe irre, 
boffnungsloje Sehnſucht — 

Und am Himmel die Sterne, leuchtend wie in dunklem 
Haar ... 

Und in ſeinem Zimmer die weiße Büſte, die ihre Mutter 
ihm gab, dieſe Züge herb und entrüdt ... die ihm Not 
Ihaffen ... 

— Not. — Was iſt das, das Herz? Das undanfbare, 
pflichtferne, das Gewiljen und Zurechnung erjtidt mit 
Weinen und Loden und Verſprechen ... jest jpricht im 
Blut, was erjt nur in der Geele ſprach — 

Das Herz im Wege. Er preßt die Fäuſte an die Augen: 
Befreiung! 

Es jchüttelt ihn wie Fieber. Noch einmal das furdt- 
bare Begreifen vom bedingenden Drang des Lebens; der 
Blid in den Dualismus, auf den die Welt auf Schritt 
und Tritt geltellt iſt ... 

Er denkt an feinen Gyges, und was das in ihm ihn 
gelehrt hat von dem Fluch über der Frau, von dem ſie 
weiß, ehe fie ahnt; in dem fie leidet — 

Er wird elend, Jeine Nerven find gejpannt zum Weißen. 
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Die Krankheit fommt wieder und reiht ihn zu Boden; 
er windet fih vor Schmerz. Gein Freund, der große 
Phyſiolog Brüde, fit bei ihm und betradhtet ihn; Hebbel 
redet von Rheumatismus. Brüdes nachdenkliches, zer- 
grübeltes Geliht wird noch nachdenklicher: „Haben Sie 
das nicht ſchon einmal gehabt? Bor Jahren? Etwa 
J.— 

Hebbel ſieht ihn groß an. Das iſt ja die Krankheit 
aus Kopenhagen, die der Mann beſchreibt, Zug für 
Zug ... 
Brücke ſieht zu Boden. Sein Herz zieht ſich zuſammen. 
Es iſt gut, daß der Patient an Rheumatismus glaubt. 

Er ſagt mit heiterer Stimme: „Das werden wir ſchon 
kriegen —“ | 

Hebbel lächelt. 

„Das ijt gut, daß Sie es Jagen. Es ift eine verfluchte 
Sache damit — direkt unheimlich zuweilen — wie ein 
Berlappter —“ 

Sawohl, Berfappter. 

„Können Sie ſich meine Torheit denken, daß ich oft 
Zodesgedanften — 

Diefe Hirnbetäubung, dies Herzklopfen — und die 
Füße jo tot...“ 

Brüde klopft ihm auf die Schulter: „Fa, das paßt Ihnen 
nit: krumm geidhlofjen liegen und Milch trinfen und 
gehen lernen. Uber das friegen wir, wenn es ji) aud 
noch Jo gut verſchanzt — jelbjtveritändlich !“ 

Sa, ſie friegen es. Er kann wieder gehen, mit dem 
Stod und dann ohne Stod; der Schmerz kriecht wieder 
hinunter in die Knöchel. Chrijtinens ſchöne, unendliche 
Geduld wird belohnt — und mit der Genejung wieder 
das andere Gift... 


Eines Abends ijt er wieder in Weimar. Er geht nad) 
der Ultenburg: Der Herr Hoflapellmeilter ift ausgegangen; 
Durdlaudt Frau Fürftin find in Berlin — 

Er wendet ſich und geht; die Prinzek hatte ihm ge— 
Ichrieben, ob er einen Tag für Weimar hätte auf Jeiner 
Reije, ſie wolle ihn ſprechen ... 

Es iſt Herbit. Im Garten am Stern Jinfen die Blätter. 
Die weißen Nebel jteigen aus Fluß und Tal, die Ilm 
murmelt wie im Schlummer. Er geht herum auf diejen 
Steigen, auf denen der Mann ging, der wie feiner erfahren 
hat in Glüd und Qual, was es heiht, nur mit der Seele 
geliebt werden; zu der Zeit, als er es noch nicht fallen 
fonnte und ertragen, denn er war jung, und ſie war alt —. 
Denn du bijt jung, und id bin alt. 

Er fommt in den Erbprinzen zurüd. Bor der Tür 
ein Wagen, Kellner mit Lihtern am Schlag; die Prin- 
zeſſin läßt Herrn Doftor Hebbel bitten, zu fommen. Er 
zögert. — Er ſteigt ſchließlich ein. 

Sn ihrem Zimmer die Prinzeß bei einer einjamen 
Zampe; das blaſſe Gelicht nicht wie im vorigen Jahr von 
einer Wolfe dunkler Loden umgeben, Jondern das Haar 
aurüdgeltrichen; die englilhe Gejellichafterin entfernt ich, 
das junge Geſchöpf fit und blidt Hebbel an mit dem 
großen, reinen und jet ſchmerzvollen Blid — 

Sie ſucht nad) Worten, nad) Faſſung; fie ift erſchütternd 
in ihrer Hilflofigfeit. Endlich Schlägt fie die dunklen Wim— 
pern nieder: „Sch babe den größten Entſchluß meines 
Lebens gefaßt — id) habe meine Hand vergeben.“ 

Er blidt fie an; das ijt feine glüdlihe Braut, das ijt 
ein gebrochenes Wejen, das ih zum Opfer bringt — ijt 
es ein Jahr her, daß er fie ſah voll Unbefangenheit und 
Heiterkeit? — 

Sie ſpricht lange Stunden; in bitteren Tränen, in 
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unbegrenztem Bertrauen: die nadte Situation, wie fie tft. 
Ihrer Mutter das legte Glüd zu ermöglichen, die ehe» 
liche Berbindung mit Lijzt, vermählt fie jih dem Un- 
geliebten ... Ein Hohenlohe — 

Vielleicht auch um amderen Glüdes willen; in 
ihren Augen Steht jo viel Ungefagtes — eine Mauer 
zu ziehen zwilhen ihrem Gefühl und einem anderen 
Glück ... 

Dies bleibt unter der Oberfläche. 

Hebbel faßt die Hand der Braut. 

„Und Ihr Hoher Berlobter weiß, daß Sie ihn nit 
lieben — ?" 

Der leidensgereifte Bli des jungen Geſchöpfes fteht 
fill und rührend in jeinen Augen. 

„sch werde ihm eine treue Yrau ſein. Beurteilen Sie 
ihn mild." — 

Ja, er müßte fein Mann fein, wenn er ihn nicht mild 
beurteilen wollte; daß er nimmt, was er haben fann, Beute 
und Raub — | 

Einen Tag iſt Hebbel noch da oben mit ihr und Lilzt; 
die legten Stunden. Wenn jie einen Hohenlohe heiratet, 
it fie für ihren jeßigen Kreis verloren; nicht unter der 
Krone wäre fie es in entfernt ähnlidem Grad. 

In Kälte und Weltglanz wird verblühen, was ſich ent- 
faltete wie eine tiefe Blume; die Höhe ihres Lebens ilt 
vorbei. 

Hebbel nimmt Abſchied. Zum erjtenmal fühlt er feine 
Lippen auf der bejeelten Hand; fie jieht ihn an durch 
Tränen: „Bleiben Sie mir gut, lajjen Sie mid Ihnen 
weiter ſchreiben —“ 

Sie kommt nach Wien, der Verlobte iſt Flügeladjutant 
des Kaiſers. Er lebt in Wien. 

Und doch werden Meere ſein zwiſchen ihnen. 
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Letzter Zauber, der an die Erde band, an die Selbſt— 
ſucht des Individuums, leßte Verſuchung. Sie iſt vor» 
über. Jetzt kommt wieder, was in den Hintergrund ge— 
drängt war, was mehr ilt als der Menſch und fein perjön- 
lihes Glüd: die große Million. 

Der Traum verjtiebt, der Morgenwind weht friſch; wo 
fteht das vom Krieger, der Jich verliegt in Träumen. In 
der Luft jteht etwas: Todesahnen und Siegesahnen; letzte 
Entiheidungsihladt: Sieg und Beute eines Mannes- 
lebens. 

„Doch dann wird er Fanfare laſſen blajen“... Er 
weih es nod), wie es mit ihm mitging, das Wort, in Jeiner 
die Geele anfallenden Wiederholung; wie es ihn gequält 
bat und erſchüttert in Weljelburen; das Wort des Wejens- 
verwandten, der unterlag, weil er für das Individuum 
Glüd wollte, aus defjen terbender Rechten der Aushaltende 
und Überwindende den Kranz nimmt. 

Kampf und Gefahr ... 

Und Gieg. 

Der Zug donnert und führt ihn weiter durch die Auen 
voll ſtrotzender Obftbäume, die abgeernteten Felder. Die 
Maſchine jingt und donnert: Sieg. 

Urplöglih wie ein jich öffnendes Panorama Ichlägt 
der zweite Teil der Nibelungen auseinander vor ihm: das 
Ungeheure, mit dem er umſonſt rang, in dem er zu ver- 
finten meinte — es liegt da, ausgebreitet wie eine Er- 
Iheinung über Meeren. 

Das Drama beginnt; er ijt wie eine Ader, die zer- 
fpringt, der rote Lebensjtrom ftürzt heiß hervor. Die 
Geſichte fteigen auf; Die Meerweiber rufen Wehe, die 
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Todesfahrt der Burgunden geht donauabwärts, der Riefe 
treibt im Fluß; ſchon blidt aus dem Köcher der Pfeil, 
der dur) alle Herzen gehen muB, um des einen Herz zu 
treffen. Die Berge flammen; die Nibelungen Tommen 
zu Eßels Burg wie ein Heer; im Saal jteht die Schwelter 
im ſchwarzen Kleid. 

Das Hohelied der Treue; der Abtrag für das, was er 
Chriſtine ſchuldet. 

Der Tag iſt düſter, er ſitzt und ſchreibt. Jetzt ſpringt 
der letzte und tiefſte Brunnen. Es iſt November, die 
Nacht iſt tief; in den Praterbäumen ſauſt der Sturm. 
Von unten aus der Ferne ein dumpfes Dröhnen; es 
kommt näher; er tritt ans Fenſter. Es wälzt ſich heran, 
glühend und unendlich. Eine feurige Schlange windet 
ſich die Donau entlang; Fackeln lohen, jetzt bricht der feier- 
liche, mächtige Rhythmus durch; man ſieht nicht Anfang 
noch Ende ... 

Widerſchein eines Heroenlebens; ſie feiern Schillers 
hundertſten Geburtstag. Hebbel ſteht und ſchweigt, in 
Flammen ſchlägt der Abglanz eines großen Daſeins zu 
ihm auf; die unſichtbare Welt wird ſichtbar für eine Stunde. 
Er neigt den Kopf. 

Großmütige Flamme, die mit Aufopferung loderte — 

Die Tränen ſtehen ihm in den Augen. Heiliger Menſch, 
der verbrannte für die Idee ... 

Des Nachts hat er Fieber; jein Kopf brennt in Schmer- 
zen; Atemnot und Zittern der Hände. Draußen geht das 
Leben, der Boden friert zu Stein, und er taut wieder auf; 
der erite warme Hauch fommt über die Berge, das Leben 
wacht wieder auf in treibenden, dprängenden Gewalten ... 

Die Luft iſt faſt ſchwül; in Stamm und Stengel riefelt 
geheimes Leben. Die Wälder jtehen ernjt und unendlid) 
und tiefaufraufchend; die Bäche ſchäumen, es haucht über 
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ven Wienerwald; Anofpenahnen und Geligfeit des Wer- 
dens; die Gärten träumen, die Wieſen liegen im Duft, 
die geaderte Erde rieht nach Leben. 

Die Sonne blutet im Welten, die Donau geht in der 
Tiefe — zum Schwarzen Meer hinab, raufht und wälzt 
ihre Waljer wie vor taujend Jahren nad) Heunenland. — 
Das Drama geht zu Ende. — 

Das Werk, für das er dem Feind danken mu. 

Das Werk, das er ſich felbjt dankt in Kampf und 
Überwinden, das nur ſchaffen fonnte, der ſich jagen kann: 
Sch brauche nicht auf der Hut zu Jein vor mir jelojt. Neid 
und Mißgunſt fönnen gar nit aus mir |prechen. 

Das Drama vom alten Later der deutjchen Geele, 
vom frejjenden Neid, vom Stamm, der jich in ſich zerreibt, 
vom Brudermord um der Treue willen ... 

Das Drama von der alten Herrlichfeit der deutſchen 
Seele, von der Treue ohne Wanken, von der Gewalt des 
Gefühls, das Leib und Leben gibt für die Idee. 

Bon dem, was den Deutjchen zum Herricher madt 
und zum Knecht der Anderen. 

Durch die Fenjter blutrotes Abendlicht; das ilt das 
deutjhe harte Blut, das ſich hier gemijcht hat mit dem 
weicheren und Davon jeine bejte Kraft verlor an der Donau 
— Das iſt das deutſche Blut, das hier verftrömte im Kampf 
gegen den Oſten ... 

Rot loht der Saal zu Ofen, rot ftrömt das Blut unter 
Tür und Schwelle, rot funfelt der Balmung in Hagens 
Hand... 

Die Sonne Jintt, die Nebel ziehen; am Himmel fährt 
ein großes ſchwarzes Schiff. Seine Segel Jind ſchwarz und 
feuergejäumt; es fährt hoch in Scheitelhöhe über der Erde. 
Der Himmel verdunfelt ji, es wird Nacht. 

Der Molerfiel knirſcht, das Licht brennt unruhig 
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und zudt, der Donner fängt an zu murren. März 
gewitter. 

Der Markgraf Rüdeger reiht Hagen den Schild; die 
Speere raſſeln, die Schilde dröhnen, die Luft ijt did vom 
Zodestöheln VBerblutender. Der Balmung bligt; wo er 
baut, tanzen die Funken in Regenbogenglanz; der Tod hat 
wieder Ddem, das |prißende Blut macht die Männerblind— 

Der Donner rollt langjam, feierlich, ruhevoll über das 
Gewölbe. Die Blite zuden blau und weiß über das 
Papier, über die Jchreibende Hand ... 

Es kracht und birft und [chüttert. Die Erde bebt. 

In weißem Licht fteht die Yrau mit dem Schwert, das 
Haupt des toten Königs in zudender Hand; jet fährt der 
Balmung nieder auf den Scheitel, zu dem der Weg durd) 
taufend Leben ging ... 

Es wird Naht und wieder Tag und ſchwärzere Nacht 
und weißeres Licht; der Sturm ſchreit und fingt, die 
Fluten jtürzen; alle Elemente find ledig und los, in Feuer 
und Wafjer und Erde und Luft raft der Kampf, ſchweigt 
der Kampf, geht das Gedicht zu Ende. Die Arbeit eines 
Lebens getan. 
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Erfüllung des Lebens, ewiger Sitz; erkämpft mit dem 
im Blut Vererbten; die furchtbarſte dramatiſche Schlacht, 
die er jemals ſchlug, gewonnen und nicht verloren; die 
Schuld an das Blut bezahlt mit dem Blut; bezahlt mit 
dem Leben: ein freier Mann. 

— Nod nicht Sieger vor der Welt. — 

Er hat die Toten gewedt um der Lebendigen willen. 
Und doch ilt die Gruft noch geſchloſſen, — liegt der 
Stein vor der Tür. 


510 


Das Merk zur Melt bringen, ift nit genug, nun 
beißt es, um Luft und Lit fämpfen für das Werf. 

Die öffentlihen Berhältnifje find hoffnungslos, die 
Zeit ift böfe. Die Zuftände find Trank, eine Gelbit- 
zeritörungsjucht ift in der Welt, gaeiltige Blutzerjegung. 
Der Materialismus löjt das Blut der Seele auf. 

Da hilft nichts als Eifen. Krieg ijt Eifen. 

Krieg ijt ein Mittel, das vorübergeht: es heikt im 
Innern die Bollwerfe erringen, ohne die die Nation 
verloren ift, das alte Mark in der Seele, die alte Kraft 
in Liebe und Haß. 

Der ethiſche Fortichritt ift heute ins Individuum 
verlegt. Da wird der Egoismus des Belleren zur Pflicht; 
man ſoll jein Belonderes retten, jo wirft man für das 
Ganze; das lehrt das Leben, das lehrt die Zeit. 

Denn das Moment der Welt geht nicht auf in dem 
dürren Rationalismus, der es gefunden zu haben vorgibt, 
und es braudt der Menſch den Trunf aus dem Allen 
Gemeinen, Alles Umflutenden, Alles Bedingenden ... 

Es geht nit um ihn, es geht um das Hohe Lied der 
Nation, um das grökte VBermädtnis deutjhen Geijtes 
von deutſcher Kraft und deutjcher Treue — in einem 
Augenblid, in dem Welſchtum fie mit Hohn zum Kampf 
auf Tod und Leben herausfordert. — 

Ohnmächtig. Mit gebundenen Händen. 


In diefem Augenblick ilt der ſchon auf dem Weg, der 
der Muſe Hebbels, hart geſchmäht und vom Marft ge- 
drängt, weil fie den ewigen Symbolen der Welt treu 
blieb, die Wege öffnet. 

Dingeljtedt jchreibt: der Großherzog bat den erjten 
Teil der Nibelungen gelejen und wünſcht die Aufführung 
zum Januar. — 
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An einem Winterabend geht Siegfrieds Tod in Weimar 
über die Bretter. Totenftille, eine zujammengehaltene 
Stimmung, als |präde nicht die Vergangenheit, jondern 
die Zukunft. — 

Das Zimmer der Großherzogin liegt im Halblicht, die 
Herrichaften find da und Goethes Enkel; vor ihnen lieft 
Hebbel die Race. 

Die Vorlefung ift zu Ende. Karl Alexander fteht auf, 
auch die Großherzogin und Goethe erheben jih. Der 
Fürſt jagt mit bewegter Stimme: „Goethes Thron ijt 
niht mehr verwailt in Deutihland: Sie gehören zu 
uns.“ 

Hebbel jteht ſtumm. Bor feinen Augen ift das Dad- 
zimmer in Münden; die Iphigenie lag vor ihm auf dem 
Tiſch, und er lag mit dem Kopf auf den Blättern und 
weinte, und der Krampf jchüttelte ihn: Nie würde er es 
erreichen, nie. 

Bor meinen Ohren tönt das alte Lied — 

Goethes Fürjtenpaar und Goethes Entel jtehen um 
ihn ber. 

® 

Bor der Abreiſe läht der Großherzog dem Dichter 
eröffnen, er begehre baldigjt die ganze Trilogie zu Jehen. 
Uber es mangle an einer Kraft für die beiden Hauptrollen. 
Frau Hettjtedt ijt ſchon für die Brunhild zu zart, die 
Kriemhild der Rache kann fie nicht bewältigen. Uber 
Hebbel hat der Großherzogin von Chriſtinens Kriemhild 
im Raupachſchen Stüd erzählt ... 

Hebbel jieht Dingelftedt an: „Das geht nur im Ferien» 
monat. Laube gibt ihr feinen Urlaub. —“ 

Dingelftedt jchüttelt den Kopf: „Unmöglid; dann hat 
Meimar auch Ferien. —“ 

Er rapportiert dem Herrn; der Großherzog entjcheidet, 
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er würde ſelbſt auf diplomatiſchem Wege die Angelegen- 
beit erledigen. 

In Mien erjchridt Chriftine; in ihren Augen ftehen 
große Tränen. Sie hat fein Vertrauen mehr in fi) felbft. 
Gefnebelt, gebunden, in das Dunfel geitoßen — fie hat 
die Kraft nicht mehr, ihre ſchöne Zuverficht ift ertötet. 

Sie jagt angjtwvoll: „Ih kann nicht, ih bin nicht 
mehr, was id) war ...“ 

Sie erwadt in diefem Augenblid zu ihrem alten Zau— 
ber; nie it ihr Auge ſchöner, als wenn die Glut der inneren 
Bewegung mit der Träne der Überwältigung darin fämpft; 
fo weint fie um ihn ... 

Sn ihm iſt eine qualvolle Beſchämung. Reinjte Seele, 
mein Herz iſt dich nicht wert. Es war Stranfheit, gewiß... 
Und doch —. Soll Jih nicht gebieten in Freude und 
Schmerz, wer Andere leiten will? — Er küßt diefe Augen, 
die um ihn weinen, die um das weinen, was ie in ihr 
gemordet haben um feinetwillen. Er richtet ihr Gejicht 
zu jih auf: „Du mußt.“ 

Ihr Bid ift ohne Hoffnung, gebroden: „Sh Tann 
nicht.“ . 

Hebbels Stirn wird dunkel. Der Mann, der die tiefjte 
Kraft erjtidt hat in ihr ... ihr Mörder ... der aud 
ihn bat erjtiden und till maden wollen — Und er 
mußte das Geliht verhüllen bei dem Mord — 

Er preßt fie in die Arme; in feinem Flüftern ift Be» 
Ihwörung: „Wie du jeßt, jo bin ich gewejen. Mein Mut 
war tot. Du halt herausgerijjen aus mir, was werden 
mußte. Weißt du noch, was du fagtelt, hier, um die 
gleihe Stunde — von dem euer in dir, dir treu, das 
vor Dir herjpringt wie ein Tier — dem du nur nachzugehen 
brauchſt? —“ 

Alles Leben iſt Raub. 33 
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Sie bebt und ſchluchzt in feinen Armen. Keine Kraft 
mehr, fein Mut — Ad tot, mitten in der Blüte —! 

Er jteht und denft nad). 

Das Werk iſt keuſch; es will mit Gelbjtenthaltfamteit 
behandelt fein, den Wit verträgt es nicht — wer ſoll die 
Geftalt, die es trägt, zum Leben weden, wenn nicht fie? 
— Die das Urbild war, das damals in ſeine Seele ſchlug 
wie ein Blitz, dem das Lebende in ihm Antwort gab? — 
Mit ihr fteht es und fällt — 
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Indes geht das Schreiben des Großherzoglich Wei— 
mariſchen Geſandten am Wiener Hof ein: Seine Kaiſerlich 
Königlich Apoſtoliſche Majeſtät haben der Hofſchauſpielerin 
Frau Doktor Hebbel einen vierzehntägigen Urlaub für 
Weimar, deſſen nähere Beſtimmung Seiner Königlichen 
Hoheit, dem Großherzog, überlaſſen ſei, gewährt. — 

Jetzt iſt der Stein im Rollen. 

Chriſtine läßt ſich bei Laube melden. 

Der artiſtiſche Direktor iſt in beſter Verfaſſung. Seine 
kleinen Augen funkeln vor Arger in dem noch verdrießlicher 
gewordenen Geſicht. Er ſieht ſie von oben bis unten an: 
„Ich kann den Urlaub nicht erteilen. —“ 

Chriſtine ſagt ruhig, daß das nicht ihre Sache ſei. 

Laube kann ſeine Geſinnung nicht mehr verbergen; in 
ihm iſt weder Scham noch Gerechtigkeit. 

Er fährt ſie an: „Sie können tun, was Ihnen beliebt! 
Ich mache Sie als Ihr Vorgeſetzter darauf aufmerkſam, 
daß dieſe Umgehung der Inſtanzen Ihre ſofortige Ent— 
laſſung zur Folge haben kann ...“ 

Seine Stimme ſchlägt über vor Heftigkeit. Die Frau 
ſieht ihn verächtlich an: 
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„Das ilt Sache des Großherzogs von Sachſen. Es war 
weder mein Wille noch mein Wunſch, in Weimar zu 
Ipielen. —“ 

Sie wendet jih um. Laube reiht ihr die Tür auf. 
Geine Stimme zilht: „Wir ſprechen uns noch. —“ 

Die Frau geht zum Oberjtfämmerer. 

Der alte Herr ijt wütend; er läuft in dem großen Raum 
auf und ab. 

„Das ijt unerhört, was mir da gejagt wird, meine 
gnädige Frau. Mit Übergehung Ihrer Behörde ... auf 
höfiſchen Schleihwegen ... Sie wollen auf Engage- 
ment |pielen ...“ Er brüllt fie an: „Sie haben ji) 
an mich zu wenden! —“ 

Chrijtine tritt zurüd, fie ift blaß geworden: „Die Sade 
geht allein unjeren allergnädigiten Herrn perſönlich 
an. —“ 

Der Graf wird rot vor Zorn bis unter die weißen Haar 
ftoppeln. Er greift ji mit der gichtilchen, beringten 
Rechten an die Krawatte; feine wäljerigen Augen werden 
rot und entzündet über den Tränenfäden: „Die Sade 
geht die Burgtheaterdireftion an! Die Sache geht mid 
an!! Ich demiljioniere, wenn man über meinen Kopf 
weg ...“ 

Er Jieht Chrijtinens ruhigen Blid und gewinnt etwas 
Haltung; er keucht nad) Luft, ſein Geſicht ijt blau. 

Sie jagt furz und geihäftsmähig: „Sch teile mit, daß 
die Aufführung für Weimar für Mitte Mai fejitgejegt ijt 
und dab ih am dritten dorthin gehe. —“ 

Der Graf verliert die Contenance; jeine Stimme wird 
ſchrill und hoch. 

„Gehen Sie, gehen Sie nur! Nehmen Sie aber von 
mir die Benachrichtigung, daß Sie unweigerlich entlaſſen 
find, wenn Sie reijen!! —“ 
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Die Frau wendet ihm den Rüden. Was foll fie nod) 
mit diefem Werkzeug fremder Böswilligfeit. 

Die Sahe nimmt Jie mit; fie wird vor Aufregung 
frank. Die Rolle ift ungeheuer. Im erjten Teil die Brun- 
bild, im zweiten die Kriemhild. Und alle die Worte, aus 
denen der Reflex der alten Eindrüde wie aus einem Ylor 
blidt — die Kämpfe der vergangenen Zeiten; die ver- 
gifteten Wunden, die der feige Gegner ihr beibrachte mit 
langen, grauſamen Nadelltihen — 

Ihr ganzer Schmerz und Zorn ſchwillt wieder empor. 
Die Sterne ftehen hoch), der Mond ijt günftig: hohe Flut 
auch in ihr. Stunden, die fie durch und durch ſchütteln, 
die jeltener werden im Leben, je weiter man fommt. — 

In Halt werden die Koſtüme gejchnitten, die Zutaten 
bejorgt; die Garderobe der Burg liefert ihr nicht einen 
Fetzen. Gie jteht in den Anproben, bis ſie umfällt; die 
Aufregung reiht fie wieder body: ſie hält ihn, fie hält fein 
Merk, fie hält fein Leben. 

Hebbel fommt mit ihr in Weimar an; das Wetter it 
falt und naß, fie ijt Frank vor Erſchöpfung. Sie [chleppt 
ih an feinem Arm in den „Erbprinzen“; in die Rejidenz, 
wo die regierende rau ſie empfängt in langer Audienz; 
in die Proben. Die Schaufpieler ſehen ſich an: das wird 
nit gehen. Die Yrau ijt halbtot, die bricht zufammen. 
Dingelltedt ordnet an, daß die Hettitedt ji in Reſerve 
zu halten hat. — | 

Am Morgen der Borftellung wacht Chriftine auf; ihr 
Kopf glüht, ihre Hände fliegen und find wie Eis; Jie 
fiebert. Sie will mit Hebbel ſprechen, über ihre Lippen 
fommt fein Ton, fie iſt ftodheifer. Die Arzte kommen, 
die Frau iſt faum bei Belinnung; die Stunden [chleihen. 
Der Augenblid der Aufführung kommt näber. 
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Ihr Herz Zlopft, ihr it Frank zum Sterben; fie drüdt 
die Hände ineinander: Gott, hilf mir doch. Sie fühlt, 
wie ihre Nerven ſie verlaſſen, jie ift nur noch ein jchlaffes 
Bündel von Muskel und Knochen, die Stimme iſt weg, 
die Kraft ift weg und der Mut — 

Sa, gut hat man fie gemordet, ſyſtematiſch, Taltblütig, 
wohlberedhnet ... 

Sie atmet auf: „Friedrich ...“ 

Sie will jagen, ſie kann nicht [pielen, und fährt zu— 
ſammen und erjhridt: die Stimme iſt wieder da, klar 
wie eine Glode, voll, rund und tief... 

Sie hält jih an der Stuhllehne; fie ſchlägt mit dem 
Kopf auf den Tiſch und weint laut ... 

Sie fann jpielen. 


Der Raum liegt dunkel, die Bühne in fahlem Licht. 
Hinter dem Fürltenpaar Kopf an Kopf; die Ränge, die 
Hintergründe, die Mitte Schwarz von Menſchen, in der 
Geitenloge die Berichterftatter aus allen deutſchen Städten, 
aus London und Paris; die Intendanten der Hoftheater 
von Schwerin und Berlin. Der Abend enticheidet. 

Set zeigen, dab lebendiges euer [prang aus dem 
Erz der alten Überlieferung, Feuer, das weiter zündet... 

Die Stimmung iſt ſchwül und beflommen; es ijt wie 
vor einer Schlacht. Es wird aud) Schlacht, Kampf um Leben 
oder Tod; iſt das Tod, für alle Lebenszeit ein- 
gemauert ſtehen? — Fett müljen ihm Andere die 
Kraft ihrer Herzen leihen; was ihm an Sieg werden joll 
für den Reſt des Lebens für ihn aus dem Leben heraus 
holen wie einen Raub ... Alles iſt ernjt und till, es 
fteht zu viel auf dem Spiel; das Werk ift ungeheuer, die 
Mittel und Kräfte Klein, der Stoff fremdartig und fern; 
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es it Weimar und doc) Fleine Stadt, Kleinftadt, die Kotzebue 
zujaucdhzte zu Lebzeiten der Großen ... 

Das Klingelzeihen [chrillt, ver Vorhang geht auf. Die 
Burgunden verhandeln mit den Gejandten, die um ihre 
Schweſter werben für König Ebel. Die Trachten ind 
ungewohnt; das Fluidum mit dem Raum ftellt ſich nicht 
ein. Hebbel jteht in der zweiten Kuliſſe, jein Geſicht ift 
blaß: feine größte Tat oder jeine größte Torheit. Jetzt 
muß es fi zeigen. Wugenblid, der über jein Leben 
richtet ... 

Die Frau Steht an ihn gelehnt, totenblak, mit ein- 
gejunfenen Augen. hr ilt, fie fieht ihn hängen über dem 
Abgrund, fie liegt am Boden auf jpigem Gejtein und muß 
ihn halten; ihre Kraft ift aus, das Blut ſpringt ihr aus 
den Händen, ihre Arme find lahm und wie tot; ad), 
" Kraft für diefe Stunden ...! 

Sie hört vom Thron her die Worte: 


... Da du den legten Reit von Scham erjtidjt 
Und höhnend auf die blut’ge Ernte zeigit, 
Die aufgefhojfen ift aus deiner Saat — 


Ihre Fäufte ballen fich, ihre Geſtalt ftrafft fi, fie wächſt 
empor. Kraft aus dem Haß, wenn Liebe nidt 
Macht hat, Kraftzureißenauspder Seele... 
Draußen geht das Stüd Jeinen Gang. An das Ohr 

der beiden die Worte Hagens: 

Mer wünſchte ji denn nicht 

Ein Weib wie ſie, wer möchte nicht ein Meib, 

Das blind für alles ijt, ſolang man lebt — 

Und wenn man jtirbt ... 


Sie fühlt feine Hände um ihre Hände mit hartem Drud; 
fie bliden jih an. Seine Augen in ihren Augen, in ihren 
Seelen das Bewußtjein dejjen, was fie trugen — 
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Der Vorhang ſenkt ji, die Requilitenträger ſchleppen; 
furze Kommandos, die Szene ilt fertig. Der alte Genaft 
tritt zu Ehriftine: „Wenn id) bitten darf, gnädige Frau. —“ 

Sie ſteht auf der Szene. Der Borhang geht hoch. Ein 
Verſtummen geht durd) das Haus. Die mädhtige Geftalt 
wählt hinaus über menſchliches Maß; das im Schmerz 
erltarrte Antlig [cheint aus Stein gehauen. Eine Statue 
des Schmerzes, der Rache. Das ſchwere, Schwarze Kleid 
eritidt fie fajt, jie fühlt in der Stirn die Witwenjchneppe, 
ſie fühlt den alten Schmerz, die alte Empörung; fie fühlt 
den Sammer der Frau, der jie den Lebendigen morden 
aus Neid. Das iſt der Tag der Rechenſchaft. 

Ihre Sinne verjagen, indem ſie ji) der Jahre erinnert, 
vergiftet, erjtidt; welcher Kraft der Herzen es brauchte, 
das auszugleichen — vor ihren Augen wird es Dunkel, 
fie fommt ſich an Gott rächen, der ſolche Kreaturen ges 
Ihaffen hat — — — Gie weiß, was das ilt, was Jie 
fühlt; was die Frau fühlt, der jie den Mann hinmorden, 
binterlijtig, feige-sumflammernd, quetjchend-würgend; Jie 
weiß, was die Frau fühlt, die dem Mann das Zeichen 
aufgedrüdt hat für die Stelle in Herzgeltalt; die Pforte, 
die den Weg aufjperrt zum Leben, durd) die der Tod 
beranfann an fein Leben. 

Ihr Blut wallt auf, ihr Herz zerjpringt; wie Herzblut 
ftürzt das alte Leid, der alte Schmerz über ihre Geele. 
Das Herz macht lebendig mit feinem Blut; fie tränft mit 
ihrem Leben das Wert, in dem ihr Leben gebunden rubt; 
es iſt ihr eigenes Leben, das Jie entbindet. Ihr Schmerz 
und ihr Sammer find das dültere Licht, das die Dichtung 
verflärt und erflärt; eine ſchwarze Ylamme, Weltgerichts- 
flamme, groß, übergewaltig. Ihre Stimme, wie eine 
Dröhnende, ſchwingende Glode, füllt das Haus; aus dem 
Mythiſchen reiht ſie das Menſchliche heraus, aus dem 
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Abermenſchlichen das allen Gemeine. Nahtwandelnd, 
vilionär und dod) feſt wie federnde Eiſen ſchlägt die ftählerne 
Dialektik ihrer harten Logik über denen zufammen, die 
Treue braden und nun zugrunde gehen um Treue; ſie 
zerrt die Gegenspieler mit auf zu ihrer eigenen Höhe; — 
das Los der Nibelungen ijt entjhieden. Auf der fleinen 
Bühne, mit den feinen Mitteln reißt das riefenhafte Werft 
die Geilter mit, erweift feine innere Kraft, Die durch nichts 
zu brechen ift; wedt es in der tieflten Bruft die Ahnung 
von dem, was Größe und Tiefe ijt in flacher und kleiner 
Zeit, was Schmerz it und Gewalt in Treue und Rache. 

Auch was Schmerz ilt und Gewalt im Herzen des 
Enterbten; was der fühlt, der als Menſch Tämpft gegen 
den, der über die Natur hinausipringt: da ſenkt ein Geilt, 
der durch Blite redet, Das Schwert vor dem feigen und 
verädtlihen Feind — 

Der dritte Aft ift zu Ende; die rau fteht blaß, ſchwer—⸗ 
atmend, fraftlos in der Kulijle. Eine Bewegung in den 
Gängen: der Großherzog. 

Der Herr neigt die ſchmale Geſtalt vor der Erſchöpften, 
feine Stimme ift bewegt: „Sch bin ftolz, daß ich das er- 
leben darf. — Kommen Gie zu uns; die Großherzogin 
und id) bitten darum. — Geben Gie uns Ihre Kunjt und 
geben Sie Weimar Hebbel —“ 

Die Frau Jieht ihn an mit weitgeöffneten Augen: 
Erlöjung. — 
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In Wien Stille vor dem Sturm; eine bleierne, giftige, 
unbeilvolle Atmoſphäre, wie vor dem Gewitter. Chrijtine 
fommt von der Probe und erzählt, und die Tränen ftürzen 
ihr über das abgelpannte Geſicht; jet ijt es aus, jetzt ift 
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es zu Ende. Jetzt wird fie Hinausgedrängt von der Stelle, 
wo ie jung war und glüdlih; an deren Ruhm und Glanz 
fie gearbeitet bat... fie will wohl nad) Weimar, und doch 
tut das Herz ihr weh... 

Hebbels Stirn ift finjter: Abrechnung, du Hund. Jetzt 
ſollſt du mir vor die Klinge; jeßt jollftdu fehen, ob ich Zähne 
habe und Klauen; jet jolljt du Heraus aus deinem Bau. 

Das Memorial an Laube ijt fertig; Hebbel verlangt 
Anderung von Ehrijtines rechtloſer Lage oder will um ihre 
Entlajjung aus dem Berband der Burg eintommen. Die 
Forderung wird begründet mit der altenmäßigen Daritel- 
lung von Laubes Manipulationen, fie jtellt die wahren 
Beweggründe Laubes in eine Jahlihe Beleuchtung, fie 
dedt die Kette von Lügen, VBerdrehungen, faulen Aus— 
reden, Gehälligfeiten Glied für Glied auf. Dreizehn 
Sahre Gewillenlojigfeit, jegt Zurehnung. Es ſummiert 
jih gut. Eine furdhtbare Abrechnung; auf die dem Mann 
von Ehre nichts übrig bleibt als der dritte Mann und 
die jofortige Beantragung der Dilziplinarunterfuhung 
gegen ich bei der vorgejeßten Behörde ... 

Der Tag vergeht, Hebbel hält ji) vom nächſten Morgen 
an zur Verfügung von Laubes Zeugen. Er wartet um— 
ſonſt; und am Abend erjcheint ein Brief. 

Der artiſtiſche Direktor antwortet mit gewohnter ſchein⸗ 
barer Gleihgültigfeit; Darunter unverfennbar die blajje 
Angjt. — Er Steht nicht mehr jo feſt wie dazumal; er 
hat zu viel auf dem Kerbholz. — Die gnädige Frau 
wird ihn jeden Tag bereit finden, vor einem jo ent— 
Iheidenden Schritt nod einmal mündlih ji) auszu— 
ſprechen; ihn, der ihr niemals feindlich gefinnt war, der 
von ihr hoffen Tann, daß ſie den Kern der Frage doch ein 
wenig anders anjieht, als der herausfordernde Sinn von 
Herrn Hebbels Schreiben andeutet — 
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Die ehrenrührigen Anfhuldigungen bat er ftill und 
ſchweigend und eilig heruntergeſchluckt; darin hat er Übung. 

Auf Hebbels Geſicht jteht der Ekel. 

Seht kriecht die Kanaille zu Kreuz; winjelnd und 
auch jett noch beitrebt, die free Maske zu retten — 

Chrijtine fieht ihn an; ihr Herz hängt an der Burg: 
„Soll ih mit ihm ſprechen? —“ 

In Hebbels Fauſt zittert der Laubeſche Wiſch: „Der 
Mann exijtiert nur noch amtlich für dich.“ 

Chriſtine reiht ihr Abichiedsgejud ein. 

® 


Nah den Ferien Tommt die Antwort der Burg. 

Die Entlaflung ift in Gnaden verweigert, Chriftine 
ilt fejt angeftellt auf Lebenszeit, ihr Gehalt bis zur höch— 
ften Stufe gefteigert, alle ihre billigen Wünſche erfüllt, 
jede der Jonjt ſchadenfroh vorenthaltenen Bergünftigungen 
aus freien Stüden bewilligt. — 

Hebbel jteht und denkt nad). In ihm iſt Bitterfeit. Jet! 

Niht aus anjtändigen Motiven, niht aus der Er 
fenntnis, fall und Hein gehandelt zu haben, dies alles. 

Aus feiger, nadter, gemeiner Angft. Dem Gohn 
des wehrhaften Stammes zuden die Fäufte. Reptil. 

Jedem mit feiner Waffe. Nur vor der eigenen ver- 
ächtlichen Waffe hat das Reſpekt. Und er braudte fie 
nicht anzuwenden, er hat fie nur zeigen dürfen — — 

Warum ilt dies im Gewiljen, das den Befjeren zwingt, 
das Niedere, Gefährlide zu ſchonen? 

Es iſt Verdienſt, das Öeziefer zu befämpfen mit 
gleiher Waffe ... 

Er verzieht den Mund. Ein elendes Gewerbe. Wohl 
dem, der reine Hände behält. Der Henker für dieſe muß 
aus ihnen jelbjt kommen. 

® 
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Jetzt ändert ſich alles. 

Die Frau lebt wieder auf; der verſchüttete Quell, der 
an jenem Maiabend wieder durchbrach, |pringt und ſtrömt; 
ihre Seele ſteht auferftanden, verjüngt und neubelebt; ihr 
alter, tiefer Zauber ijt wieder über ihr. Das giebt Jo viel 
reines Licht über die Dinge, gibt Frieden und Genügen 
und Fähigkeit zum tiefjten Glüd ... 

Berlin, Schwerin, Münden bringen das Werf; jelbjt 
Zaube jpriht nun Davon, es aufzuführen. 

Gewiß; er hat immer gewußt, der Gemahl der gnädigen 
Frau iſt der größte Dichter der Zeit. Ja, ſie kann ihn 
fragen; — vor fünfzehn Jahren hat er es ihm ſchon 
gejagt, als fie einmal gemütli beim Wein ſaßen. Er 
bat immer für ihn gewirkt; freilich: der hohe Chef... 

Chrijtine jagt, jie jei jet überzeugt von feinen guten 
Gelinnungen, und Laube blidt ſie bieder und treu an. 
Sa, die Nibelungen müſſen auf die Bretter, freilih: nur 
der erite Teil. 

Ganz Tann er jeine Bosheit noch nicht überwinden. 

Aber; dann Joll man mal fehen, was der Laube Tann. 
In Hamburg ilt eine junge Perjon, eine gewiſſe Wolter, 
die holt er fi ’ran für die Kriemhild. Die hat den Teufel 
im Leibe — und den Gunther, den gibt er dem Sonnenthal. 
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In der Ruhe der Erſchöpfung zieht es Hebbel zurück 
in die Vergangenheit. Er geht nad) Hamburg und Weſſel— 
buren; heimlich und unerfannt. Heimatlihe Wege, Gräber 
zur Geite, Gräber unter den Füßen; wie hörbar rauſcht 
die Zeit an ihm vorbei. Er fißt in der Dämmerigen Kirche, 
er ſieht ſich ſelbſt mit flatternden, blonden Haaren auf 
der Orgel; da ftand er und fang mit... oft als der 
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einzige von allen, der fein Mittagellen zu erwarten 
batte ... 

Die Orgel rauſcht, und die Rurrendefnaben fingen vom 
Chor; er hört wie in alten Zeiten das: 


Heilig, heilig ift der Herr Febaoth. 
Alle Lande find feiner Ehre voll — 


Das ilt dreikig Jahr, dab er das hörte. — Er hört das 
Evangelium vor dem Altar vorlejen, es ift ihm wohl und 
weh: wie weit ijt er entfernt von dem Kinderglauben ... 
Da fühlte er fi jo nahe und dit an Gottes Herzen; 
nie war Zorn in ihm über die ungleich verteilten Güter 
in all der Dürftigfeit; nicht Neid oder Hab, nur Verwun— 
derung und Staunen. Und Leid über die Unmenſchlich— 
feit, die ihn jo manchmal traf... ja, Leid in einer Kinder: 
ſeele. 

Der Choral geht ſanft und ſtillend; er denkt daran, 
wie er am Samstag die Singtafeln an den Wänden auf— 
ſteckte und die Kirchenglocke läutete; wie die Abendſonnen⸗ 
ſtrahlen durch das Gebälk fielen und wie die Glocke hallte 
und dröhnte und mächtig über die Erde rief; wie er die 
Sakriſteitür öffnete für den Paſtor, ihn die Kanzel hinauf— 
begleitete und die ſchmale Tür wieder hinter ihm ſchloß ... 

Die Gemeinde erhebt fi) und läßt jich wieder nieder; 
die Worte der Predigt fallen eintönig und gleichmäßig in 
die ſchweigende Stille; oben in der Kuppel kreiſt eine 
Schwalbe. 

Er ſitzt und finnt, fein Wejen iſt gelöft in Troft und 
Frieden. Weit von der Lehre, nicht fern von Gott. Nein; 
immer näher, immer tiefer: alle Menſchen leben und- 
fämpfen für Gott. Was jind Religionen? — 

Da denkt er fi) die Menjchen gern in dieſer hödjiten 
Angelegenheit des Geſchlechts, wie fie an ftillen Sonne 
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tagen Jo um die Dämmerungszeit in einem alten Dom 
vor= und hintereinander ſitzen. Durch eine myftiihe Roſe 
fällt das legte Abendlicht, und jeder ſchaut hinein und meint 
am meijten zu jehen und am tiefjten zu träumen ... 

Einen Ort gibt es, wo der unnahbare Urgrund der 
Melt, den Namen und Bezeichnung nur beſchränkt und 
begrenzt, das Unendlide, an Endlidhes fnüpfend, ſich deut- 
lih jpüren läßt: das iſt die menjhlihe Bruſt. Alle 
fuhen die Wahrheit, alle können fie finden. Das Herz 
der Melt befommt der Menſch nicht zu ſehen, jo wenig 
wie fein eigenes Herz; aber feinen allmädtigen Puls 
Schlag fühlt er, und Jein ift das heilige Recht, ſich auszu— 
legen, was er fühlt, auf feine Weife. Die Wage und das 
Mefjer haben zu furdtbaren Rejultaten geführt; feit fie 
durch Entdedung der Keilfchrift weit über den Sinai hin— 
aus die Schriften bis zu den letten Quellen verfolgen, 
wird feiner die Männer, die jie handhaben, zum Schweigen 
bringen; und von allen Faktoren der Menſchennatur bleibt 
nur eines als unzerjtörte, unzerftörbare Burg des Geiltigen: 
das Gewiljen. Denn das Gewiſſen ſteht mit allen Zweden 
des Materialismus in ſchneidendem Widerſpruch, und mag 
man auch verjuden, ihm den Geſchlechtserhaltungstrieb 
im Sinn eines Regulators und Korreftivs des Individuellen 
zugrund zu legen — was früher oder |päter gewiß ge— 
Ihieht —, wird man es dadurch jo wenig erflären als 
aufheben. Oder ſteht nicht felt, dab die Faktoren ji im 
Produkt nur fteigern, nicht verändern? — 

Das Gewijlen weiß nur von Gut und Böſe, von Recht 
und Unrecht; es jtellt feine Glaubensforderung. Es ge— 
währt jeinen Frieden um den Preis Jittlihen Handelns 
und verlangt nicht, daß es im Namen irgendeiner Religion 
gejhehe. Und dafür, da die Demut nicht leidet, iſt auch 
gejorgt; wie fäme der tiefere Menſch, eingellemmt zwiſchen 
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eine unendlihe Aufgabe und den ungemwillen und uner- 
bittlihen Tod zur Gelbjtüberhebung? Die Jittliche Welt 
jollen alle gemeinfam bauen; an alle erging mit gleicher 
Eindringlichkeit der gleihe Ruf... vielleicht gibt es ſolche, 
die der Aufnahme einer Offenbarung fähig Jind, die Andere 
vergebens erfaufen möchten mit ihrem Schweiß und Blut. 
Das ift dann Gnadenwahl. Uber des GStreites um den 
Kelch ſoll man fi begeben; — denn nahe iſt die Gefahr, 
daß darüber der Mein verjchüttet werde — 

Ah Friede, Friede. Wer dem Gewiſſen dient, der 
dient Gott, tut Gottes Dienjt. — 

Die Orgel geht wieder friedlich und Iind, in die Klänge 
bineingewebt ijt: Nun ruhen alle Wälder ... 

An den bunten Fenjtern ſchwirren ein paar Bögel 
vorbei, die Sonnenjtäubdhen tanzen, die Altarkerzen 
brennen body und till. Er hört die ſanften Klänge durd) 
die Tonfiguren hindurch: 


Der Mond ift aufgegangen, 

Die goldnen Sternlein prangen 

Am Himmel hell und Har; 

Der Wald fteht [hwarz und ſchweiget, 
Und aus den Wiejen fteiget 

Der weihe Nebel wunderbar ... 


So ſtieg der weiße Nebel aus den weiten Wiefen, und 
er Jaß mit der Mutter auf der Heinen Bank; der Mond 
ſtand in zartem Umriß am verſchwimmenden Himmel; 
er hielt den alten Porſt in der Hand und las den Abend- 
legen und dann das Lied... und wurzelhaft Gebundenes 
regte jich in pflanzenhaften Lebensichauer. Da fühlte er 
zum erjtenmal die Stille und die Gewalt des Wortes ... 
der Naturgeijt ftand rufend über der jungen Seele, die 
Bande jprangen, und er erwachte aus feinem Schlaf... 
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er legte das Buch weg, und in ihm war ein Gefühl, als 
nähme ihn Gott in ſich auf. 

Die Weile geht weiter, gelajfen und hingegeben, ver» 
trauende Hände in Gottes Hand ... 


Mir ſtolze Menſchenkinder 

Sind eitel arme Sünder 

Und wiljen gar nicht viel, 

Mir Ipinnen Luftgefpiunite 

Und juchen viele Künfte 

Und fommen weiter von dem Ziel. 


Gott, laß dein Heil uns ſchauen, 

Auf nihts Vergänglidy’s bauen, 

Nicht Eitelkeit uns freu'n; 

Laß uns einfältig werden 

Und vor dir bier auf Erden 

Mie Kinder fromm und fröhlich fein ... 


Ringsum ftehen die Leute auf, verbergen das Geſicht 
im Hut, bleiben eine Weile ftumm. Er hält aud) den Hut 
vor das Gelicht, er ſchließt die Augen, feine hohe Geſtalt 
ſchwankt leije hin und ber ... 

. .. Mie Kinder... So kehrt alles zurüd auf jo ver» 
worrenen Wegen, dahin, von wo es ausgegangen iſt ... 
wohin es ſich zurüdjehnt ... 

Sa, in den Anfang und das Ende müljen wir uns ein 
für allemal ergeben; nur die Mitte, die krumme Linie 
zwilhen zwei Punkten, gehört uns. Nur ji aufrihten 
aus dem Staube, ſich hinjtreden zu Gott, da die Hand, 
die von oben heruntergreift, nicht die Fäden vermijje, an 
denen Jie den Menſchen paden Tann ... 

Die Türen [chlagen auf. Gottes Sonne ftrömt herein 
in das Halbdunfel; den Fuß über Gräbern, den Blid in 
das ewige Lit... Er ftolpert, fein Blid fällt auf einen 
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uralten Stein; er lieft die Injchrift: Wanderer, fteh und 
lerne leben vom Tode. 

Sa, er hat gelebt, als wenn der Tod es ihn Iehrte, er 
bat die Frumme Linie genußt zwilchen Anfang und Ende. 
Nicht durch eigene Kraft, dur Kraft anderer Herzen; 
in allem Geſchaffenen ilt ſolche Kraft, verſprengt durchs 
AU; jelbjt in der jeufzenden und gebundenen Kreatur hat 
er jie gefühlt in ihrer Liebesgewalt. Kein Verdienſt vor 
Gott als der reine Wille. 

Die geſchaffene Welt ijt nicht frei, aber ſie wird frei. 
Das legte Reſultat der Welt iſt der Schauder vor der 
Bereinzelung; fie kann wieder abfallen von Gott, aber 
lie will nicht. 
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Dithmarſchens Wieſen ſtrotzen, die Scharen von ſchönen 
Rindern und Pferden ſpiegeln durch den Glanz ihrer 
Haut die fette Grasweide wider. Die Abendglocken gehen 
über das Land, der Tau fällt mild; ein Dorf träumt im 
Arm eines kleinen Gehölzes. Ein Pflüger weiſt den 
Fremden zurecht; der verwitterte Mann, der vor der 
Hüttentür Holz hackt, blickt auf; der Fremde ſagt: „Jo— 
hann!“ — 

Der Mann lähßt das Beil fallen und weint und lacht 
und fällt dem Bruder um den Hals. Hebbel ijt jtill und in 
fih gefehrt; Jo viel er dem Bruder hilft, das ift wie bei 
den Eltern ... fait hatte er vergefjen, wie es war... 

Der furdtbare Abgrund jozialen Elends, ihm von Kind- 
beit vertraut, an dejjen Rande die Eltern herumkrochen 
und hielten ſich mühſam mit blutigen Nägeln felt ... 
Erit jet fühlt er ganz, in Schwindel und jähem Schred, 
wie jteil der Weg, wie blutig der Pfad ... 
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Er kommt nah Hamburg, er jteht in der Herzenreihe 
vor dem Haufe; er fteht auf dem Kirchhof, wo Elife mit 
den Kindern ſchläft ... Der Roſenbuſch [treut rötliche 
Blätter über die eingejunfenen Hügel, die ji) aneinander. 
lehnen wie [hlummernde Kinder ... 

Sein Geſicht wird blaß, jeine Lippen bewegen fidh). 

Sin feinem Kontor fteht Campe, ſchneeweiß und did 
geworden, aber in unverwültliher Lebenskraft; von der 
Straße ber tönt der Lärm der Gafje: „Stint, Stint, 
labendige Stint“ und: „DE Pött to binnen mit Wier- 
droath?".... Wo find die Jahre? ... Und Lehrer Deth- 
levjens Witwe wohnt noch in Altona, gebüdt und Elein, 
aber friſch und Ternig; und die Tränen laufen ihr über die 
Baden, dab Hebbel an feinen alten Lehrer denft, dem es 
fo jhleht ging im Leben ... und im Scifferfeierabend- 
haus find Elijens Eltern ... 

Der Alte hat noch fein altes, treuherziges, faft Eind- 
liches Geſicht, wenn aud die Zähne auszufallen beginnen. 
Sein Geſicht verklärt ih: „Setzen Gie fih auf dieſen 
Sofa, Herr Doktor, Sie ſaßen jo oft darauf!“ 

Hebbel ſetzt ſich till Hin, fat wird es zu viel für ihn. 

Er fragt nad) der Frau; und da hört er ſchon ein 
Stöhnen, und der Alte jieht ihn mit feinen guten treuen 
Augen an: „De is all recht krank ...“ 

Hebbel tritt in die Kammer, die alte Frau fit in den 
Kiffen und ringt nah Luft; draußen lacht der jchönfte 
Herbitmorgen. Gie Jieht Hebbel erfennend an, ie ijt ſchon 
etwas blöde; die Eritidungsangjt kommt wieder. Der 
Alte unterftüßt jie beim Aufrihten und jagt in ſeiner 
ftillen Art: „Es ijt nun einmal unfer Los, und wir müjjen’s 
tragen, da hilft nun alles nichts ...“ 

Ach, Leben, unbegriffene Yorm des Seins. Und das 
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Haus in der Herzenreihe und die Gräber unter dem Rojen- 
buſch ... und das Lleine Grab auf dem Kirchhof zur 
Schmelz, aus dem die Beilden ſprießen ... 

Ad, ein armer Sünder, durch Blut und Lebensopfer 
Anderer dem Ziel näher gebracht ... alle find Opfer, alle 
find Raub. 

Raub auch die, deren eigener Wille zum Opfer fällt, 
die ſich lenken lalfen von geahnter Gewalt. Die die 
Intellekte beherrfchen, die den Seelen die Richtung geben, 
den Kampf der Geilter Ienfen helfen — 

Die die Schlaht als Sieger zeigt, wenn der Lärm des 
Tages verjtummt. 

Opfer, Werkzeug und Raub. Gelig, Raub zu fein 
für die aufbauende, bejahende Kraft. 
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Er fommt zurüd und richtet ſich ein kleines Bud) ein, 
das darf Ehriftine nicht Jehen, ſonſt grämt fie fih. Darin 
will er Abſchied nehmen von ſich felber ... 

Er ift ein paar Tage zurüd, da ftirbt fein Eichfägchen, 
das Chrijtine ihm damals, faum vierzehntägig, bradte; 
es wärmte ſich in feiner Achjelhöhle, und feine kleine, 
Ihmale Zunge war wie ein Rofenblatt. Er begräbt es 
jelbft im Prater in einem hohlen Baum, das Stüdhen 
Natur, das ihn geliebt hat, ihn glauben lehrte an die ur- 
alte Brüderfhaft aus Morgenzeiten der Welt, das ihn 
beſſer gemacht hat durch ſeine Dankbarkeit und Liebe, ihm 
gezeigt, wie in allem, was lebt und webt, ein unergrün- 
lihes, göttlihes Geheimnis ruht, dem man durch Liebe 
näher fommt. Durch die Liebe, die immer feltener wird 
in der Welt ... 

So hat das Tier ihn veredelt, Jein Auge weit gemadt; 
für das Wenige an Pflege, das er ihm gab, hat es ihm 


530 


gelohnt mit einem Schaf; Wilfen vom ängftlihen Harren 
der Kreatur, die fich fehnt nad) Befreiung durch Liebe. 
5a, der Menſch ift ein armer Schächer gegen das Tier, 
dem er nie feine Schuld wird bezahlen fönnen. 


Immer tiefer wird das Leben, immer träumender in 
ahnungsvollem Schauer die Seele, die Ehrfurdt vor dem 
heiligen Leben im All. Alles greift ineinander, alles greift 
mit zärtlihen Ranfen und Händen an fein Herz; das 
Fahr iſt Ho, von unendliher Fruchtbarkeit; in feinem 
Heinen Garten muß jeder Baum geftüßt werden; was jo 
Ihwer trägt, braudt Stüßen. In Sträußen, wie un— 
geheure Trauben hängt das Obſt von den ächzenden Aſten 
herunter, es ilt, als ob ein neuer Liebes- und Lebensblig 
durchs Weltall zudt. In dieſer Zeit lädt ihn die Groß— 
berzogin ein nad) Wilhelmsthal. 

Er wird zur Familie gerechnet, bei Tiſch hat er den 
Herrn zur Rechten, den Bruder des Königs von Holland 
zur Linken; die Großherzogin jißt ihm gegenüber. 

Hebbel hat ſchon geglaubt, ein Maß von ihr zu haben; 
erjt jet erhält er es. Er kann alles mit ihr ſprechen und 
wird veritanden; ihm ift, er habe noch nie in eine fo tiefe 
Natur geblidt. Der Hof ijt erftaunt, als er etwas in diefer 
Richtung jagt: die hohe Frau iſt gewiß eine große und 
berrjhfähige Natur, aber doch ganz auf Verſtand geftellt! 
Hebbel jchweigt; er begreift, was ihm wird in fo tiefem 
Bertrauen eines gehaltenen und wertvollen Menſchen, 
und wie fie ihm gejagt hat, wie einjam fie fei, felbjt unter 
ihren Nächſten, und viele Jahre lang in ſich verſchloſſen 
habe, was jie empfand; und wie er durch jie fühlen darf, 
was ein Menſch jein kann für den anderen durd) lebendige 
Wirkung der Seele. Der Wald raufht um fie ber, die 
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Fäger kommen zurüd, die Strede wird bejichtigt; und 
des Abends jcheinen die Wachsterzen über die Tafel; das 
ift eine goldene Kette von ſchönen Tagen; im Kreis von 
Menſchen, die voll Güte find; ihm ift, er fei in den Taſſo 
verjeßt. — Sie zeigen ihm felber die Wartburg, in Quthers 
Kemenate ſchenkt ihm Sophie ein Neues Teftament; und 
fie fpeifen im Saal des Sängerkrieges, an der alten, 
niederen Tafel, auf Kleinen, roten Feldſtühlen, Geharniſchte 
mit drohenden Viſieren zu Fuß und zu Pferde um fie 
berum; fo fit er an der alten Stätte auf dem Thüringer 
Berg, wo Wolfram und der Ofterdinger ftanden, vor dem 
gleihen Fürftenpaar des Landes, in dem gleihen Saal, 
in dem gleihen Gefühl, das ihre Seelen bewegte, wie 
jegt die eine, für die ewigen Symbole der Welt: das 
Schwert, den Schleier und die Krone. 


67 


Der Winter vergeht, nun macht aud) die Burg Ernft 
mit den Nibelungen. Laube legt ſich mit feiner ganzen 
Spanntraft ins Zeug; vielleicht fühlt er, daB er gutzu— 
machen hat. Bielleiht auch, den Grenzen feiner Natur 
entiprehend, hat er nur den Begriff vom bewaffneten 
Frieden einer überlegenen Macht gegenüber, gegen die 
die kleinere wohl tut, jich gut zu Stellen. Die Proben laſſen 
das Größte erwarten. — 

Es kommt der Abend, wo die Burg ſchüttert und bebt 
von dem Leben, das in den altererbten Stoff ſchoß, wie 
die glühende Glodenfpeife in die Form; jett hören fie 
bier zum erjtenmal den Klang, an der Grenze, wo der 
Pöchlarer die Grenzwadt hielt. Der Kaifer iſt da, die 
ſchöne Kaiferin in der dunflen und geheimnisvollen Schön⸗ 
beit ihres uralten Blutes, das ganze Erzhaus, Hochadel, 
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Hof, Generalität und Kleinbürgertum, Gelehrtenwelt und 
Geiftlichteit, Heer und Induſtrie. — 

Menſchen mit jo viel Auffaffungen, Anfhauungen und 
Seen, als Köpfe jind; Taufende von Einzelheiten, im 
Dunftkreis ihrer Welten ... 

Und jet eine Einheit, eine wogende, glühende Maffe; 
gepadt und ergriffen vom Griff des allen Gemeinen, 
genommen und fortgerijfen vom Bodenentwadjfenen, Völ- 
tihen und darüber hinaus vom Menſchlichen, das der 
Geilt des Werkes herausreißt aus ihren Geelen; heraus 
aus allem, was es fonft überwucherte und erftidte: feinen 
Raub, feine Beute. 

Das Haus ſchwankt und zittert; es brauft wie das Meer 
im Norden, es donnert wie heimatlihe Brandung an 
hartem Fels: Blitz und Gegenblig, Gefühl aus zehntaufend 
Herzen, zehntaufend Seelen. Ein großes, myſtiſches 
Banner rollt fich auf, auf dem heilige Worte ftehen, und 
weht in lebendigen, lebenerwedendem Lenzjturm: Herr- 
Hhteit großer und reiner Zeiten. — 

Hebbel fißt [chweigend. Tag meines Lebens: deine 
Sonne ſinkt. Zu weit im Leben, ift zu nah am Tod — 

Sinken in Glut und Glanz, fterben wie der Adler ftirbt, 
fallen wie ein Dann in Blut und Gieg. 

Licht zu feinen Häupten, Herrlichkeit erfüllten Lebens 
in feinem Herzen. Böller erhoben im Licht der Dich— 
tung, Könige wandelnd im Glanz, der von ihr aus» 
gebt ... 

Er hebt die Augen auf und fieht um fih. Geſicht und 
Meisfagung um ihn her. Menſchliche Ergriffenheit, Wider» 
ball des Menſchlichen, Dauernden, Bleibenden; deffen was 
ewig ift und fortwirkend für unferen Begriff. Das Kunſt⸗ 
wert zeugt, die Philoſophie ernährt nur; ein Syitem wird 
Speije des anderen. Was dur Kräfte des Berjtandes 
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erzeugt wird, vergeht; nicht, was die Kräfte der Geele 
erzeugen. Nur das ſelbſtlos Getane wird Tat der Menſch— 
beit. Der Kreislauf des Blutes, die Theorie des Lichtes, 
der Lear, der Hamlet fünnen einem Bolt nicht verloren 
gehen, find fein nie entwerteter Beitrag und Abtrag an 
die Schuld der Menjchheit; wohl aber was Selbſtſucht 
und Beritand gewann: Reihtümer, Ylotte, beide Jndien. 
Die tiefiten, unverlierbarften, urſprünglichſten Beligtümer 
der Bölfer find geiftiger Art; durch ſie befruchten die Toten 
die Lebenden, die Tommenden Zeiten; werden feindliche 
Stämme und Bölker in den höheren Gebieten des Lebens 
zu MWeltbrüdern. 

Ihm ift, er ift wieder Kind und fißt in der Rektorſchule 
und auf dem Katheder fteht der alte Dethlevjen. Es ilt 
Katehismusjtunde. Die Luft ift ſchwül, der wilde Wein 
lieht durch die Fenfter, die majeftätiihen Lafonismen 
Sehovas bligen auf und das dDonnernde: Was ijt das? 
Zuthers rollt hinterdrein. Er fteht in der Leinenjade mit 
den ausgewachſenen Armeln, in Holzpantoffeln, und fagt 
auf; er hört feine helle Knabenjtimme eintönig murmelnd: 
„Dann wirft du deine Luft jehen, und dein Herz wird ji 
wundern und ausbreiten, wenn ſich die Menge am 
Meer zu dir Tehret und die Fülle der Herzen zu dir 
fommt ..." 

Teil und Erbe des, der der Ewigkeit dienen wollte und 
nit der Zeit; in Schauder, in Zittern, in Angjt des 
Herzens ... 

Dem das Gewillen Kompaß ilt, der kommt zu den 
Polen. 

Er ſenkt die Stirn vor der unbegriffenen Gewalt deſſen, 
in defjen Macht er ift, das alles in allem wirft, das ihn 
gebraucht hat: Werkzeug, nur Werkzeug. Dein Raub, 
deine Beute. 
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un rauſcht die Begeilterung eines Volkes auf zu 
feinem dritten großen Dichter; er fühlt es, was es heißt, 
das lebendige Herz von Deutjchland fein. 

Un einem Frühlingsmorgen Tommt ein Billett von 
der Fürftin Hohenlohe. Gie ſchreibt zaghaft, bittend, ob 
Hebbel nicht ihrer Freundin, Gräfin Salm, einen Beſuch 
maden wolle ... fie möchte ihn wiederjehen ... 

Hebbel zögert; der Graf fommt zweimal ſelbſt zu ihm; 
endlich macht er der Frau den erbetenen Belud. Sie 
bittet, ihr einen Abend zu jchenfen; Jeit Jahren zum 
eritenmal Jieht er wieder, die in jeiner Seele immer 
noch lebt... 

Er hat Mühe, fie wiederzuerfennen; fo bla ift fie, 
abgefallen, verſchüchtert; die Welt hat fie ſchon einge- 
Iponnen in graue Schleier. hr jegiger Kreis erwirbt ſich 
das Verdienſt, ihr die Überjpanntheiten abzugewöhnen. 

Sie ift noch mädchenhafter als Jonft; ihre herrliche, 
tindlihde Ahnungslofigfeit, in der etwas Jünglinghaftes 
war, ilt zerrifjen; ihre zarten Schläfen pochen unter einem 
Kranz weißer Rofen. Sie ſpricht faum mit ihm; ihr großer, 
Ichmerzliher Blid hängt an feinem verheerten Gefidht. 
Shre Augen ftehen groß und fragend in Hebbels Augen — 
in Abſchiedsſchmerz ... Er berührt mit den Lippen ihre 
blajfe Hand, wie man das Heilige berührt, dem man nicht 
geben, das man nur fühlen will; er empfindet den zarten, 
Ihmerzlih Starten Drud zurüd ... Lebewohl zweier 
Geelen. 

Sie fühlen es beide: fie jehen einander nicht wieder. 

Zart fteht das Erlebnis in mildem Schein zwilchen all 
dem Jauchzenden, Bunten und Lauten der Tage; es wird 
ihm zuviel, das alles; es hat nur Wert als Symptom. 
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Er iſt matt und müde, er verträgt das nicht; jo wie Die 
Nordländer die grelle Sonne im Süden nicht lange ver» 
tragen. Sein Geburtstag fommt, da ijt er krank. 
Er wadht des Morgens auf: fünfzig Jahre. Auf feinem 
Bett liegt ein Lorbeerzweig; herrlich, tiefgrün und friſch. 
Er fieht darauf hin, welche Gedanken. Weldyer Weg 
und weldhe Führung. Die fieben Werfe, die vor feinem 
Namen hergeben wie Gewappnete, geboren aus dem, was 
Anderer Gefühl in ihm wirkte in Anderer Liebe und Leid 
und Hab. Schuldlofes Leiden der Kindheit; Sünde und 
Schuld und Leiden anderer Geelen; Gewiljensqual, Er: 
fenntnis, Verzweiflung und Reue; Demütigung und 
büßender Schmerz ... Notwendigkeit für die Arbeit des 
Lebens, zu der er erwählt war vom Unbegreiflidhen. 
Empfangen, nehmen müſſen, um geben zu fönnen; 
genommen vom PBergänglichen, gegeben an das Unver- 
gänglihe; genommen von Menſchen, gegeben an die 
Menſchheit; das Schwindende auffangen und es ver- 
wandeln ins Ewige; Becher, der reicher wird vom Geben. 
Kein Verdienſt in ihm als die Sehnſucht, ji) rein zu er- 
halten für feinen Dienft; fein Ruhm als der, die Geele 
gejegt zu haben an die Forderung des Gewiljens. 
Unergründlider Schmerz! 
Knirſcht' ic in vorigen Stunden ... 
Seht, mit noch blutenden Wunden 
Segnet und preijt did mein Herz — 


Alles Leben ift Raub — 

Bon draußen fcheint die Frühlingsfonne, durch den 
reinen Ather kommt Haud) der nährenden Erde aus weiter 
Ferne durd) das halbgeöffnete Fenſter; um ihn das ſchuld— 
Ioje Leben der Blumen und der Heinen Gefährten kranker 
Stunden, die Herzen der Seinen; Glüd genug für ein 
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Menſchenleben: die Erde ift ihm nichts ſchuldig geblieben. 
Der legte Reit ift gelöft; in innerem Zerfließen der Geele 
fühlt er es, es ziemt dem Menjchen, zu vergeben und zu 
vergeflen. Durch die Glastür fommt fein Kind; fie hat 
ihren Zeifig in der Hand und küßt ihn aufs Schnäbelden 
und lächelt den Vater an mit ihrem unfchuldigen Blid. 
Sie hat Jo ſehr Angft vor Spinnen, und vorhin kroch eine 
über ihr Bud), eine große, [hredlihe Giftipinne; fie wollte 
fie totmaden im erjten Schauder, und dann tat es ihr 
leid; fie tat ji) Gewalt an und ſchenkte ihr Leben und 
Sreiheit, fakte fie mit Überwindung an mit dem Tud) 
und trug fie auf die Blumen. Dann las fie weiter und 
hatte immerfort Angſt, die Kreuzipinne könne wieder- 
fommen und an ihr hinanfriehen, wollte auf Anderes 
denfen und fing ihren Zeilig. Er hatte etwas im Schnäbel- 
hen, fie fperrte es ihm auf; da war die gräßliche 
Spinne darin ... 

Der Vater lächelt und fieht fie liebevoll an. Kind 
feines Herzens, in dem ſich fein eigenes Herz widerfpiegelt, 
wie es in der Kindheit war. Geine Geele geht zurüd in 
die Kindheit der Menjchheit, zu den dunklen Erinnerungen 
indifher Lehre, der Schuldlojigkeit der Geelen, die nicht 
töten mögen, die lieber jelbjt jterben als töten mögen. 
Die Ahnung ging ihm ſchon auf im Nibelungenfhluß; 
das Erkennen, dab die Welt auf Barmherzigkeit ruht und 
nicht auf Gerechtigkeit. Sein Blid wird weit; nod) eine 
Zeit mehr, dann [chreibt er nicht den Moloch fertig, dann 
ſchreibt er den Ehriftus. Fett fühlt er ſich fähig, ihn recht 
menſchlich zu fallen, und gewiß, er wird den Gegenftand 
dadurch nicht vernichten. 

Die Krankheit wird ſchlimmer; eine große, furchtbare 
Leidenszeit kommt. Sein Kopf ilt wie eine Kanonenkugel, 
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feine Beine wie von Glas, die Ströme des kranken Blutes 
fieden; er liegt da, ſchmerzlos, wenn er fich nicht rührt, 
hölliſch gepeinigt bei der leifejten Bewegung. Der Körper 
it wie von Holz, eine Majchine, die durd) einen Mechanis⸗ 
mus regiert werden muß; der Mechanismus ijt zerbroden. 
Die Schultern und Hüften zuden, der Kopf iſt unbeweg- 
lih, er muß ihn mit den Händen ſchieben; er findet feinen 
Schlaf. Ein alter Bers ift immer in feinen Gedanten, 
von Johann Ehriftian Günther; der Arme ſchrieb ihn 
auf dem Gterbebett: 


Jugend, Mut und Luft verrauden, 
Und indem id) flüger bin, 

Meine Kräfte erſt zu brauden, 
Sind fie, wie ein Traum, dahin ... 


Das gibt ihm dann Beruhigung; weldes Schidfal, das 
ihm erjpart blieb. Er lieſt Wilbrandts Heinrich von Kleift; 
es erjhüttert ihn, er nimmt den ſchweren, hilflofen Kopf 
und wendet ihn mit Mühe in die Kiſſen ... Faſt Wort 
für Wort, mit dem gleihen Klang, dieſe verzweiflungs- 
vollen Aufichreie, wie er fie ſelbſt aus der Geele in fein 
Tagebuch und feine Briefe hinübertrug in Münden und 
Hamburg und Rom und Paris... Gottlob, vor zwanzig 
Jahren ... Er hört wieder Chrijtinens weiche Stimme, 
wie im Garten zu Gmunden in dem reichen Herbit: „Was 
jo ſchwer trägt, muß geftüßt werden .. .“ 

Sa, wohl hat es ihn gejtüßt, zur Rechten und zur 
Linken, und ijt jelbjt gebrochen und gejtürzt darüber ... 
das Leben ift Raub ... Den bat feiner geftüßt ... 

Ach, der Menſch! Die morſche Brüde von der Natur 
zu Gott — 

Die Ausgleihung der individuellen Verlegung muß 
in das religiöje Moment, in die höhere Lebensiphäre, der 
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wir alle mit ſchüchterner Hoffnung oder mit zuverſichtlichem 
Vertrauen entgegenjehen, gelegt werden. 

Auf Jeinem Kiſſen fit fein Eichkätzchen, das Chriltine 
ibm geſchenkt hat als Erjaß für das tote, jieht ihn zärt- 
lih an und ledt ihm die Stirn. Ihm wird, er ijt im 
Märchen, in der wirklichen, gottgewollten Welt der Liebe 
jeglicher Kreatur, nicht der verzerrten der Graufamteit, 
des Halles und des Kampfes. 

Er wendet fi um; der Schmerz zudt auf und reikt 
ihm die Sehnen von den Knochen, fein Körper bededt ſich 
mit faltem Schweiß, der Schmerz erjtidt ihn. Das Eich» 
kätzchen blickt ihn aus großen Augen an. 

Ein Gedanke jteht in ihm auf; ſchon früher hat er ihn 
gedadht: wenn er das Geheimnis der Welt in diejes Tieres 
Eingeweiden fände, er könnte das vertrauende Geſchöpf 
nicht töten. Jetzt in feinen Qualen fommt ihm wieder 
die Erinnerung an den Geburtstag, kommt ihm wieder 
die alte Sage vom Brahmanen, die er nie glauben mochte, 
wie die deutſche Seele Jie widerjpiegelt im Armen 
Heinrich; auf einmal verjteht er jie, begreift jie, ihr Sinn 
wird neu aus ihm jelbjt geboren. Cr begreift wieder, 
tief und heiß, wie der Menſch hinkommt zum Berg der 
Vollendung, dab er lieber felbit leiden Tann, als Andere 
leiden machen, daß es feliger madt, Opfer zu jein, als 
jelig zu jein durch Anderer Opfer. 

So fprang er als Kind dem Kätzchen nad), das er auf 
des Vaters Wort ertränfen mußte, fo zerriß es fein Herz, 
daß er es töten Jollte, daß er lieber mitjterben wollte... Sie 
zogen ihn noch zur rechten Zeit heraus, und er fam wieder 
zu fi) und wollte, er wäre lieber tot, wenn erdaran date... 
Da ſaß es, ſchon wieder ſchön glatt geledt, auf dem Fenſter— 
brett und ſchnurrte, und er durfte es immer behalten — 
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Jetzt ift das gleiche jelige Gefühl wieder da, in Leiden, 
in Qualen, in Sterbensangft. Der Ring des Lebens ſchließt 
fi) wieder. Gereinigt und geläutert in Gottes Hand zurüd, 
was rein und lauter von ihm ausging, die aus Gott ge- 
borene Seele. — 

Am anderen Tage liejt er Ehrijtine jein Gedicht: Der 
Brahmine vor. Die Frau fit neben ihm, feine Hand 
in der ihren, zu ihrer Seele ſpricht fein Gedicht, da er- 
faßt fie wieder diefe ſchwere Ahnung: Zu weit im Leben 
it zu nah am Tod. — Wer mag weiter fommen im 
eben? — 

Die Stimme [priht halblaut, flüjternd, wie aus einer 
anderen Welt: 


„... Mich verlockſt du nicht zu töten, 
Um mir jelbjt die Friſt hienieden 

Zu verlängern, wie die Ströme 
Meines tranten Bluts aud) jieden —“ 


Nun, jo greif in das Gewimmel 
Unreinsefler Kreaturen, 

Drin die böjen Geilter haufen, 

Die das ew’ge Licht verſchwuren 
Und zur Strafe ihres Troßes 

In die ſchnöden Larven fuhren: 
Unten, Spinnen, Kröten, Würmer — 
Alle tragen Teufelsipuren. 


„Büßen jie für ihre Sünden, 

Nun, fo büß’ ich für die meinen: 
Auch noch aus der Hölle Tiefen 
Führt ein Weg zurüd zum Weinen; 
Mollte ich den Lekten hindern, 
Sih Vergebung zu erweinen, 
Würd' ich eines härtern Fluches 
Als fie alle wert erſcheinen.“ 
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Hoffe nicht, daß fie’s erwidern, 
Raſcheln hör’ ich ſchon die Schlange, 
Die dir droht mit gift’gem Stadel, 
Und dir jelbjt wird todesbange. 
Aufgerihtet wie zum Sprunge, 
Wälzt fie in gejhweiften Gange 
Sich heran; jo opfre diefe, 

Daß fie rajh den Lohn empfange. 


„Schließen will id meine Augen, 

Denn ih fann den Wurm nit jehen, 
Aber ift ibm Macht gegeben, 

Werd’ ich nimmer wideritehen. 

Darf er mir das Leben rauben, 

Muß er aud von feinen Wehen 

Mid befrein: wie follt’ ich zittern? — 
Mag, was kann und foll, geihehen ...“ 


Das Erkennen raubt der Frau die Bejinnung; fie beugt 
ih) aufweinend über ihn und drüdt feine Hände an ihre 
tränengefüllten Augen, ihre Stimme bebt in Schmerz: 
„Friedrich, Kriedrih, — das ilt dein Teitament!" — 

Er hört fie und denft an früher, wie er den Namen 
nit hören modte; jet kann er ihn hören, wohl friede- 
reich. 


So weit im Leben it zu nah am Tod. | 
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Noch einmal bleibt die ſtarke Natur, die ſchon fieben- 
mal mit dem Tode rang, Sieger; nod) ein Sommer voll 
Glüd am Herzen der Erde für den fterbenden Mann. 
Täglih einen Hahnenſchritt in der Beljerung, und wieviel 
Hahnenſchritt eine Meile und wieviel Meilen bis zum 
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Gefundbrunnen! Und nur nicht leben mit gebrochenen 
Kräften, um des Lebens willen ... Das immer nur 
Mittel fein darf und nicht Zwed ... 

Derweil öffnet die große Mutter die Arme ſchon inniger. 

Am fiebzehnten Hochzeitstag find fie alle drei in Schön- 
brunn; die Kajtanienblüten fallen, wie damals in den 
Schleier der Braut; fie liegen auf den Wegen fo hoch wie 
der erſte MWinterjchnee, jo ſchüttelt jie der jtarfe Wind. 
Sie gehen Schulter an Schulter, aneinandergelehnt, in 
Erfüllung des Lebens. Die weichen, fühlen, jamtigen 
Blüten fallen in Hebbels Naden, es überriejelt ihn in der 
zarten Berührung; it das Schauer des Lebens oder 
Schauer des Todes? — 

Er hat noch Jo viel zu tun — 

Am anderen Tag fährt er nad Baden, der Prinzeflin 
Lihtenftein einen Beſuch zu machen. Er iſt fonderbar 
benommen und matt; der Schiroffo weht, die Glut iſt 
unerträglid. Er wird jo müde und muß ſich auf eine 
Bank im Park jegen; am anderen Ende fißt eine Amme 
und Jingt ihren Pflegling ein, immer diefe monotone, 
Ihwermütige, jlawijche Melodie... Die Sonnenglut und 
der Schiroffo drüden ihn ganz zuſammen, er legt den 
Kopf auf die Lehne und ſchließt die Augen. An feiner 
Stirn der warme Atem der Luft, der glühende Wind 
fädhelt, von fern dieſe leiſe, mütterlihe Stimme, die ihn 
wiegt, wiegt, einwiegt.... eine Jtille Hingegebenbeit fommt 
über ihn, er läßt jich einjingen, nun jchläft er ſchon ... 

Nach einer Zeit wacht er auf, wunderbar erfrifcht und 
gejtärft, als habe er dem Tode fein Recht angetan und 
ihn abgeſchüttelt. 

Schon nimmt ihn Mutter Erde an ihr Herz ... 

In Süße und pflanzenhaften Lebensdämmern geht 
der Sommer dahin, die Tage gehen in blauem Taft 
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vorbei, die Natur Tann ſich nicht genug tun in Blühen und 
Treiben und unendlihem Drang. D, dieſe tiefe Verwandt- 
Ihaft mit allem Geſchaffenen, dieſe Fäden der Geele von 
Mitmenſch zu Kreatur und Pflanze und Element — — 

Fluten, Strömen, eine Liebe hinüber in die andere, 
Liebe geht von ihm aus, Liebe flutet zurüd, Menjchen- 
jeele, Weltjeele, Gottesſeele — ewiges Meer, in dem alle 
Ströme Frieden finden —, Leben des Meeres in tiefen 
Atemzügen im Sohn der Külte, Urgefühl, in dem die 
Menſchenbruſt ji ewig hebt und ſenkt — 

Der Herbit jteht hoch und jegnend da; wie eine zurüd- 
getretene Quelle bricht wieder der ſchöpferiſche Drang in 
ihm hervor. Erjt den Demetrius, den halbvollendeten, das 
Merk, über dem Schiller die Feder aus der Hand fiel — 
Und dann das Hödjlte. 

Der Demetrius wählt, in Qualen, in Leiden. Der 
Bruſtkaſten plattet langſam ab und jinft ein. Die MWirbel- 
ſäule erweicht, die Rippen erweichen; über dem Hoffenden 
ſehen die Arzte ſich an mit Tränen in den Augen. 

Der Novemberwind weht; fie bringen ihm den Schiller— 
preis; von überallher Nachrichten vom herrlichen Lauf der 
Nibelungen. Ein Mann fommt zu ihm, den er geliebt 
hat wie einen Sohn, der ſich von ihm losriß, weil Hebbels 
Gewalt ihn, den Tüdhtigen, in ji) aufjog, wie die Flamme 
das Infekt; er riß ji) los in Groll und Haß, er meinte, 
er jei Hebbel eine Sache — 

Seht fteht er und ſieht in die verfallenen Füge und das 
blaue Auge und fühlt es, daß fein Leben ein Raub war, 
für diefen beftimmt, daß er feine Schuld bezahlen wird 
an ihn und vielleiht darüber fterben: es iſt Emil Kuh. 

Er hat Hebbel gefränft, mit dem zornigen Schmerz 
des Enttäufchten verlegt; er wollte für ſich felbjt leben 
und nicht für einen Fremden; viele Stunden hat der Altere 
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um ihn gelitten. Fest ift auch dies vergefjen; die alte 
Liebe ſchöner als je. Sie ſprechen von fünftigen Tagen. 
„Ich lebe ja noch gern,“ jagt der Unrettbare; „niemand 
it ſchläfrig zum Todesſchlaf; jeder hat noch Luft, ein 
Meilden aufzubleiben ...“ 
Emil Kuh wendet ji) weg und weint. 
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In den Praterbäumen heult der Sturm, es geht auf 
die Sonnenwende. Heilige Zeit des Nordens, Zeit der 
Heimkehr zum Herd der Heimat. Die Winterjtürme fahren 
um Wien, fie rütteln am Stephansturm, die alten Bappeln 
in der Hauptallee büden fich bei jedem Stoß Jo tief, wie 
Federn auf einem Jägerhut, mit denen der friſche Morgen 
hauch ſpielt. 

An Hebbels Fenſter ſchlägt der Regen, es iſt Abend, 
bald wird es Nacht. Er liegt in Ermattung, ſchon 
rettet das verglühte Sein ſich ſtill hinüber in Gottes 
Sein ... 

Die Tochter ſitzt am Bett; ſie blickt ihn an: „Kann ich 
dir etwas vorleſen?“ — Sie tut es immer um dieſe Zeit. 

Er winkt ihr mit den Augen ein „Ja“. 

Sie ſteht auf und zögert in der Tür und fragt zurüd: 
„Goethe?“ 

Er wehrt mit einem Bewegen der Wimpern ab. Nicht 
Goethe. 

Er öffnet die Augen mit der alten Kraft und jagt deut⸗ 
lich: „Schiller.“ 

Nicht den paſſiv Leidenden, Genießenden, Naturnahen, 
der ſeine Herrlichkeit dem Egoismus des Menſchen in ſich 
zum Raube gab — 

Den Anderen, klein als Genius, herrlich als Kämpfer, 
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den bewuht Leidenden, Ertragenden, Gottnahen, der für 
die Menſchheit tritt — 
Die reine Stimme beginnt, die Worte fallen Har von 
den jungen, gläubigen Lippen; jie lieft ven Spaziergang. 
Hebbel liegt ftill, die Augen gefchloffen. Der Rhythmus 
wiegt ihn, ihm ilt leicht und gelöft. 


... Endlos unter mir jeh’ ich den Ather, über mir endlos, 
Blide mit Schwindeln hinauf, blide mit Schaudern hinab; 
Aber zwilhen der ewigen Höh’ und der ewigen Tiefe 
Trägt ein geländerter Steig fiher den MWandrer dahin .. . 


Er horcht darauf Hin, ihm ijt, er ſpürt den friſchen, 
Jalzigen Atem der See, das MWogende, Unendlihe, Un- 
begrenzte. 

Die Berje fluten, branden an, brechen fich in der Zäfur, 
ebben wieder zurüd ... 

Er liegt auf dem Rüden, das Meer wiegt ihn, über 
fih den Ather, unter fich die Tiefe... So wogt und 
wiegt ihn Ebbe und Flut... Atem des Meeres, Atem der 
Schöpfung ... 

Die junge Stimme hebt ji: 


„.. . verfündige dorten, du habeft 
Uns bier liegen gejehn, wie das Gefe es befahl.“ 


Er öffnet die Lider und winkt einen Dank; jein Ge- 
ficht ijt heiter. 

Chriftine fommt ins Zimmer mit dem Hausarzt; er 
bringt Regenluft mit; Hebbels Züge beleben fih. Der 
Arzt jeßt jih ans Bett und plaudert dem Kranken etwas 
vor. Nach einer Meile kommt Brüde. 

Die Arzte verftändigen ſich durch einen Blid: es dauert 
nicht lange mehr. 

SHebbel hebt ein wenig den Kopf; aus dem apathilchen 
Alles Leben ift Raub. 35 
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Halbſchlummer heraus, der ihn immer wieder befällt, 
fommt ihm ein Gedante. 

Er jagt mit ganz klarer Stimme: „Glauben Sie, Brüde, 
dab es zu Ende geht?“ 

Der Phyſiolog ift eine Sekunde fill. Er denkt an 
Hebbels letten Brief ... er fagt ruhig: „Es ift fchwer, 
darauf eine bejtimmte Antwort zu geben; haben Cie 
Dispolitionen zu treffen und es beruhigt Sie, jo tun Sie 
es immerhin.“ 

Der Halbſchlaf nimmt ihn wieder hin, er gibt ſich, 
widerjtandslos, willenlos. Die Anderen figen und reden 
leije; der Sturm ijt ftiller geworden, der Regen jchlägt 
eintönig an die Feniter. 

Ihm ift, er ift wieder ein Kind, die Mutter wiegt ihn; 
die Feine Wiege, Das große Meer; es iſt das gleiche Traum: 
gefühl, Entihweben, zu Bett bringen, zur Ruhe fomnıen ... 
es führt fo leife den Schlummer heran ... 

So fingt der Wind, Jo fingt das Wiegenlied, fo hüllt 
es die Geele ein wie einjt, wie einit ... 

Der Regen rinnt, der Regen Zlopft; wie ein weicher, 
mahnender Finger Tlopft er an die Scheiben ... 

Das Leben rinnt, das Leben tropft; warın wird der 
lette Tropfen verlidern in dieſem leilen, myftiichen, rhyth- 
milden Alingen ...? 

Sp rann der Regen und |prang an die blanfen Scheiben, 
der Zohann und er Inieten auf der Fenſterbank und fahen 
zu, wie die runden Tropfen jprangen ... der Geijt tajtet 
fi zurüd in die Wurzeln ... 


Regen, Regen, rull, 
Negen, Regen, krull ... 


Sp ging der Regen in Dithmarſchen, fo fang die Mutter; 
er hörte ihre weiche Stimme in das weiche Plätjchern. 
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Nun iſt er größer und ſitzt unter dem Holunderftraud); 
es regnet, er jieht unter den Zweigen hervor wie ein 
Tleines, geborgenes Tier; die jungen grünen Blätter rohen 
fo herbe, er horchte hinaus in die frifche, reine Luft und. 
hörte die Tropfen leije und geheimnisvoll jingen, und von 
allen Zweigen tropfte es, Har und lauter und voll... 
der Yrühlingsiturm jang oben in der Wolfe, und man 
Tonnte meinen, die Nordjee rollen zu hören ... Der Regen, 
der Weſtſturm und das alte Meer Jangen alte Lieder ... 

Sp liegen und den Regen tropfen hören und den 
Sturm fingen, der Erde an der Bruft, und ſchlafen wie 
ein Kind — 

Es ift ganz dunkel geworden, der Hausarzt jteht auf 
und geht mit Teilen Schritten zu Hebbels Bett. 

„Er ſchläft,“ jagt er gedämpft. 

Hebbel öffnet die Augen: „Ich Ichlafe nicht. Aber 
mir ilt jo benommen ... Wann wird es beſſer werden?“ 

Schulz drüdt ihm die Hand. 

„Morgen.“ 

Der Kranke jieht ihn lange durch die Duntelheit an: 
„Alſo morgen ...“ 

Da macht er ſchon wieder die Augen zu. 

Morgen ... morgen ... 

Es wiegt und wogt und flutet und atmet... 

Der Sturm fteht wieder auf, er tobt über dem Wiener 
Wald; es it Dezember; die Nacht ijt tief. 

Ein kleines, ſchwaches Licht glimmt auf; Brüde hat 
die Nachtlampe angezündet. Er redet der Frau zu, fi 
hinzulegen, zwei Nähte wacht fie nun ſchon ... 

Der Kranke ſieht auf. 

Die Tochter umfaßt ihn und küßt ihn zur guten Nacht. 
Sie ijt wie ein janfter Bote, ihre Augen Janft wie Blumen 
in dem jungen Gelidt ... 
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So janfte Augen über feinem Wege ... wie einit ... 

Es nimmt ihn wieder und hebt ihn und ſenkt ihn; er 
fühlt es, wie das Schiff die Seen fühlen mag, wenn es 
vom Binnengewäller hinaustommt ins offene Meer und 
die langen weißen Kämme fernhin verlaufen ... er ilt 
willenlos, Traftlos ... 

Etwas MWeiches, Dunkles, Rauſchendes beugt ſich über 
ihn; er hebt den Blid. Chrijtine. 

Er fieht ihr blaſſes Gefiht im ſchwarzen Haar, den 
großen, mutvollen, ftarfen Blid voll Kraft und Liebe, der 
Stärfe in fein finfendes Leben gieht; er fühlt jih auf- 
wärts gerillen wie von Starken, raujhenden Ylügeln; 
er fühlt auf feiner Stirn ihren Kuß ... der Sturm 
beult laut... Kraft der Liebe, die über jeinem Leben 
war. 

Er ſchließt die Augen. Zurüd auf dem Schilde, 
die Wunden vorn. Der jcheidende Geiſt reikt fich 
noch einmal zurüd, fie empfindet den Drud feiner 
Lippen — 

Brüde bringt ſie zur Tür. Bei der geringiten Ver— 
änderung wedt er jie ... 

Er tritt an das Bett und |pricht mit dem Kranken und 
reicht ihm die Arznei; Hebbel [hüttelt ihm die Hand, ohne 
zu ſprechen. 

Der Arzt gibt den Drud zurüd und geht zu feinem 
Stuhl. Er jegt ſich ftill Hin, die Hand über den Augen. 
Zu Häupten des Bettes jteht der Tod. 

Die Zeit verrinnt. Hebbel liegt ftill. Der Körper ift 
gebunden, die Geele ilt frei, Herrin ihrer jelbjt: will fie 
gehen oder bleiben? Die halbe Bewußtlofigfeit nimmt 
ihn wieder in die Arme, ein großes, dunkles Waſſer ijt 
da, ein jchmaler, gebrehlidher Kahn. Es hebt ihn und 
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jentt ihn und hebt und ſenkt ... es breitet fich weit und 
flutend und unabjehbar: Unendlichkeit. Unter ihm brauft 
der Sturm und heult in der ſchwarzen Wolfe, die Welt 
verjintt, der Raum verjinkt, die Stunden ſinken, er fühlt 
es nit. Ihn wiegt das Meer, ihn wiegen die Wogen, 
es geht weiter und weiter ... durch geballten Nebel, 
geballten Dunft. Der Dunft verjintt, der Nebel zerreißt: 
berrlic) jteht dahinter der reine Äther. Die Blite gehen 
weiß über das Firmament, alle Sterne ftehen in Feuer 
und Glanz, unendliher Raum in Dunkler Klarheit: die 
Ewigfeit. Es zudt auf wie ein Schwert, das die Hülle 
zerhaut, nun ſinkt die legte Dede; der Vorhang im Tempel 
reißt mitten entzwei: lautere Klarheit, ewiges Licht, Urs 
Iprung und Ausgang. 

Unten auf dem Bett zudt der Körper. Noch einmal 
greift die Erde herauf, noch einmal trüber Widerjchein 
des irdilhen Wegs: Blut, Schweiß und Tränen, Angjt 
und Schmerz der Geele, fremdes Licht darüber hin — 


— u A A EEE — — EEE — — 


Unergründliher Schmerz! 
Knirſcht' ich in vorigen Stunden: 
Sebt, mit noch blutenden Wunden 
Segnet und preijt did) mein Herz. 


Alles Leben ift Raub; 

Funken, die Sonnen entitammen, 
Lodern, das Al zu durchflammen, 
Da verſchluckt jie der Staub. 


Nun ein heiliger Krieg! 
Höchſte und tieflte Gewalten 
Drängen in allen Geftalten: 
Trotze, fo bleibt dir der Gieg. 
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Tatſt du in Qual und in Angſt 
Erft genug für dein Leben, 
Werden jie jelbit dich erheben, 
Wie du es hoffit und verlangft. 


Greife ins All nun hinein: 

Meil du gelämpft und geduldet, 
Sind dir die Götter verjchuldet, 
Nimm nun, denn alles ijt dein. 





Nun verfagen fie nichts, 

Als den legten der Sterne, 

Der di in bämmernder Ferne 
Knüpft an den Urquell des Lichts — 


Ihm entlode den Blitz, 

Der dich, dein Ird'ſches zerftörend 
Und did) mit Feuer verflärend, 
Löſt für den ewigen Sig — — — 


m | ih — — — —, — — — — — — 


Im Lehnſtuhl hebt Brücke den Kopf; durch Gebbels 
Körper geht ein Schlag, die Glieder ftreden fih. Der 
Arzt tritt an das Bett, der Kranke ijt ohne Bewußtſein. 
Er faßt Hebbels Puls, zwei, drei jtodende Schläge — 
Brüdes Geſicht wird ftill: ein Großer ftirbt. 

Er legt die Hand des Sterbenden behutfam hin; er 
wedt Chrijtine. Sie fommt mit der Tochter, gefaßt und 
jtill; jie Enien bei dem Bett; Chriltine hält Hebbels Redte. 
Im Zinmer iſt Stille, Teine Träne, fein Laut. SHebbels 
Kopf ift zur Seite gefunfen. 

Über das Bett gebeugt fteht Brüde; die Uhr tidt laut; 
er hält Hebbels Linke ... jet jet der Puls aus. Noch 
einmal zögernd, wie im Traum podjt das Blut gegen die 
blaue Ader ... leije, jtodend ... 

Draußen rajt der Sturm und [chreit um das Haus; 
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die Wolken treiben vor dem Mond. Die Augenblide 
teopfen, ſchwer, langjam ich löſend — 

Brüde nimmt Hebbels Hand und legt fie mit Ehrfurdt 
in die Hand der Frau, die dies Leben gehalten hat mit 
ver Kraft ihres Herzens, wie nie eine Frau des Mannes 
Leben hielt; feine Stimme ilt gejenft: „Er hat vollendet.“ 


& 
Leben ijt Opfer eines für den anderen. 
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